1

雞叫走蘭州，天亮還蹲在茅坑里，說的是劉望春的一樁糗事。

1967年秋天的一個晚上，18歲的劉望春興奮地久久不能入睡。他晃著一雙長腿，在大門口邊走邊兩手比劃：蘭州的樓有村口的大槐樹高嗎？蘭州的廣場有打麥場大嗎？蘭州大街上的人真的稠得像田野上的麥子？他越想越疑惑，越疑惑越好奇;好奇是另一種蟲子，把他的瞌睡蟲一只只給趕跑了。

他娘說，發(fā)啥魔怔呢？你睡一會，天亮了我叫你。

劉望春躺到炕上，閉上眼睛使勁地睡。剛打了個盹，就一骨碌爬起來，問，娘，天亮了嗎？

他娘說，你自己看啊。

窗外亮堂堂的，他慌得一面穿衣蹬鞋，一面埋怨他娘。他娘笑嘻嘻地說，那是月亮，雞都沒叫呢。

劉望春站在院子里，東望望西瞧瞧，怎么看都像天亮了，肯定是雞睡過頭了。他踹了兩腳雞籠，驚醒的大公雞奓奓翅膀，伸長脖子喔喔喔地叫。

蘭州窯街煤礦招合同工，每月36塊錢。發(fā)大頭皮鞋、藍色工作服，頓頓饅頭面條、粉條燉肉。敞開肚皮吃，美得很。

一張惹人眼饞的招工表，不知怎么成了漏網之魚，鬼使神差地落到了油坊門。人人打破了腦袋，要爭這一份美差。村子像一鍋沸騰的開水，翻滾著無數(shù)激動的水泡。

支書牛大舌頭，喝得東倒西歪的。他軍綠色的上衣，像大鳥的翅膀，一張一合。褲腰帶上，就別著那張能出人頭地、光宗耀祖的招工表。

牛大舌頭說，等著吧，我們要研究研究。

研究啥？還不是拉關系、攀親戚、你送酒、他送煙那老一套？

有的說人選早就定了，不是東頭的吉祥，就是西頭的發(fā)堂，有的說要抓鬮呢。五花八門的小道消息，撩撥得一村人一時冷一時熱，像打擺子。

牛大舌頭把招工表給劉望春時，他又驚又喜，一顆心要跳出了胸膛。劉望春的爹瞟了一眼門口的大槐樹，上面并沒有落著一只報喜的喜鵲。劉望春的娘掐著腦門回憶，記得生他時，也沒青龍入懷、香氣滿堂的異相。平日里兇得像索命判官的牛大舌頭，現(xiàn)在也化身為滿臉笑容的彌勒佛。

一切讓人摸不著頭腦。

天上掉下個金元寶，把一家人砸懵了，不知道該哭還是該笑，臉上的表情又痛苦又高興。

牛大舌頭捅一下劉望春的胸脯說，你是村里唯一的高中生，你不去誰去？又捅一下說，我牛有田是公正的﹑愛才的;再捅一下說，去了好好干，爭取轉正，以后為油坊門做出重大貢獻。

三拳打回了劉望春的魂，牛大舌頭抖抖滑下肩的軍上衣，轉身而去。

油坊門上千人丁，就牛大舌頭去縣上開過三干會，和縣長合過影、握過手、吃過招待餐，算是村里走得最遠、最有見識的人了。

那時出門全靠兩條腿，去三官鎮(zhèn)要走大半天，去縣城要走整一天;去蘭州，聽說喝油的四轱轆汽車，都要跑兩天半。用兩條腿，怕是走到八十歲也走不到。

蘭州啊，遠在天邊，還被云罩著霧遮著，朦朦朧朧的，看不清眉眼。

劉望春要去蘭州當工人了。那幾天，他走路都是飄著的，像踩著一朵云，隨風而飄，一飄就飄到了蘭州。

晚上，家里擠滿了人，人人一張向日葵般燦爛的臉，爭著給劉望春戴高帽子﹑搶著說舔溝腚子話。

劉望春的爹拿出旱煙，豪爽地拌了幾滴香油;劉望春的娘大方地炒了一碗葵花籽，忙手亂腳地待客。兩口子喜得一塌糊涂。

家里破天荒一下子來了四個姑娘，她們扭扭捏捏的，走兩步退一步，你推我我搡你，羞羞答答地蹭進院子。

姑娘們和劉望春面對面，屋子里的溫度一下升高了好幾度。劉望春如坐蒸籠，口干舌燥、滿頭虛汗﹑心如擂鼓，類似中暑眩暈的癥狀。

劉望春從小看見女生就心慌嘴短，短暫的人生經歷里，從沒近距離地被幾個姑娘含情脈脈地盯著。一時，他又慌張又甜蜜，咧著嘴只是呵呵呵地傻笑。

第二天，媒婆大腳片來報喜，村里有四個、外村有兩個，一共有六個姑娘看中了劉望春，爭著要嫁給他，不要一分錢彩禮。

劉望春的娘高興壞了，眨巴著眼睛，小心翼翼地說，這行嗎？皇上才能娶六個媳婦。劉望春的爹眼皮開始向上翻了，他心里翻騰起了傲慢的小浪花：我兒要去蘭州了，什么樣的媳婦沒有，要這些吃高粱米﹑放紅薯屁的歪瓜裂棗？他揮手攆走大腳片，說，劉望春的媳婦去蘭州找。

劉望春的娘說，放著嘴邊的食不吃，倒去逮天邊邊的雀兒？

劉望春的娘吃飯不上桌、議事不插嘴，地位低下。自劉望春拿了招工表后，她開始和男人爭奪劉望春的主導權。兩人就地好還是種子好有過一番激烈的爭論，最后不了了之。

這一次，劉望春的爹沒有罵女人頭發(fā)長見識短，他小眼睛滴溜溜轉了轉，腦子拐了幾個彎，有了主意：眼下先挑一個，往后在城里扎了根，再把村里的踹掉，以免落個兩頭空。

劉望春相中的是薄荷，有臉蛋有身材，脾氣也好，與劉望春是小學、初中同學。

小時候，劉望春就喜歡她兩顆虎牙，每天總要逮機會摸一摸。

十八歲的劉望春戀愛了，包谷地里、蘆葦叢中、小河邊上，到處留下他和薄荷的身影。

正是夏天，小暑與大暑之間，南風輕輕地吹﹑小雨嘩嘩地下﹑空氣濕潤、浮塵不起。劉望春穿著一件嶄新的雪白襯衫，像城里人一樣，把下擺扎進皮帶里，袖口挽起來。

每天黃昏，劉望春和薄荷肩并肩，在村里人羨慕的眼光里散步、看落日、賞晚霞。沒有人大驚小怪地打口哨、唾口水、說風涼話，劉望春要進城了，城里的男女都手牽著手，走兩步要抱一抱、走三步要親一下嘴。

劉望春迎來了他生命中最不同尋常的一天。

黎明時，鎖鎖趕著膠輪大車，吱嘎一聲停在門口。劉望春的爹一面熱情地給鎖鎖敬煙，一面將半盆黑豆捧到拉車的棗紅馬嘴邊。盡管鎖鎖說馬已經喂過了，但他還是熱情地摩挲著棗紅馬說，多吃點，吃足了料才有勁，能拉著車跑得更快。

從縣城發(fā)往蘭州的班車，每周一趟。破車走風漏氣，爬坡時又是咳嗽，又是放屁，五六百公里路，要跑兩天半。

劉望春坐馬車趕往八十里外的縣城，在那里等七天一趟的班車去蘭州。

歲喜和薄荷來送劉望春。

歲喜是劉望春最好的朋友，上學前玩尿泥，上學時坐同桌，經常吵嘴打架，卻越打越親密。

劉望春爬上車，屁股剛沾車廂，突然皺著眉頭說，等一下。

他跳下車，一頭鉆進路邊的茅廁，鎖鎖不高興地嘟囔，犟牛屎多、懶驢尿多，早干嘛去了？

天亮時落了一陣雨，霧氣很濃，四野黑乎乎的，幾步外什么都看不見。

劉望春一趟又一趟，每次爬上車，屁股沒落地，又跳下去。

鎖鎖不耐煩了，罵：你是尿長江，還是黃河？

薄荷捂著嘴，笑吟吟地說，劉望春，別緊張。

鎖鎖急得團團轉，早上霧氣大，雨后的路又泥濘難走。八十多里路，再磨嘰，肯定趕不上班車了。

薄荷慌得抹眼淚，歲喜去敲衛(wèi)生員的門，給劉望春買止泄藥。

鎖鎖怒了，問，你到底走不走？

劉望春氣若游絲，呻吟著說，我走不了了。

上吐下泄的劉望春，癱倒在地。牛大舌頭趕來，看著這場景，氣惱地罵，狗肉上不了正席，關鍵時候拉稀。

歲喜把劉望春送回炕上，劉望春的娘顛著小腳，找出幾張黃表紙，點著了，在他頭上邊劃拉邊念念有詞。

鎖鎖說，再不走，就趕不上趟了。

牛大舌頭看看天色，搔頭撓耳一番，咬牙切齒說，歲喜，你去吧。

歲喜懵了。牛大舌頭說，你不去，名額就作廢了，過了這個村可沒這個店。

歲喜好像偷了劉望春的錢，怪不好意思。牛大舌頭說，只怪他沒福氣。

歲喜迷迷糊糊地上了車，鎖鎖揚起鞭子。棗紅馬撒開四蹄，跑了起來，嘴邊噴出一團團的霧氣。

2

劉望春是我爺。

我記事時，就見我爹對我爺惡聲惡氣。劉望春，門前的草該拔了;劉望春，水缸沒一滴水了，還不去挑擔水？劉望春，豬啃白菜，你眼瞎了？

我爹和我爺?shù)年P系稀奇古怪，出了門，他們像兩個陌生人，扭著臉，梗著脖子，瞅都不瞅一眼?；亓思?，我爹對我爺很兇，張口就訓。我爺好脾性，低眉順眼的，不吭一聲。

關于我爺，尿黃河尿長江的故事，瘋狂地流傳了幾十年之后，高潮跌落，像一根狗尾巴草，在秋風中孤獨地搖曳。

那天早晨，薄荷望著遠去的馬車，悵然出神。她像陷入一個奇怪的夢里，恍惚迷離。

霧散了，太陽從陰云里鉆出來。我家門口靜悄悄的，一家人好像還在昏睡中。

薄荷站著發(fā)了一會呆，下意識地沿著馬路走，這一走就走到了鎮(zhèn)上。到了鎮(zhèn)上，她沒有看見歲喜，也沒看見鎖鎖的馬車，鎮(zhèn)上沒一個熟識的人。

天快晌午了，鎮(zhèn)上的太陽好像比油坊門的更大更毒。薄荷感覺臉上燙起了一層痂，她再不離開，就會像一株禾苗被活活烤死。

薄荷掉頭回家，一來一去六七十里路，她沒覺著累。走到村口時，她汗流浹背、頭發(fā)散亂，撲通一下，坐在地上。拔一把草，擦繡花鞋上的泥，卻越擦越臟。

一連幾天，薄荷總在黃昏時，站在我家門口張望。她是盼著和我爺一起去河邊看落日嗎？

我爺呢，卻像一滴露珠蒸發(fā)得無影無蹤。我家那兩扇破舊的大門，比往日關得更嚴，在拼命堵住村里洶涌而來的流言蜚語。

好幾天了，我家鴉雀無聲，屋頂沒有冒起一絲炊煙。村里人據(jù)此判斷，我們家人心勁散了，要走下坡路了。

關于那張招工表的秘密，也被抖漏了出來。一種說法是牛大舌頭去公社領招工表，回來時天已黑透，剛到村口，路邊的墳堆里跑出來一只紅狐貍，沖著他作了三個揖。老墳上有幾棵柏樹，是我們家祖墳。另一種說法是，吉祥的舅是公社副書記，發(fā)堂的姑和公社武裝部長上過幾次床。兩人都要爭這個名額，當著書記的面，差點把招工表撕成兩半。書記一生氣，說，給村里最有文化的人。

牛大舌頭把村里青年一扒拉，這么多年，就出過我爺一個高中生，不給他給誰？牛大舌頭不高興地發(fā)牢騷，虎狼爭食，便宜了一只癩皮狗。

不管怎么說，我爺福星高照、鴻運當頭。眼看著搖身一變，驢糞蛋成了狗頭金，萬萬沒有料到，一向身強力壯﹑百病不生的他，卻栽倒在一泡屎上。

中醫(yī)老陳皮被請了來，他翻翻我爺?shù)难燮ぃ竽蠖?，問，吃啥臟東西了？

我爺要去蘭州，我太爺特意趕了一次集，買了兩斤豬頭肉、一瓶燒酒，給我爺餞行。

說起來，可能誰也不相信，我爺長到十八歲，肉湯喝過、肉味聞過，就是沒吃過一塊肉。

那天傍晚，兩斤豬頭肉差不多讓我爺一個人吃了。酒足肉飽，我爺舒坦地落了淚，他拍著胸脯，夸下?？?，以后我賺錢了，我們每個月都吃一次肉。

我爺美美地吃了一頓肉，就把自己一個如花似錦的前程給吃沒了。

那天早晨，我爺上吐七次、下泄十二次。在老陳皮進屋時，他已虛脫了，說不出一句囫圇話。

老陳皮從口袋里摸出一個紙包，捻出綠豆大一疙瘩藥，黑得像老鼠屎，給我爺喂了下去。

太陽下山時，我爺起床了，喝了一碗小米粥，有力氣在院子里轉悠了。他不吐了，也不拉了，但去蘭州的班車，早就跑得無影無蹤了。

一家人被寒霜打蔫了，吃飯有一頓沒一頓地瞎湊合。夜深了，這個翻身，那個嘆息，誰也沒睡個好覺。

每天落日后，我爺坐在門檻上，我太爺蹲在炕頭上，一個吸煙鍋，一個抽紙卷的喇叭煙。抽得嘴巴麻木了，隔著繚繞的煙霧，兩雙無神的眼光相對無言。半天后，我太爺長嘆一聲，好薄的福分，你娃命比黃連還苦。

要是沒吃那頓豬頭肉，我爺早就在蘭州城了。我太爺后悔地連連抽自己的嘴巴。

我爺窩在家里鬧情緒，一個多月后。我爺出門了，他臉上兩個深陷的坑，顴骨高高隆起，衣服像掛在衣架上。我爺瘦了，瘦得沒了精氣神，眼窩深陷、頭發(fā)干枯、胡子拉茬;一眨眼，老了二十歲。他的形象讓村里人大吃一驚，以為大天白日撞鬼了。

一年半后，歲喜回家探親。穿一身挺括的藍色勞動服、腳蹬黃色大皮鞋、戴著白手套，手腕上一塊亮晶晶的表，精神得很。

歲喜帶給村子轟動效應的不是每月能領36塊錢工資，而是他和薄荷訂了親，年底結婚?；槎Y不是在油坊門，而是在蘭州。洞房花燭的第二天，他們將坐上火車，去上海旅游。

村里男人抽著歲喜敬的煙，女人噙著歲喜發(fā)的糖。聽得發(fā)呆了，煙頭燒了嘴，糖水嗆了喉嚨。忙不迭驚嘆，天爺爺，歲喜啊，歲喜，你把人活成了！

我爺和歲喜在村口相遇。

歲喜和薄荷剛從縣城照結婚照回來，兩人手牽手。我爺推著一輛吱吱扭扭的轱轆車，裝了滿滿一車牛糞，往地里運。

歲喜親熱地和我爺打招呼，又是敬煙又是往兜里塞糖;薄荷尷尬地扭過臉去。我爺呢，光著脊梁，滿是汗珠的臉膛比挖煤的歲喜還黑。要命的是他沒有穿鞋，腳丫子上還沾著鮮牛糞。

我爺兩只腳在泥土里抓撓，想把自己丟人現(xiàn)眼的腳藏起來。最好能有一道地縫，整個人鉆進去。

三人戲劇性的會面，被村里人看見了，引發(fā)了一場大討論。有人嘆惜我爺命薄，有人眼熱歲喜運氣好。兩人一交換，就一個天上，一個地下了。

薄荷選擇了歲喜，村里人一致夸她眼頭亮，丟了粒芝麻，撿了個西瓜。人往高處走，水往低處流，麻雀也揀高枝落;薄荷是個人梢子，就該配當工人的歲喜，而不能插在我爺這坨臭不可聞的牛屎上。

很多年后的一個上午，雨天，我爺生火做飯，柴濕，起不了焰，濃煙倒過來，嗆得我爺連連咳嗽。那時，我奶奶早就去世了，我爺一個人忙里忙外?？粗覡斠荒樌墙宓谋翘檠蹨I，我問，你怪薄荷絕情嗎？

我爺渾濁的眼光，丟向遙遠的往事，迷茫著。

一個薄臉皮的姑娘家，天天守在我家門口。只要我爺直著腰桿，說句硬邦邦的話，吃糠咽菜、受苦受累她認了。可我爺像個縮頭烏龜，連門都不出。后來出來了，見了薄荷，眼睛只盯著腳面看，不瞅一眼，不搭一句話。

一場突如其來的腹瀉，使我爺?shù)娜松饭樟撕么笠粋€彎;還沒到達巔峰，就直線墜落。

我太爺對我爺?shù)脑庥霭偎疾唤?，他求過神、燒過香，把門口核桃樹上晦氣的老鴰窩也捅了;他努力想使我爺能時來運轉﹑重振旗鼓。

我太爺早早地死了。臨咽氣時，他攥著我爺?shù)氖?，以自?2年跌宕起伏的經歷，留給我爺一句人生箴言：人一輩子的富貴榮辱、生老病死，全都由一只看不見的手操縱著。人就像一粒草種，命運就像風，把你刮哪算哪，身不由己。人是爭不過命的。

幾十年后，某個陽光溫和的早晨，我爹瞥著佝僂著腰起糞的我爺，鄙夷地說，他呀，十八歲之后，就再沒放過一個響屁。

那時，在一線城市廣州，我爹有一套一百二十多個平米的房子、一輛三十多萬元的車。當然，這點家當，在廣州亮出來，那是要被土豪們笑掉大牙的。而在我們油坊門，卻是光芒萬丈的太陽。

我爹算是個成功人士了，他完全有資格嘲笑我爺。

3

我爹劉照明，從小就被我爺?shù)膼u辱經歷壓得抬不起頭：村里孩子賽跑，他落在后面，小伙伴就齊聲喊，雞叫走蘭州，天亮還蹲在茅坑里;別的學生的作業(yè)都交了，他還在磨蹭，老師摸著他腦殼說，和你爹一個樣，雞叫走蘭州，天亮還蹲在茅坑里。

村里人老拿這段子嘲弄我爹，我爹憤怒羞愧。又毫無辦法，他堵不住油坊門老小上千張嘴。

我爹曾懷疑，自己只吃不長個子，是被這個像山一樣的咒語壓著。

上小學一年級時，我爹坐在第一排;小學快畢業(yè)了，還在第一排。這時候，他發(fā)現(xiàn)了一個致命的問題，所有的同學，個子都躥高了一截，唯獨他幾乎沒動，像株缺水少肥的禾苗。我爹在乎這個事了，他隔一半個月量一次身高，量一次畫一道線。一年下來，所有的線幾乎是重合的。

一次，我爹使勁地蹦了一個高，頭和門框一樣平。但他無法停留在這個理想的高度，地球引力讓他落在地上，回到殘酷的現(xiàn)實中。

有了一點生理常識的我爹，自然懂得孩子的身高，取決于父母的遺傳。

我爺是個高個子、大眼睛，腰細腿長肩膀寬，標準的美男子;我奶呢，容貌一般，個子矮也就罷了，偏偏還是個小兒麻痹，走路晃悠晃悠的，村里人送個外號叫“蘿卜丁”。

種瓜得瓜，種豆得豆，我奶的劣質基因，注定育不出一棵優(yōu)秀的苗。

上初中后，我爹身高定格，胡子卻瘋長。他討厭胡子，長一根拔一根。胡子不是雜草，越拔越多越茂密。拔不過來了，索性不拔。

胡子一多就顯老，班上學生叫他小老頭。

看著別的男孩子和女孩子嘻嘻哈哈地說笑打鬧，我爹心癢癢的。他一天洗三次臉、抹雪花膏、剪個時髦的發(fā)型，但他個子太矮了，入不了女生的媚眼。

十六歲的生日過完，我爹的身高停滯在1.58米的屈辱高度。他傷心地哭了一個下午。

擦去眼淚的我爹，小心翼翼地埋怨我爺，你當年咋想的，就不能找個高一點的女人？

說起當年，我爺滿腹悲傷事﹑兩眼心酸淚。

那次腹瀉后，我爺變了個人，他幾乎整天不說話，只埋頭做活。做活時，下的是死力，好像跟誰賭氣。

他不和人來往，獨來獨去。出門干活，關門睡覺。村里人都說他怪。

薄荷和歲喜結婚后，我太爺張羅著給我爹說媳婦。我爹個子矮，加之言行怪癖，一連好幾年，沒有一個姑娘上門。

我太爺急得吐血，我爺卻沒心沒肺。照常吃飯﹑睡覺﹑干活，就是把婚事不放在心上。

我爺三十歲上，一個遠親介紹了個山里姑娘。我太爺帶我爺去相親，我爺不去。眼看著要斷香火了，我太爺給他下跪，他才松了口，說，只要人家不嫌棄，就領回來。

我太爺問，不看一眼？

我爺說，不看。

我太爺跺垛腳，恨聲道，抓只豬崽子都要看一看，何況婚姻大事。

我爺說，瞎的瘸的聾的不在乎，是個母的就行。

拜天地時，我奶剛過我爺?shù)难澭鼛?，走路還鴨子一樣叉著兩條腿。吃酒席的女人，不搶盤里的菜，指點著我奶，捂著嘴哧哧地笑。

十二歲時，我爹有了一雙球鞋;上?；亓ε?，是歲喜送的。

歲喜、薄荷來我們家，給我爺?shù)氖且粭l蘭州煙、一盒三泡臺，給我奶的是一塊酒紅色燈芯絨。

我爺剛從牛棚鉆出來，頭上粘著幾根麥秸;我奶正在喂豬，兩只臟手在衣襟上蹭。

薄荷拉著我爹的手，她燙了個大波浪卷，穿著高跟鞋，手軟綿綿的，身上香噴噴的。

要是我爺那天不跑肚不拉稀，我奶就是薄荷，而不是蘿卜丁，我爹就不會是個矬子。我爹不錯眼珠地盯著修長美麗的薄荷，心里五味雜陳。

晚上，他抱著那雙散發(fā)著濃烈樟腦味的球鞋，久久不能入睡。

歲喜最為人稱道的是不忘本，見著村里的每一個人都問好，男的敬煙女的給糖。給老人捎點蘭州水煙，給小孩幾根鉛筆、一個筆記本。

歲喜最感激的是我爺，每次回村先上我們家。煙酒茶，一樣不缺。

村里人愛拿我爺和歲喜比，說要是劉望春去了蘭州，也會一樣風光。關鍵時刻，命運的小手捏了我爺肚子一把，致使我爺腹瀉，錯過了好運氣。

歲喜送給我爺一身藍色工作服、一雙大頭皮鞋。那是無比珍貴的禮物，就算正式工，每兩三年才能發(fā)一套。

我爺穿著這身行頭，走在油坊門的村街上。開始，他還挺胸抬頭、洋洋得意的。后來，村里人指指點點說，不像，弓腰塌背的，一點都不像個工人，糟蹋了好東西。

我爺灰溜溜地回家，把那件工作服和大頭鞋塞到炕洞，想一把火燒了。但最終舍不得，又把它們壓在老柜子里。

我爺最怕村里人提他當年那樁荒唐事，提一次，就揭一次他的臉皮。我爺?shù)哪樒げ皇桥Ｆさ?，也不是驢皮的，揭一次疼一次、流一次血。

但不提行嗎？歲喜又長了工資、歲喜轉正了、歲喜當了科長。村里人眼熱歲喜，想拍他的馬屁，夠不著，回過頭奚落我爺。你說你咋不記得敬個神、燒炷香，讓一泡屎壞了好事？

我爺臉色如土，啃啃吃吃說，命！

十八歲后，我爺不吃一口肉。說吃了翻腸倒肚，沒口福，命！

我爺穿上新衣就難受別扭，撓個不停，像身上長了刺，換上破衣爛衫就舒坦。我奶罵他賤，他說他是叫花子的命。

我爺不逛街、不趕集、不看大戲、不看電影，對任何娛樂活動沒興趣，絕緣。他的愛好就是干活，活越重越累，他似乎越開心。一年三百六十五天，從大年初一到除夕，他都忙著，像一臺不知疲倦的機器。

我爺?shù)墓之愔庍€表現(xiàn)在：對外人，他菩薩般溫和;對家人，他卻暴君般殘酷。有人偷了我家的包谷西瓜，偷就偷了;有人多犁了我家兩垅地，犁就犁了;鄰居家蓋房，占了我家一尺地界，占就占了，他不是睜只眼閉只眼，索性連眼皮也懶得抬。

我爹被村里孩子揍得鼻青臉腫，他不去興師問罪，倒揣著幾個雞蛋提兩棵白菜，上門賠禮道歉。

村里人摸熟了他脾性綿軟，蹬鼻子上臉，他不怒不爭不吵，計較個啥？都是老天爺安排好的。

回到家，關上門，我爺揣起笑臉，瘟神下凡了。

吃飯時，鹽淡了醋酸了，我爺就一腳踹倒我奶，罵，你個蠢豬;我爹不小心摔一只碗，他一個耳光甩過去，罵，敗家子。

我爹聽說多吃肉才能長個子，但我家的鍋里只有大年初一才有一次肉。有天傍晚，我爹玩回來，看見飯桌上又是玉米餅、蒸土豆、小米粥，他抽抽鼻子，沒聞見一絲肉味，就小聲嘀咕，又是玉米餅，吃得屎多屁臭。

我爺突然就惱了，他這輩子，最聽不得的就是屎。那是一根咬人的刺，扎著就疼得鉆心。

我爺將手里的碗扣在我爹頭上，我爹叫了一聲，臉上糊滿了粥和血，紅的白的黃的，五彩斑斕。我奶驚叫著，抱著我爹去找老陳皮。

我爺在家沒好臉色，我爹和我奶戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，像兩只寒蟬，大氣也不敢出。

對我爺怪誕的脾性，村里人猜測分析說，劉望春沒去成蘭州，腦子出毛病了。

4

從小學一年級開始，我就在廣州上學，一年要花好幾萬。那時，我爹的生意做得不夠大，供我上學很費勁，但他說值。

我爹說，要是你爺那年去了蘭州，我就能在城里上學、工作、結婚。你也是城里的孩子，不用上高價學校，我們就不用活得這么累。

我爹說著，深深地嘆一口氣。他肯定是在怪我爺?shù)钠ㄑ鄄粻帤猓嗔宋覀円患胰?/p>

我爹整個讀書生涯沒出彩過，高考落榜當然是意料之中的。

我爹打算復讀時，我爺發(fā)話了，能識幾個字就行了，咱家老墳里出不了當官干事的。

當時，我爺和我爹剛吃過飯，幾只雞對掉落的飯粒視而不見，在土里刨蟲子。我爺以雞為例，教導我爹：你別看它和老鷹一樣長著倆翅膀，老鷹吃肉，它捉蟲，我是老雞;你是小雞，土里刨食吃的命。

命，命，又是命！我爹惱怒了，一腳踢飛一只老母雞，沖我爺咆哮，命是個錘子，我不像你個窩囊廢。

我爹罵我爺是窩囊廢。

我爺愣愣地瞅著我爹，發(fā)現(xiàn)他雖沒長高，但壯實了，嘴唇上的胡子又黑又硬，手臂上隆起的肌肉像小老鼠亂躥。

歲喜拿起鐮刀，想過一把割麥子的癮。但是，他已彎不下腰。他的肚子太大了，像懷著一個六七個月大的嬰兒。

歲喜羨慕我爺?shù)氖菹?，而我爺卻說歲喜是貴人福相，那肚子里裝的都是一輩子的收成。

歲喜勸我爺，人生大半截過去了，該換個活法了，不要一條道走到黑?，F(xiàn)在城里工作好找，搞個衛(wèi)生﹑看個大門，每月也能賺兩三千塊，比種地養(yǎng)殖劃算得多。早晨黃河邊遛遛腿，吃碗牛肉面;傍晚五泉山上喝一壺三泡臺，聽聽秦腔，看看風景;隔三差五了，咱哥們喝個小酒，吃頓手抓羊肉，享幾天清福。

我爺抽著歲喜的煙，茫然無神的眼光在麥海里游弋，飄過田野﹑飄過樹林﹑飄過村莊，落在縹緲虛無的遠處。

幾十年了，我爺沒出過村莊。他認命了，他就是一只蝸牛，一生只能躲在自己的殼里。

我爺扔掉煙蒂，說，不去了。

歲喜問，你咋就這么犟？人這一輩子，就短短幾十年，該吃就吃，該喝就喝，別太虧欠自己。

我爺說，你看我這邋遢樣，能去蘭州嗎？蘭州那馬路干凈的、車多的、樓高的。

歲喜說，那我退休了回來，呼吸新鮮空氣﹑吃無污染的蔬菜糧食﹑和你一塊放羊喂牛，拉拉閑話。

幾年后，歲喜退休了，仍待在蘭州。他要帶孫子，哪里都去不了。

爺嘴上說不去蘭州，心里卻老惦記著蘭州。他問我蘭州在哪，遠不遠？

我的地理課本上有一張甘肅地圖，我指了蘭州的位置。爺又問，我們油坊門在哪？

油坊門太小了，地圖上沒有標出來，但有我們縣城。

爺?shù)氖种冈诘貓D上劃拉著，他分不清那些花花綠綠的線條，哪個是鐵路，哪個是高速公路，哪個是一級二級公路。但他知道，從縣城一直向西，有一條通向蘭州的大道。

爺?shù)氖种冈谔m州停下來，長久地摩挲著，他是不是想起了幾十年前的那個清早？

爺問，你長大了去蘭州嗎？

我說我不知道，聽我爹的口氣，現(xiàn)在人人都爭著往海邊上跑?？兹笘|南飛嘛。

燈熄了，屋子里黑魆魆的。我快要睡著了，卻聽爺在嘆息，蘭州遠的。

我說，不遠，四五個小時就到了。爺像沒聽見，仍然念叨，蘭州遠的。

我課本上的那張地圖，被爺用飯粒粘在了他炕頭。他躺在炕上時，就歪著腦袋看地圖。

爺差一點就去了蘭州。

幾年前的冬天，爺胸口又悶又疼，還咳出了血。去縣醫(yī)院查，拍出的片子看不清，得去蘭州。

那幾天，爺逢人就說要去蘭州了，高興地好像不是去看病，而是去旅游。

爺打開老柜，取出了那身歲喜送的行頭。久沒見天日的衣服和鞋子，散發(fā)著濃烈的樟腦味。幾十年了，爺?shù)谝淮未┝讼駱拥囊路Ｋ麆e扭害臊，走沒走相，站沒站樣，渾身不舒服。

爺去和老陳皮告別。老陳皮問，看啥病？爺說，咳嗽吐血。老陳皮捉捉爺?shù)拿}，開了幾服草藥，爺喝了，居然不咳嗽，也不吐血了。

老陳皮說，屁大的病，用得了去蘭州？

老陳皮治好了爺?shù)牟?，爺卻悶悶不樂的，是不是沒去蘭州？

此后，爺?shù)牟《嗥饋砹?，不是腰痛就是腿疼，要不就頭暈眼花。好像一臺年久失修的機器，各個零件都有毛病了。

我看爺病懨懨的，就給爹打電話。爹說，先買點藥吃著，有空閑了就回。爺吃啥藥都沒效果，他說，對癥下藥，病沒查清，怎么能亂吃藥？聽爺?shù)囊馑迹氲教m州的大醫(yī)院查查。我只好又給爹打電話，爹在電話里長吁短嘆，娘在一旁絮絮叨叨。

有了上次的經驗教訓，我爹帶我爺找老陳皮，老陳皮一番望問聞切，說，沒有啥大毛病。但我爺?shù)难獕猴j到了180，他呼吸急促，隨時都像有窒息的危險。老陳皮疑惑了，說，要不，去大醫(yī)院讓儀器查查。

村里人見著我爹，就說我爺?shù)牟?，高血壓﹑肺氣腫﹑心臟病﹑腦梗塞，都是我爺給自己診斷的名目繁多的病。親戚們有的打電話，有的上門來，殷勤地叮嚀我爹，要抓緊看，別小病養(yǎng)成大病。我爹臉上擠出一絲笑，滿口答應著，心里卻惱火萬分。

我爹面臨很大的輿論壓力，和我娘商量。我娘說，人老了，病就多了，有什么大驚小怪的，誰能百病不生，誰能長生不老？我娘的意思，熬著。

我娘還認為，我爺這病那病的，多半是在做他的蘭州夢。

還真讓我娘說中了，經仔細觀察，我爺真的是在裝病。當著人的面，他一口趕著一口地喘息，一副瀕死的樣子;他走路扶著腰，一瘸一拐的，說他的腰要斷了;他胸口堵著個大疙瘩，又疼又脹，一口水也喝不下去;他頭疼頭暈，腦袋像被斧子劈成了兩半。

我爺整天哼哼唧唧的，他動不動就拉著哭腔叫我爹，說他不行了，趕緊安排后事。

夜里，等我爹睡了后，我爺就像出洞的老鼠，精神抖擻﹑手腳靈敏。他翻箱倒柜﹑又吃又喝，呼吸平穩(wěn)﹑臉色紅潤，沒有一絲病象。吃飽喝足了，看炕頭上的地圖，一看就是大半夜。

我爺?shù)脑幱嬙缇捅晃业R破了，我爹熄了燈后，悄悄趴在窗子上，目擊了我爺?shù)囊慌e一動。我爹又氣又笑，將這事說給我娘，我娘挖苦說，你爹真有才，天生的演員，他沒去拍電影電視劇，真是可惜了。

我爺病如膏肓，我爹和我娘卻無動于衷。不去醫(yī)院，也不請大夫，根本不提去蘭州的事，晾著我爺。我爺像個露了餡的蹩腳演員，他似乎聽到了觀眾不滿的噓聲，他再也表演不下去了。

我爺?shù)牟〔恢味俅纹埔聽€衫地走向田野，汗水淋漓地向大地低頭，親近他的莊稼和泥土。村里人奇怪，問我爺吃了啥靈丹妙藥，我爺說，命賤，苦沒受夠，閻王爺不收。

我娘得意地笑笑，說，看，都是慣的病，以后別理他。

村里人知道了我爺裝病的事，嘲笑我爺，想蘭州想瘋了，裝神弄鬼的，真不要臉。

我爺沒去成蘭州，反給村里人增添了笑料。

5

過完這個暑假，秋天，我就要去廣州上中學了。

爺又病了，這個病蹊蹺，身上不疼不癢，白天好好的，晚上卻胡言亂語﹑瘋瘋癲癲的。

每天，太陽一落山，爺就焦慮不安，他越過包谷林、麥秸堆，向西方的天空眺望。紅霞漫天﹑炊煙繚繞，鳥雀站在枝頭唧唧喳喳，爺念念有詞，不知在嘀咕什么。

半夜里，我正睡得迷糊，爺把我搖醒，說，走啊。

我問，去哪？

爺說，去蘭州。

我爬起來，看見爺把他的被子捆扎成豆腐塊，放在炕頭上。爺再次穿上工作服和大頭鞋;衣帽一新的爺，讓我有了陌生感。

爺顯得很緊張，他不停地說，可不敢拉肚子，一拉肚子，就趕不上車了。爺一趟接一趟地往茅廁跑，來去匆匆，把自己弄出一頭大汗。

后來，爺背起鋪蓋卷說，雞叫了，我要走了。

爺走過廚房時，拉開門問，娘，天亮了嗎？爺記得很清楚，他娘為他第二天的遠行，一直在廚房里忙活著?，F(xiàn)在，屋里漆黑一團，空無一人，通紅的爐火﹑升騰的蒸汽﹑炒菜的香味，統(tǒng)統(tǒng)消失了。

爺懵懵懂懂的，娘去哪了？

爺在院子里轉著圈子找他娘，一抬頭，看見了明亮的啟明星和天邊的魚肚白，天亮了，爺猛地驚醒，該上路了。

爺背著鋪蓋，邁開大步。一出大門，就扯開喉嚨喊，鎖鎖，走哩。

爺從村子東頭喊到西頭。村子還在酣睡，沒一點動靜。爺蹲在村口的大槐樹下等鎖鎖，日頭一截截地升高。爺沒等來鎖鎖，沒等來那輛五十多年前的馬車。

爺哭了，鼻涕橫流，他背著鋪蓋，回村里找鎖鎖。

爺捶鎖鎖家的門，咚咚咚地像擂鼓。鎖鎖被打出來了，爺一個勁地埋怨，鎖鎖，你一覺睡到大天亮，趕不上去蘭州的班車了。鎖鎖耳背，聽不清爺在說什么。旁邊的人大聲說，劉望春要坐你的馬車，去蘭州當工人。鎖鎖笑嘻嘻地問，你屎拉完了嗎？爺說，拉過了，夜里跑了十幾趟，拉得光光凈凈的，一個屁也沒了。鎖鎖說，你看太陽都到頭頂了，班車早走了，明天吧。

爺看著明晃晃的日頭，好像從夢中醒過來，背著鋪蓋卷回家了。

連續(xù)半個月，一到夜里，爺就收拾行李，他把被子捆好，擱在炕頭上，自己蹲在門檻上抽煙。我說，爺，睡覺啊。爺說，可不敢，萬一睡過了頭就糟了。不管我怎么說，爺?shù)念^搖得像撥浪鼓，他整夜地出出進進，一會上茅廁，一會豎起耳朵聽雞叫。他這么一折騰，把雞也弄糊涂了，常常半夜就喔喔喔地叫起來。雞一叫，爺背起鋪蓋就走。

太陽一竿子高時，爺回來了。我問他去哪了？爺說，哪也沒去，我就出門撒了泡尿。我說，撒尿背被子干嘛？爺提著鋪蓋卷，自己也稀里糊涂的。爺對夜里發(fā)生的事一無所知，他說，我天一黑就上炕，一覺就睡到了大天亮。爺?shù)纳袂椋幌袢鲋e。

我怕爺出事，給爹打電話，爹在那邊只喘氣不說話。娘氣沖沖地罵，害人精。

爹生意忙，吃飯撒尿都得見縫插針。這段時間，資金鏈出了問題，工人工資開不了，廠子幾乎要停產，正焦頭爛額呢，不料爺卻雪上加霜。

我爹怒氣沖沖地回來了，看見我爺，劈頭就說，求你別逼我，讓我多活兩年，行嗎？我孩子還小。這話帶著刺，扎人呢。我爺說，你忙你的，別管我。我爹能不管嗎？自我爺犯了癔癥，每天天黑，村里人就來我們家看熱鬧，電視劇哪有我爺?shù)谋硌菥视腥ぃ坑腥斯室鈹x掇我爺，去馬路上攔一輛車，天亮就到蘭州了。他們一邊觀賞我爺?shù)拿赓M演出，一面埋怨遠在廣州的我爹和我娘，鉆到錢眼里去了，老爹病得快要咽氣了，卻沒人管。

村長攆著我爹的腳后跟進門了，抽著我爹敬的大中華，說，該管管了。馬上脫貧驗收了，一個老頭，背著個破鋪蓋卷，半夜三更地瞎跑，讓美國衛(wèi)星發(fā)現(xiàn)了，又給咱中國抹黑添堵。你爹想去蘭州，就讓去一趟，了了這個心愿，他心里的疙瘩就解開了。

我爹憋了一肚子的無名火，他雇了一輛車，拉我爺去蘭州。車是村長的，豐田霸道，很高檔的。

車停在我家門口，車喇叭響了幾聲，我爹黑著臉，催我爺說，換衣服上車。我爺發(fā)愣，我爹找出工作服和大頭鞋，撇給他，我爺卻像看見了一堆蛇蝎，臉色煞白，搖頭擺手說，我不去蘭州，我哪也不去。我爹發(fā)怒了，你不是鬧著要去蘭州嗎？現(xiàn)在就走，我在蘭州給你租間房子，供你吃供你喝，你永遠別回油坊門。我爺往后退，我爹搶上前，拽住我爺，硬往車里塞。我爺掙扎著，蹬腿甩胳膊，力氣好大。村長過來幫忙，我爺慘叫著，我不去，我不去。這場面像是殺豬，村里人聞聲，跑來圍觀。

我爺一腳蹬在我爹肚子上，我爹松了手，我爺一個鯉魚打挺，跳起來就跑，敏捷得像只兔子。我爺跑得沒影了，我爹還捂著肚子抽冷氣。

老陳皮說，你爹是晚上犯病，天黑了再試試，看他去不去。

日頭被一片黑云吞噬了，沒星星，也沒月亮。村子里燈火稀稀拉拉的，能動的人都來我們家，看我爺這出戲怎么唱。

我爺和往常一樣，捆好鋪蓋后，去上茅廁?？匆娢业欀碱^，他討好地說，喝得多，尿也多，這一回，要撒得干干凈凈的。

不用我爹催，我爺背著鋪蓋說，雞叫了，走蘭州了。我爹拽住他的鋪蓋，說，現(xiàn)在出門用不著背這個。我爺湊近我爹的耳朵，小聲說，這是薄荷縫的。我爺犟，只好隨他。

我爺看見門口一大堆人，揮揮手說，別送了，鎖鎖，走哩。

我爹拉我爺上車，我爺說，不是這車，鎖鎖的馬車呢？村長說，馬車又慢又顛，還硌屁股;你摸摸這海綿墊子，比你的炕還軟和。但我爺死活不坐汽車，他只相信，只有鎖鎖的馬車，能把他送到遙遠的蘭州。

僵住了，沒有馬車，我爺不走。熬了幾個小時，人們都散去了，只剩我爺、我爹和村長了。我爹狠狠地瞪著我爺，你到底去不去？我爺說，我只坐馬車。我爹吼一聲，不去拉倒。

我爹很受熬煎，整個白天，街巷里不見一個人影。出了村，滿野的莊稼無精打采，野草卻囂張蠻橫，長得遮天蔽地。太陽一落山，村里就黑咕隆咚的，寂靜荒涼得像一片沙漠。

我爹習慣了城里喧囂雜亂的人聲、繽紛璀璨的燈火、川流不息的車流，他甚至格外思念刺鼻嗆人的汽車尾氣和惡心難聞的下水道氣味。

我爹和外界聯(lián)系的紐帶是一部手機，開始電話很多，我爹煩。到后來，電話少了，一整天都安安靜靜的。我爹突然怕了，好像被遺忘、拋棄到了另一個荒涼的星球。

我爹待不住了，他得回廣州去。

我爹找老陳皮商議，打算把我爺送敬老院。老陳皮說，你爹屬雞的，刨食吃的命，你把他關進籠子里，是要他的命。我爹為難，他這樣鬧，我又沒空管他，要不給他找個保姆？

老陳皮說，要啥保姆？他不缺胳膊少腿，沒有大病，就是腦子有點亂，慢慢調養(yǎng)。唉，人老了，就像小孩子，得哄著。

離家前的一頓飯，我爹破例和我爺喝酒。我爺有點緊張，手抖得拿不住酒杯。從十八歲那年起，我爹就不和我爺一個飯桌上吃飯了。

喝了兩杯酒，我爹心里郁悶的蟲子蠢蠢欲動。他說錢太難賺了，弄個項目，求爺爺告奶奶地請客送禮、做完了活又要不來工錢。工地上出個事故，就血本無歸。我爺不吭聲，埋頭喝著悶酒。我爹瞅著我爺，長長地嘆口氣，說，我在外面碰得頭破血流，你卻在家里火上澆油，就見不得我自在輕松？我順風順水了，你就難受痛苦？我爺喉嚨動了一下，吃力地說，不是的。我爹提高了聲音，就是的，你故意給我出難題﹑造麻煩。你白天好好的，晚上就壞腦子了？你想把自己弄瘋﹑弄傻﹑弄癱瘓了，讓我照顧你，拖垮我累死我。

我爺連連搖頭，他不知說什么好，只搖出了兩滴淚。

我爹吞了一杯酒，說，我也煩著呢。每天都有鬧心的事，吃不好睡不好，活著有個屁意思。我爹說過，人到中年，千難萬難，煩惱和痛苦就像草，野火燒不盡，春風吹又生。有時，他真想從高樓上一躍而下，或者找一條洶涌的河流、一片深邃的海，像一顆石子，悄悄地投入水中，一了百了。

我爹抹了一把鼻涕說，人活得太長了沒意思，白糟蹋糧食;七十歲就夠了，兒女成家立業(yè)了，該盡的責任盡到了，該享的福享了，還有啥牽掛的？早早地走，省得給親人添麻煩。人生一世、草木一秋，世間萬物沒有長生不老的;草枯葉落﹑生老病死，是自然現(xiàn)象，自然現(xiàn)象啊。

我爹喝醉了，他一會像在說我爺，一會又像說他自己。我聽得迷迷瞪瞪的，我偷著抿了一口酒，肚里百味雜陳，想，人生太他媽復雜了。

6

說心里話，我喜歡待在油坊門，不想去廣州。在油坊門，能去包谷地里捉迷藏、去河邊戲水、上樹掏鳥窩、屋檐下燒馬蜂;誰家都可以推門而進、家家的飯隨便吃;地里的瓜、樹上的果，想怎么吃就怎么吃。廣州呢，只有做不完的作業(yè)、上不完的輔導班;出門就是高樓、車流、擠來擠去的人，太沒意思了。

一次，我說我想在油坊門上學，我爹啪地一下，甩了我一個耳光。訓我，跟你爺那個窩囊廢能學什么好，一輩子窩在山旮旯里？

我爹富了之后，經常奚落我爺，我給我兒子買了一套房、一輛車，將來還有上百萬存款;你當初給了我啥？一塊肉也舍不得！你算個啥爹？我爺理虧，垂下頭不吭聲。

我爹一直對我爺耿耿于懷，說，要不是他拉稀，我能輸在起跑線上嗎，我能走這么多彎路嗎？我說不定早就弄個上市公司。

鄉(xiāng)下的日子無憂無慮﹑快樂有趣，我爹娘過幾天就給我打個電話，叮嚀我不要亂跑、不要玩水、按時做作業(yè)。卻從不問候我爺，也不和他通話。

我爺呢，墻壁上記著我爹的電話，但從來不打。

每次接電話，我爺都眼巴巴地看著我和我爹說話，舔著舌頭，像個饞嘴的孩子。有一次，我打斷我爹的話，說，我爺要和你說話。

我把電話給我爺，我爺小心地貼在耳邊，笑呵呵地聽。但是，啥聲音也沒有。我拿過手機一看，早就掛斷了。

我爹娘嫌棄我爺，我爺卻操心著我爹，一有空就問個不停：你爹和你娘吵不吵架、你爹生不生病、吸不吸毒、每天啥時候出去啥時候回來？啰里啰嗦一大堆。

我說我爹很忙，有好幾天見不著影?；丶襾矶即蟀胍沽耍鹊米眭铬傅?，又笑又吐。

爺皺著眉頭，望著廣州的方向，好半天才說，你要勸你爹呢，喝酒、抽煙、熬夜傷身體。

我說，你去說啊，我不敢說。

爺沉默了。

爺夜里仍然折騰著，我見怪不怪了。我睡我的覺，他走他的蘭州。但我知道，他最多在村子里轉一圈;就像一只在籠子里關久了的鳥，你打開籠子，它也不會飛了。

晚飯后，我跟爺去老陳皮家逛。老陳皮比我爺大十多歲，頭發(fā)胡子全白了，臉色卻紅潤光滑，氣色比爺好。

老陳皮的藥鋪生意冷淡，有時候，一整天也沒一個人。現(xiàn)在，村里人有個病，都去縣上市上了，他們相信科學和儀器，不再迷信老陳皮的草藥。老陳皮每天照樣按時開門，冬天在陽光里，夏天在樹蔭下;捧一壺茶，躺藤椅上，翹著二郎腿聽秦腔。

爺問老陳皮，為啥我白天清醒，晚上迷糊？老陳皮說，這得問你。爺說，你是醫(yī)生，指望你妙手回春呢。老陳皮說，心病難醫(yī)。

爺鬧著要去蘭州，我爹雇車拉他去，他又不去了。村里人問我爹，你爹到底得了啥怪?。课业πφf，他就是在折磨人。我爺有過裝病的不光彩記錄，村里人都埋怨我爺，老了，快進墓坑了，還糟踐人。

爺趴在藥鋪的柜臺上，說，你給我瓶安眠藥。我晚上多吃幾片，肯定睡得死豬一樣，不亂跑。老陳皮說，我沒有，這藥管得嚴，就怕吃死人。

爺問，我這病拖下去會不會瘋？老陳皮說，說不準，記得王天寶的爹嗎？

王天寶的爹七八年前死的，八十歲多了，能吃能喝，身上不疼不癢。但腦瓜子壞了，智力退化得和兩三歲的小孩一樣，見男人就喊爹，見女人鬧著要吃奶。到后來，喝尿吃屎，不穿衣服，光屁股跑。

爺身子抖了一下，手哆嗦著，額頭上的汗亮晶晶的，說，我要是瘋了，我就喝藥﹑上吊﹑跳井，早死早托生。

老陳皮說，想得美！你解脫了，卻把子女放在火上烤，讓他們背上忤逆不孝的罵名。

爺說，死又不能死，活又活不旺，難啊。

爺怕自己真瘋了，清早起來，第一件事，就問他夜里的情況。從我的描述里，他分析判斷，得出的結論是他的病情在逐日加重。

爺憂心忡忡，他的心咚咚地跳著。他的身子里隱藏著一只兇猛的老虎，它現(xiàn)在在打盹睡覺。有一天，它會突然醒來，張開血盆大口，露出猙獰面目。

爺?shù)陌滋煲埠屯砩弦粯?，顯得漫長難熬。以往，他關心他的羊﹑牛﹑豬吃得好不好，長了幾斤肉，能賣幾個錢?，F(xiàn)在，這些都提不起他的興致了，他情緒低落，時時擔心會變成一個瘋子。

爺?shù)哪X子越來越不好使了。他有時把水倒進面缸里，有時把旱煙當茶葉泡，不是買東西不給錢，就是買了東西忘記帶回家。

每一出錯，爺就捶一下腦袋，自責地說，老了，沒用了。

爺還不到七十歲，村里好多老人都八十了，不但要養(yǎng)羊﹑養(yǎng)牛﹑喂豬，還要忙田里的活;爺一點不老。

一天，爺正吃著飯，卻睡著了。我喊了一聲，爺驚醒了，飯掉在地上，碗碎了。

爺說，你高爺爺就是正吃著飯咽氣的。

我問，高爺爺是誰？

爺說，我爺爺。

爺給我學高爺爺咽氣時的樣子，他捧著飯碗，扒了兩口飯，停下來，打了一個嗝。然后頭一歪，就一動不動了。

爺說，都以為他睡著了。取他手里的碗，他抓得死死的，已經沒氣了。

爺說，你高爺爺那樣的死才是享福。做了一世善事修來的，沒痛苦，不折磨人，說走就走了。

爺說起死，顯得迫不及待，像饑腸轆轆的人，期待著一場饕餮大餐。

我問，爺，你真不怕死？爺說，怕啥？人活著，就像走路，開始還蠻有勁，邊走邊看個景、哼個小曲。走累了、走乏了，兩條腿軟了，就想歇歇。死和睡覺一樣，睡著了，什么苦什么痛都沒感覺，等你到七十歲就知道了。

我才十二歲。在我眼里，三十歲、四十歲就算很老很老了，我無法想象自己七十歲、八十歲是個什么樣子。

爺一次次地找老陳皮，老陳皮煩不過，說，你試試七芯草。

七芯草只有胭脂溝才有，一般長在背陰處，五月開花，九月結籽;花紫色，有淡淡的香氣，曬干了，泡茶喝能安神催眠。但根有劇毒，吃過量了，像喝醉了酒一樣，一睡不醒，嗚呼哀哉。以前，有人摘了花，曬干泡茶;有人挖了根，煮酒時，加一點，酒味會更加醇香。

爺拍拍腦袋，這么好的安眠藥我咋就忘掉了，這方子好。老陳皮叮嚀說，只用花，別碰根。

大清早的，爺把我拽醒。我揉揉眼睛，翻個身想再睡會，爺撓我的癢癢，說，去遲了，就找不到藥。

太陽沒出，霧氣很重。我兜里揣著兩個煮雞蛋，跟在爺后面，去胭脂溝。

溝在村子東面，窄窄的，有四五里長。溝里長滿了樹，還有幾口池塘，水滿盈盈的。爺說以前有成群的野鴨子，還有幾只鵝。

這些年，沒人來溝里，山路都被荒草湮沒了。草叢里、樹林里，不時飛起幾只野雞、躥出幾只野兔，嚇得我小心臟怦怦地跳。

我的半截褲腿被露水打濕了，小腿涼涼的，我抱怨著，爺，就不能等太陽出來嗎？

爺神秘地說，這藥脾性怪，太陽一出來就不見了。

我撇撇嘴，心想，和爺一樣怪。

爺眼睛不好，把我當做拐杖，哪里高哪里低、哪里要轉彎、哪里有個坎，我一路提醒著。爺卻說，我眼花了，心里亮著呢。

路是爺熟識的，靠山吃山。爺常常早出晚歸，挖草藥、砍柴禾、扛椽扛檁條，一天進一趟溝，汗水能淌成一條小河。

停下來喘氣時，爺說，你左邊有野草莓。我一看，果然殷紅的一簇，又大又甜，我吃不了就往兜里塞。

走了幾步，爺說，你右邊有片柴胡。好幾年了，該有指頭粗了，挖出來賣給老陳皮，給你換個玩具。

爺一路走，一路說他的往事;也是爹的往事。

爹幾歲時跟著爺進溝，爺摘幾個野草莓、掏幾個鳥蛋，引逗著爹往前走?；貋頃r，爹累了，爺背著草捆，懷里抱著爹。到家時，星稠了、雞上架、狗進窩，一村子的人都睡了。

樹蔭密得漏不下一絲陽光，當年的老樹朽了，小樹變成了大樹，樹下積著厚厚一層落葉。說不清有多少年了，爺感慨時間過得太快了，像一匹脫韁的野馬。

爺邊走邊嗅，時不時停下來，撥開草叢看。我提醒爺，小心有蛇。

太陽出來了，霧氣漸漸散去。我們在一面懸崖下，找見了七芯草。好大的一片，每一株都有七個花瓣，紫色的小花開得正盛。爺樂了，說，我有安眠藥了。

爺背回滿滿一筐七芯草，掃凈院子，把七芯草攤開來，讓太陽曬。曬干了，爺用來泡茶，安他的神補他的心。

爺還挖了幾塊七芯草的根，和花瓣一塊曬。爺叮嚀說，這根有毒，你千萬別動。我問，你要根干嘛？爺說，我秋天煮酒時，加一點提味。

伏里的太陽是把火，兩三天，花瓣就干了。我偷偷抓了一點，泡水喝，想體會一下，是不是像老陳皮說的那么神奇。

第一天晚上，爺喝了三大杯，睡了兩三個時辰。但他仍不滿足，他希望整個晚上都昏迷不醒才好。爺漸漸加大草藥的量，從半下午就開始喝。他認為喝得越多，效果越好。但他喝得太多了，不得不一趟趟頻繁地撒尿。

暑假快結束了，爹回家來接我。自由自在的日子到頭了，我很不開心。

我問爹，我們都走了，剩爺一個人怎么辦？

爹說，你上你的學，別操閑心。

油坊門的人越來越少了，野草比莊稼長得高。我覺得爺很孤獨，就說，爺，你跟我們去城里吧。

話說出口，我臊得臉紅。我們在廣州的房子，雖然有三個臥室，但沒有爺?shù)奈恢?，娘態(tài)度鮮明地拒絕爺來廣州。

爺把我緊緊摟在懷里，用他的胡子蹭蹭我的臉說，我不去廣州，我要去找我的伴。

我問，爺，你的伴在哪？爺說，遠得很。

爺?shù)谋蛔?，黑乎乎的，臟得看不出顏色了。晚上，我有時蹭到了，冰涼冰涼的，像塊鐵。

這么條破被子，爺卻當做個寶，讓我以后背到廣州去。爺開玩笑呢！我說。這么臟，這么破，扔到垃圾堆里也沒人撿。我笑了，爺也笑了。

7

國慶節(jié)前一周，大清早，村長打來電話說，劉照明，你爹走了。

我爹一聽，發(fā)怒了，又去哪瘋了？我娘接了一句，又瞎折騰啥呢？

村長說，你爹過了奈何橋，去見閻王了。

我爹擱下電話，站著發(fā)愣。我娘長吁一口氣，雙手合十說，阿彌陀佛。

爹要趕回去安排爺?shù)暮笫?。娘說，我們一塊回，盡盡孝心。娘很多年沒回家了，她說過，老不死只要有一口氣在，我不回油坊門。

現(xiàn)在，爺沒了，她回來了。這些年，我們一家人天各一方，現(xiàn)在總算以這種別扭的方式團圓了。

爺是無疾而終。

聽村里人說，前一天傍晚，爺在村子里轉悠。頭頂飛過一架飛機，爺抬頭望著，一直到飛機消失。

有人開爺?shù)耐嫘?，劉望春，想去蘭州了？飛機快，日地一下就到了。

爺東倒西歪，像喝醉了酒一樣，指著天上說，我也能飛。爺揮舞著兩只胳膊，像一只大鳥，消失在蒼茫的暮色里。

第二天，一整天沒見著我爺。老陳皮去看時，我爺身子已硬硬的了。

爺穿著七套緞子壽衣，躺在柏木棺材里，七天后要睡進桃花臺的磚箍墓。

棺材是爺?shù)拇?，墓是爺?shù)奈葑印敶┥狭艘簧詈玫囊路?、睡上了最好的床、住上了最高檔的房子。他的臉上蒙著一張麻紙，看不出他的表情是喜還是悲。

靈堂前，供著芒果、香蕉、龍眼、石榴等新鮮水果，都是爺沒見過、也沒嘗過的。紙貨從靈堂蔓延到院子里，挨挨擠擠的。金童玉女、電冰箱、微波爐、洗衣機、手機、寶馬、別墅，居然還有一架空客380。轉眼間，爺從一個寒酸的吝嗇鬼，變成一個珠光寶氣的富翁。

我爹要為我爺辦一個豪華的葬禮，他誠心誠意地請示老陳皮，看還有沒有什么不如意的地方，他立馬改進。老陳皮淡淡地說，都是虛的，給活人臉上貼金的，死人啥都不知道。

葬禮隆重，來了很多人，飯桌上上了雞鴨魚肉，擺了高檔煙酒?？腿藗冏彀褪娣?，都夸我爹孝順能干。

歲喜專程趕回來送我爺。他剛點上一炷香，眼淚就掉下來了。

歲喜胖得很，跪不下去。我爹說，鞠個躬算了。歲喜卻執(zhí)意要跪。

歲喜從兜里摸出一張紙點著，說，兄弟，收好了，下輩子咱倆換一換。

我們不知道歲喜紙上寫著啥。有人開玩笑說，歲喜把招工表還給我爺了。

出殯回來，我娘就忙不迭地清理我爺?shù)倪z物，被褥﹑衣服﹑鞋子﹑壇壇罐罐，爺?shù)拿恳粯訓|西都又臟又破，散發(fā)著難聞的氣味。我娘一邊收拾，一邊悄聲地咒罵。要不是有我爹攔著，她能一把火，把我爺?shù)姆孔訜齻€干凈。

我娘拽被子時，用力過猛，嘶啦一聲，被子撕了一條大口子，幾張鈔票掉了出來。我娘沒理會，拖著被子繼續(xù)走，她的身后，留下了一條花花綠綠的鈔票鋪成的小道。

院子里所有人驚呆了，碎了一地的眼珠子。

爺?shù)呐K兮兮臭烘烘的被子里，清理出的鈔票，共計36.3587萬元。一堆花花綠綠的鈔票，沐浴著明亮鮮活的陽光，散發(fā)著年深月久淤積的濃烈的霉氣。豪無疑問，它們的重見天日，將成為油坊門歷史上一個津津有味﹑長盛不衰的話題。

爺從十八歲那年夏天起，就順從了命運的安排，他不幻想﹑不奢望﹑沒有浪漫激情的理想藍圖;天上掉下的餡餅，砸一只螞蟻，也絕不會砸著他。他做了一只蝸牛，縮進自己的殼里，一邊躲避著侮辱和嘲弄，一面呼嗬帶喘地往前爬。他沒穿過一件新衣，一雙新鞋;沒進過一次飯館﹑吃一碗有肉腥的面，沒看過一場電影﹑一臺大戲。村里的紅白喜事上，他永遠是蹲在旮旯拐角里燒茶水的?？傊囊簧?，除了制造的一起笑料，從沒出彩的機會。

盤點爺?shù)囊簧钊诉駠u。爺留下的一筆巨款，引發(fā)了一場激烈的大談論。有人說爺偉大無私，硬是從自己的嘴巴里，節(jié)省下了每一分錢，留給了子孫后代。更多的人卻認為爺不值，有錢不花、不享受，白白到世上一遭，賤得不如一只蟲子。

爺不缺錢，他有足夠的盤纏去蘭州吃喝玩樂，美美過一把癮。但他空做了幾十年去蘭州的夢，卻沒走出過油坊門一步。爺這人太怪了，他心里到底是咋想的？爺啊，對自己太狠了。

爺躺在了冰冷黑暗的墓坑，但他留下的巨款，卻成了傳說。方圓幾十里，所有人都在熱議爺，爺又一次出名了。而這一次，沒有人再提他那泡倒霉的屎，沒人再嘲笑他雞叫走蘭州、天亮還蹲在茅坑里的糗事。爺在咽氣時，終于成功地用他的勤勞和節(jié)儉，洗凈了他遭人恥笑了一生的臭皮囊。

那個叫劉望春的人消失了，院子里清凈了，但我爹我娘的心事凌亂如云。原計劃埋了爺，我們把地租給別人、把老宅賣掉、把我們和油坊門的一切瓜葛糾葛一刀斬斷。好些年了，爹和娘都盼著撕掉我們鄉(xiāng)下人的標簽，這一天終于來了。

晚上，躺在老屋的炕上，我們久久不能入睡。月光把屋子里照得亮堂堂的，窗子開著，清風徐徐而來，青蛙的呱呱聲和秋蟲的唧唧聲此起彼伏。聽人說，人死了，魂還在，爺?shù)幕赀@一會在哪呢？

爹輕聲說，我們再住幾天。過了一會，娘說，那就住幾天，反正是國慶長假，回廣州也不急著上班上課。

院子里的菜地里，紅的辣椒﹑綠的菠菜;架上的黃瓜西紅柿﹑地里的土豆和紅薯;院子外的向日葵﹑甜玉米﹑毛豆子，都到了收獲期。爺雖走了，但他侍弄的瓜果蔬菜，卻長得格外精神。一日三餐，吃著自家地里出產的綠色無污染食品，我們的胃口從來沒這么好過。

晚飯后，我們在村子里閑逛。巷子里不見一個人影，幾乎家家的門都緊閉著。寒露剛過，有些葉子就黃了，在風中飄落。

村口堆著幾個麥秸堆，上面長滿了蘑菇和野草。爹說從他記事起，麥秸堆就在那里，他們在它身上打洞捉迷藏?，F(xiàn)在，它們早就被人們遺忘了。

娘看著幾步之外的小河說，河水都干了。我剛嫁過來時，河很寬水很深。

娘第一次回娘家時，是一次大雨后。河水暴漲，淹沒了墊腳石，娘是爹背過河去的。那時，河上沒有橋?，F(xiàn)在有橋了，卻沒了水。

這條小河，是村里孩子的樂園，夏天戲水捉泥鰍，冬天滑冰。爹埋著頭，在河邊走，找他小時候的腳印。他當然沒找見，就撩了一把冰涼的河水，梳理他蓬亂的頭發(fā)。

爹在老宅子里東翻西找，對啥都感興趣。他找出一只破爛的風箏，激動地說，這是你爺糊的，我小時候常常放，比哪只風箏都飛得高。

西墻上有幾句打油詩：夜夢不詳，高掛墻上;太陽一照，化為吉祥。是我爺寫的。小時候，我爹常做噩夢，夢見啥，我爺就在地上畫個啥;讓他在上面撒一泡尿，然后搖頭晃腦地念這幾句打油詩。

爹從屋角的老柜子里，找出了鐵環(huán)、長命鎖、小人書、彈弓、火藥槍。我爹小時候的玩具，我爺一件不落地收在柜子里。

這些蒙在厚厚塵埃下的舊物，被我爹翻了出來，散發(fā)出嗆人的氣味。我爹卻不嫌臟，一樣樣摩挲著，像是回到了童年。

牛棚的墻壁上，掛著我爹的童車。我爹擦去塵土，試了試，還能騎。

這輛童車，是我爺親手設計制作的。四個軸承充當了四個輪子，腳蹬是自行車上拆下的，居然還有剎車和喇叭。當年，這輛時尚高檔的玩具車，使我爹收獲了同伴的羨慕和仰視。那一刻，他小小的內心被自豪和驕傲填得滿滿的。

爹吸了一下鼻子，說，當年，在村里，一個孩子有這么一輛車是很酷的;比今天的奔馳寶馬還拉風。

又一個夜晚來臨了，半夜里，下起了小雨。雨滴敲在屋瓦上，像一架老舊的鋼琴，彈奏起古老的曲子。屋外秋雨秋風愁煞人，屋里卻暖融融的。娘燒了炕，炕洞里冒著煙，在屋里漂浮繚繞，煙里混合著泥土味、莊稼味、蒿草味。爹張大鼻孔吸著，好像在品一壺陳年老酒。

爺?shù)目唬荒晁募径紵狎v騰的。小時候，爹偶爾肚疼腦熱了，爺說，上炕躺著。爹蒙著被子，睡一大覺，放幾個響屁，肚子舒坦了，又活蹦亂跳了。

下雪的夜里，炕洞里一面熏烤著爹濕漉漉的鞋，一面埋著土豆。爺講完兩個鬼故事，土豆的香味往鼻子里鉆。吃兩個烤土豆，捧著圓滾滾的肚子，能一覺睡到大天亮。

爹抽了一下鼻子，抹了一把臉，仰頭看著屋頂，雨點從屋瓦的縫隙里飄進，旋轉著，落在我們身上。

屋頂太破了，亮著好幾個窟窿。在夏天的晚上，我數(shù)過天上的星星;下雨時，炕上擺滿了碗、盆、桶，雨點滴下來，叮叮咚咚，像一串憂郁的琴聲。

爹在爺?shù)某閷侠锓鲆粋€塑料袋，打開后，是一團干癟的花草。他拿到鼻尖嗅嗅，皺起了眉頭。

我說，那是七芯草，爺?shù)陌裁咚帯?/p>

爹問，你爺喝這個？我點點頭。爺把它當寶貝呢，總也喝不夠。

爹扒拉著一團七芯草，說，我嘗嘗。我說，只能泡花喝，老陳皮說根有毒，能毒死人。

爹嘴里嚼著草藥，眼窩里潮出兩滴水。

大清早，爹爬上屋頂，整理亂七八糟的瓦片。娘給爹扶梯子，爹說，老屋不賣了，找個人翻修一下。娘沒吭聲。要是以往，她肯定反對，翻修干嘛，給鬼住??？

爹又說，以后，我們每年回來住幾天。娘說，行，權當旅游。

爹花了兩天工夫，扎了一匹紙馬，一輛馬車;馬是棗紅色的，馬車加了一個涼蓬，漂亮大氣。

下午，爹、娘和我，三人扛著紙馬紙車，在爺?shù)膲炆蠠?。一陣風來，紙灰飛上半空，我仰頭望著，想，這輛馬車，能拉著爺去五十年前的蘭州嗎？

責任編輯 趙劍云

李樹春，甘肅鎮(zhèn)原人，甘肅省作協(xié)會員。先后在《飛天》《短篇小說》《中國文學》《山東文學》發(fā)表中短篇小說多篇。曾獲第二屆飛天十年文學獎。