余靈均

在留日大潮中

1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)一聲炮響，擊穿了大清帝國(guó)深閉固拒的銅關(guān)鐵鎖，也催醒了一部分優(yōu)秀士人去睜眼看世界。隨著1901年更加屈辱的《辛丑條約》塵埃落定，“救亡圖強(qiáng)”成為時(shí)代主旋律，一批批青年學(xué)子跨海渡洋，去向打敗了中國(guó)的“先生”——西方資本主義發(fā)達(dá)國(guó)家偷經(jīng)學(xué)藝，以期收拾山河，振興中華。這時(shí)，已從南昌移家江寧（南京）的陳三立也打算將兩個(gè)兒子——衡恪、寅恪送往日本求學(xué)。他在1901年秋冬之交（《辛丑條約》剛簽訂不久）寫(xiě)有七律《曉抵九江作》以抒心志：

藏舟夜半負(fù)之去，搖兀江湖便可憐。

合眼風(fēng)濤移枕上，撫膺家國(guó)逼燈前。

鼾聲鄰榻添雷吼，曙色孔篷漏日妍。

咫尺琵琶亭畔客，起看啼雁萬(wàn)峰巔。

這是一首直指《辛丑條約》的嫉世憂時(shí)之作，是沒(méi)有問(wèn)題的。其頷聯(lián)、頸聯(lián)直吐胸中憤懣而破腔排空，蒼涼悲切又懷有希望。末句那高翔于萬(wàn)峰巔上的“啼雁”，正是其希望所寄。詩(shī)中“曙色”“啼雁”，既泛指當(dāng)時(shí)的留洋或留日浪潮，又暗喻即將投入這個(gè)浪潮的兩個(gè)愛(ài)子——他們既是國(guó)家復(fù)興的希望，也是自戊戌維新以來(lái)遭到重創(chuàng)的義寧陳氏家族再度崛起的希望。

中日甲午戰(zhàn)敗后，舉國(guó)震驚之余，人們開(kāi)始矚目日本。陳寶箴、陳三立傾力參與的戊戌維新運(yùn)動(dòng)便以日本為效法對(duì)象。日本政府為緩和甲午之后的對(duì)立情緒，遂邀請(qǐng)中國(guó)派遣學(xué)生留日。1896年，大清國(guó)駐日公使裕庚因使館工作需要，招募戢冀翚、唐寶鍔等十三人到日本留學(xué)，開(kāi)留日之先聲。到1900年，留日學(xué)生總數(shù)已達(dá)一百四十三人。

從1901年起，鑒于《辛丑條約》帶來(lái)的困境，清政府大力提倡青年學(xué)生出國(guó)留學(xué)，并許諾留學(xué)歸來(lái)分別賞給功名、授以官職。1905年，清政府又宣布廢除科舉制度，出國(guó)留學(xué)遂成為知識(shí)分子救亡圖存與發(fā)展自己的一條出路。而日本政府則企圖通過(guò)留學(xué)生來(lái)培植它在中國(guó)的勢(shì)力，順帶獲取一些外匯;日本中下層人士希望和中國(guó)友好，加強(qiáng)文化交流，也主張吸引中國(guó)留學(xué)生赴日。在兩國(guó)朝野的鼓動(dòng)下，一時(shí)留日學(xué)生勢(shì)如潮涌。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1901年留日學(xué)生人數(shù)為二百七十四人，1902年夏為六百一十四人，1904年為一千四百五十四人，1905年冬為二千五百六十人;1906年夏為一萬(wàn)二千九百零九人，年底達(dá)一萬(wàn)七千八百六十余人，為留日學(xué)生人數(shù)的最高峰。

1902年3月24日，年僅十三歲的陳寅恪，在南京長(zhǎng)江碼頭登上了日本輪船“大貞丸號(hào)”，幸運(yùn)地成為皇皇留日大潮的一員。

作為世家子弟的陳寅恪，雖然家世已經(jīng)沒(méi)落，但仍能靠著親戚的關(guān)系來(lái)贏取這次赴日留學(xué)的機(jī)會(huì)——盡管只是自費(fèi)。這樣的機(jī)會(huì)，舉目四萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人不是誰(shuí)想有就能有的。為他帶來(lái)幸運(yùn)的那位親戚就是他的親舅舅俞明震。

俞明震（1860—1918），字恪士，在陳寅恪出生那年的1890年中進(jìn)士。這進(jìn)士好像是專為小陳寅恪中的一樣——在后者十三歲這年，俞明震已憑進(jìn)士資歷做了江南（南洋）陸師學(xué)堂兼附礦務(wù)鐵路學(xué)堂的總辦（即校長(zhǎng)，實(shí)于1901年就任）。其時(shí)俞明震受兩江總督劉坤一委派赴日本視察學(xué)務(wù)，兼送江南陸師學(xué)堂及附礦務(wù)鐵路學(xué)堂二十八名學(xué)生官費(fèi)留學(xué)日本，于是順便把兩個(gè)外甥陳衡恪、陳寅恪送出國(guó)門(mén)，帶到日本。

陳寅恪后來(lái)回憶說(shuō)，他于赴日途中，在上海碰見(jiàn)了李提摩太——就是那位先前在中國(guó)大力鼓吹西學(xué)，狂熱支持維新變法的英國(guó)傳教士。李提摩太用熟練的漢語(yǔ)夸獎(jiǎng)陳氏昆仲的此次東洋求學(xué)：“君等世家子弟，能東游甚善?！蹦艿玫竭@位差點(diǎn)成為光緒皇帝顧問(wèn)的洋人如此稱贊，少年陳寅恪當(dāng)然“甚喜”;但當(dāng)時(shí)給他留下深刻印象的還不在此，而是這位“老外”那口流利的京片子（即北京話）。這件看似不經(jīng)眼的事，成為以后陳寅恪去發(fā)奮通曉十幾二十國(guó)外語(yǔ)的一個(gè)重要誘因。

陳寅恪抵日后，即與長(zhǎng)兄衡恪一道，以舅舅俞明震家族隨員的名義，獲日本外務(wù)省批給的“家族滯在”簽證，以“聽(tīng)講生”的身份，進(jìn)入東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)。同學(xué)中有周樹(shù)人（1918年發(fā)表《狂人日記》時(shí)始用筆名魯迅）、林伯渠、李四光等。是年底，衡恪獲官費(fèi)留學(xué)生名額，仍在弘文學(xué)院補(bǔ)習(xí)日語(yǔ)。兩年后，即1904年夏，陳寅恪在暑期中返回祖國(guó)，同仲兄隆恪一同正式考取官費(fèi)留日。是年秋，他再入東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)。1905年冬，陳寅恪因腳氣病日益嚴(yán)重，已不能再堅(jiān)持學(xué)習(xí)，遂于寒假之時(shí)，與陳衡恪、隆恪一道從東瀛歸國(guó)，此后再未踏上前后呆了三年多的這片所謂“日出扶?！敝?。不過(guò)衡恪、隆恪則于1906年返日繼續(xù)求學(xué)，相繼獲得大學(xué)文憑;周樹(shù)人、林伯渠、李四光等也先后學(xué)成歸來(lái)，只有陳寅恪僅為弘文學(xué)院的高中肆業(yè)生，未有文憑。

陳寅恪求學(xué)日本的三年多是否失敗了呢？不然。第一，這三年多，他已全面掌握了日語(yǔ)，這是他平生精通的第一門(mén)外國(guó)語(yǔ)言。第二，在這三年多，他大體了解并能剖析日本歷史和社會(huì)風(fēng)俗的流變及現(xiàn)狀。第三，在三年多的時(shí)間里，他對(duì)日本學(xué)術(shù)文化的由來(lái)、特點(diǎn)及其內(nèi)容作有較深入探討。有了這三個(gè)成就，陳寅恪留學(xué)日本就沒(méi)有成為空話。因?yàn)橛辛诉@些鋪墊，陳寅恪爾后才能順利完成像《元白詩(shī)箋證稿》這類(lèi)涉及日本文化的力著。更重要的是，由于陳寅恪對(duì)日本民族精神、文化心理具有深刻認(rèn)識(shí)，所以后來(lái)方能在抗戰(zhàn)未起之時(shí)即識(shí)透日本侵略者的狼子野心，抗戰(zhàn)中堅(jiān)持民族大義，抗戰(zhàn)末期為盟軍出謀劃策。

盡管如此，從當(dāng)時(shí)的表象看，陳寅恪在日本的三年多求學(xué)可謂星光暗淡，這讓望子成龍的陳寅恪的父親陳三立頗為不甘，一直耿耿于懷。這樣就為陳寅恪更多的留學(xué)經(jīng)歷開(kāi)啟了大門(mén)，為他更遠(yuǎn)更為開(kāi)闊的讀書(shū)之路留下空間，為其最終修煉成“讀書(shū)種子”埋下伏筆。

復(fù)旦的“學(xué)霸”

一個(gè)人日后的學(xué)術(shù)成就當(dāng)然是和他的讀書(shū)經(jīng)歷息息相關(guān)的，雖說(shuō)這當(dāng)中并不是一一對(duì)應(yīng)關(guān)系，但卻是一個(gè)非常重要的前提。

那時(shí)作為父親的陳三立，已經(jīng)深謀遠(yuǎn)慮地為兒子們?cè)O(shè)計(jì)了多種前途。1907年，陳三立考慮再三，還是決定把兒子陳寅恪送到有“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”之稱的新興大都會(huì)——上海讀書(shū)。他的想法是陳寅恪如果不能去東洋看世界，至少也要到國(guó)內(nèi)西學(xué)最為發(fā)達(dá)的地方去長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

“千年中國(guó)看北京，百年中國(guó)看上?！?，百年上海濃縮了百年中國(guó)劇變的歷史，并成為近代中國(guó)的象征，很多方面開(kāi)風(fēng)氣之先。陳寅恪從日本回到國(guó)內(nèi)的1905年，上海正好誕生了中國(guó)學(xué)者獨(dú)立創(chuàng)辦的第一所高等院校，那就是由中國(guó)近代知名教育家馬相伯創(chuàng)建的復(fù)旦公學(xué)。以此為標(biāo)志，20世紀(jì)上半葉的上海逐漸成為中國(guó)學(xué)術(shù)文化的新中心。

這所剛剛成立的中國(guó)學(xué)者獨(dú)立創(chuàng)辦的第一所近代化高等院校，成立之初，雖然面臨著諸多困難，但卻是中國(guó)知識(shí)分子自主辦學(xué)、教育強(qiáng)國(guó)的希望，自然云集了當(dāng)時(shí)教育界的許多有識(shí)之士，包括一批學(xué)術(shù)大師和著名學(xué)者。

復(fù)旦公學(xué)是從成立于1902年的原震旦公學(xué)分出創(chuàng)建的，教員和學(xué)生大多從震旦公學(xué)而來(lái)，所以復(fù)旦公學(xué)在剛剛創(chuàng)立的1905年基本上沒(méi)有對(duì)外招生。剛從日本歸國(guó)不久的陳寅恪，能輕易地進(jìn)入復(fù)旦公學(xué)中學(xué)部學(xué)習(xí)，其間家世背景和父親與舅舅的精心運(yùn)作起了關(guān)鍵性作用。

已經(jīng)十八歲的陳寅恪也沒(méi)有讓父親和舅舅失望。進(jìn)入復(fù)旦公學(xué)之后，陳寅恪漸漸展露出超乎常人的學(xué)習(xí)天賦。這應(yīng)該得益于其家學(xué)淵源及祖父和父親的早年培養(yǎng)。

1893年—1894年，在陳寅恪只有四五歲時(shí)，便進(jìn)入祖父陳寶箴任職地的武漢一家私塾接受啟蒙教育。1895年祖父出任湖南巡撫后，還請(qǐng)到湘潭大儒周大烈專門(mén)教寅恪幾兄弟讀書(shū)。1898年祖父、父親被罷官后，更是把全部心血傾注到對(duì)子孫的教育上。年幼的寅恪則把陳家和舅舅俞家的書(shū)房當(dāng)成樂(lè)園，嬉戲之中亦能自覺(jué)承繼家學(xué)，以捧讀詩(shī)書(shū)為樂(lè)趣。

陳寅恪在復(fù)旦公學(xué)十分勤奮，加上與生俱來(lái)的天賦，很快便在班上名列前茅。這是因?yàn)樗恢睉延腥ズＭ饬魧W(xué)的愿望——日本留學(xué)的戛然而止，更加強(qiáng)了這個(gè)愿望。在現(xiàn)今保存的復(fù)旦公學(xué)中學(xué)部丁班的《考試第名冊(cè)》（藏復(fù)旦大學(xué)檔案館）上，陳寅恪在1908年竟考出94.2分的高分，系班上第一名。這個(gè)成績(jī)，比他的同桌、后來(lái)成為中國(guó)物候?qū)W的創(chuàng)始人的竺可楨（班上第四名）足足高出7.6分。還值得提及的是，陳寅恪在復(fù)旦公學(xué)求學(xué)的四年間，亦是中學(xué)部的“學(xué)霸”，幾乎各科成績(jī)都是魁首。陳寅恪就這樣第一次展示出那個(gè)年代“讀書(shū)種子”的鮮明特征。

篙目時(shí)艱多鄉(xiāng)愁

那個(gè)年代，把孩子送到國(guó)外留學(xué)，幾乎成了上層社會(huì)教育后代，期望孩子學(xué)有所成的一種共識(shí)。雖說(shuō)陳寅恪在復(fù)旦公學(xué)的學(xué)習(xí)成績(jī)極好，陳三立還是毅然決然地讓兒子中止學(xué)業(yè)，去國(guó)外留學(xué)。1909年秋天，一個(gè)陰雨綿綿的日子，陳三立到上海親自送兒子登上開(kāi)往德國(guó)的輪船。此時(shí)的陳寅恪已經(jīng)二十歲。他此次離開(kāi)上海漂洋過(guò)海，目標(biāo)與上次東渡日本相比，是更為明確，那心境自然也就大不一樣。陳寅恪第一次留學(xué)時(shí)，還是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的少年，而這次已經(jīng)是一個(gè)精力旺盛、朝氣蓬勃的大小伙子了，可謂滿懷抱負(fù)，心雄萬(wàn)夫。臨別時(shí)，父親以一首題為《抵上海別兒游學(xué)柏靈……》的古風(fēng)相贈(zèng)，中有“后生根器養(yǎng)蟄伏，時(shí)至儻作摩霄鷹”句，顯然對(duì)遠(yuǎn)去的兒子寄予厚望。

在茫茫大海上漂泊了幾個(gè)月之后，陳寅恪順利到達(dá)德國(guó)。踏上德國(guó)土地不久，1910年，陳寅恪就考上了柏林大學(xué)，開(kāi)始學(xué)習(xí)語(yǔ)言文學(xué)。這一年8月29日，日本武力并吞朝鮮，頒布朝鮮貴族令。陳寅恪在柏林聞此消息，悲悵之中，寫(xiě)就一首古風(fēng)，中有“長(zhǎng)陵鬼餒漢社屋，區(qū)區(qū)節(jié)物復(fù)何有”“興亡今古郁孤懷，一放悲歌仰天吼”句，對(duì)朝鮮的淪亡與清廷的無(wú)能扼腕嘆息。這里的民族主義情緒是顯見(jiàn)的，但更多的是一種唇亡齒寒式的悲涼，是對(duì)“清”這個(gè)老大天朝上國(guó)大廈即將傾覆的哀惋。是詩(shī)為現(xiàn)存陳詩(shī)中的第一首，蒿目時(shí)艱，憂心國(guó)難，滿紙滄桑，開(kāi)局便不凡。

進(jìn)入柏林大學(xué)不到一年，1911年春天，陳寅恪的腳氣病又犯了，需要轉(zhuǎn)地治療，從而離開(kāi)了這所久負(fù)盛名的世界性大學(xué)。

于是陳寅恪到了挪威。陳寅恪雖然“腳氣病重”，卻被北歐春天美麗的冰雪景致所吸引，在那里心曠神怡地游逛了二十多天。他自述“游蹤所至，頗有題詠”，后來(lái)追憶起三首，其中一首尾聯(lián)為“回首鄉(xiāng)關(guān)三萬(wàn)里，千年文海亦揚(yáng)塵”，鄉(xiāng)愁系腸，令人欷歔。末句似對(duì)萬(wàn)里之外祖國(guó)方興未艾的白話文運(yùn)動(dòng)表示關(guān)切，隱約感到天翻地覆的時(shí)代巨變即將來(lái)臨。

陳寅恪在挪威住了二十來(lái)天，居然將長(zhǎng)年困擾的腳氣病療養(yǎng)好了。他后來(lái)回憶此事，以為不可思議。1911年入夏不久，陳寅恪便戀戀不舍地告別了迷人的斯堪的納維亞半島，乘船橫渡浩瀚的北海，入多佛爾海峽自加來(lái)登陸，進(jìn)入法蘭西共和國(guó)。他在這片曾作為歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)（繼文藝復(fù)興后歐洲近代第二次思想解放運(yùn)動(dòng)）中心的濕潤(rùn)的土地上盤(pán)桓有一二十天，沿塞納河瀏覽了巴黎盆地及東的廣袤的葡萄園、波光粼粼的大運(yùn)河及沿河星羅棋布的建筑群，造訪了誕生過(guò)伏爾泰、盧梭、雨果、巴爾扎克等人文大師及發(fā)生過(guò)熱月政變、七月革命、《人權(quán)宣言》等重大事件的文化歷史遺跡，雖是浮光掠影，卻感觸良多。1911年9月26日，陳寅恪在法國(guó)東北靠近德國(guó)的孚日山脈乘車(chē)觀光，于山間小驛賦詩(shī)一首（題作《己亥秋日游Les Voges 山……》）寄友人，起首便是“一突炊煙欲暮時(shí)，萬(wàn)山無(wú)語(yǔ)媚秋姿”，語(yǔ)句清幽而凄迷。其意趣所向，并不止于異國(guó)的山光水色，更應(yīng)是觸景生情，由此及彼，對(duì)故土傾訴那無(wú)盡的牽掛與愁思——是詩(shī)頸聯(lián)那一句“中原迢遞事難知”，傳達(dá)了個(gè)中消息。

他鄉(xiāng)通讀《資本論》

1911年秋，陳寅恪從法國(guó)邊境進(jìn)入盧森堡，再入德國(guó)，沿萊茵河溯流而上，抵達(dá)有“世界公園”之稱的端士。10月初，陳寅恪在瑞士最大城市蘇黎世完成了大學(xué)轉(zhuǎn)讀手續(xù)：從柏林大學(xué)轉(zhuǎn)入蘇黎世大學(xué)。后者建校歷史雖僅有七十四年，卻是瑞士規(guī)模最大、最富現(xiàn)代氣息的綜合性大學(xué)，名氣甚至蓋過(guò)瑞士最古老的大學(xué)——巴塞爾大學(xué)（建于1460年）。陳寅恪之所以選擇這所大學(xué)就讀，首先因?yàn)樗菤W洲第一個(gè)由民主國(guó)家而不是封建君王或教會(huì)創(chuàng)辦的大學(xué)，民主、多元、國(guó)際化是其顯著特色，二是因?yàn)槿鹗客瑫r(shí)使用德、法、意三國(guó)語(yǔ)言為官方語(yǔ)言，而蘇黎世大學(xué)也同時(shí)運(yùn)用三國(guó)語(yǔ)言教學(xué)，這對(duì)其迅速掌握西方主要發(fā)達(dá)國(guó)家的語(yǔ)言無(wú)疑是條捷徑。陳寅恪認(rèn)為，無(wú)論研究中華文化還是民族史、別國(guó)史抑或世界文化、中外交流史，首先就要過(guò)好語(yǔ)言文字關(guān)。這就是他常說(shuō)道的：“讀書(shū)須先識(shí)字?！彼裕觊g游學(xué)西方，每到一國(guó)，排在其課程表首位者就是該國(guó)語(yǔ)言文字，其次才是該國(guó)的思想文化與學(xué)術(shù)。陳寅恪于幼年啟蒙時(shí)期，即下苦功夫?qū)W習(xí)《說(shuō)文解字》和高郵王氏父子（王念孫、王引之）的訓(xùn)詁學(xué)著作（如《廣雅疏證》《讀書(shū)雜志》《經(jīng)傳釋詞》《經(jīng)義述聞》等四種），這為他后來(lái)的歷史研究、特別是唐史研究打下了良好的小學(xué)基礎(chǔ)。他在私塾讀書(shū)期間，還向留日歸來(lái)的大朋友學(xué)習(xí)過(guò)日語(yǔ)。他少年時(shí)兩番進(jìn)入東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)，除繼續(xù)提高日語(yǔ)水平外，更主要地是學(xué)日本文化及現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)。

陳寅恪入蘇黎世大學(xué)還未滿一周，國(guó)內(nèi)就發(fā)生了一件驚天動(dòng)地的大事件——孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命黨人在10月10日發(fā)動(dòng)了武昌起義，宣布成立湖北軍政府，并號(hào)召各省起義，推翻清王朝，建立共和國(guó)。消息很快傳到歐洲大陸，英、法、德、意文的各種報(bào)紙紛紛列入頭版頭條爭(zhēng)相報(bào)道。陳寅恪一看到報(bào)道，便立即趕到圖書(shū)館，把德文版的馬克思巨著《資本論》抱回寢室，日夜通讀，很快就“啃”完了這部三卷本的大部頭?！顿Y本論》的核心是剩余價(jià)值理論。這個(gè)理論揭示的是資本主義剝削的本質(zhì)，說(shuō)明無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)是兩個(gè)在根本利益上互相對(duì)立的階級(jí)，指出無(wú)產(chǎn)階級(jí)的歷史使命就是徹底推翻資本主義剝削制度。馬克思的這部書(shū)，花費(fèi)了他畢生精力，其研究方法是唯物史觀和唯物辯證法。而陳寅恪則在中國(guó)人中第一次通讀完它的原版，亦堪稱奇事。作為一位來(lái)自資本主義尚處于初生階段的半封建半殖民地國(guó)度的知識(shí)分子、且本人又是封建官宦世家子弟的陳寅恪，何以會(huì)對(duì)馬克思主義的這部經(jīng)典著作抱以如此大的興趣？這是今人一直不好理解的問(wèn)題。

要回答這個(gè)問(wèn)題，我們就需要厘清陳寅恪面對(duì)舊制度、面對(duì)辛亥革命的態(tài)度問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō)，陳寅恪對(duì)清王朝所延續(xù)的兩千年的封建專制并無(wú)太深感情。他的祖父陳寶箴、父親陳三立積極推進(jìn)戊戌維新的終極目標(biāo)，就是試圖引進(jìn)西方民主制度，改家天下的國(guó)家政權(quán)為君主立憲制，從而富國(guó)強(qiáng)兵，將國(guó)家引上近代化的民族資本主義獨(dú)立發(fā)展的道路。可是這一良好愿望卻為當(dāng)局所不容——絢麗的民主之花還未綻放，就被扼殺于搖籃之中。這種難以名狀的委屈與傷痛十多年來(lái)像陰霾一樣揮之不去，從陳寶箴、陳三立一直曼延到陳寅恪那里。雖說(shuō)陳寅恪像父輩一樣并不贊成革命黨的激烈方式，但對(duì)過(guò)往的不甚愉快的記憶和對(duì)民主、自由、獨(dú)立的向往以及年輕人特有的對(duì)新鮮事物的敏感，使得他對(duì)舊政權(quán)的覆滅并不覺(jué)痛苦，反倒是樂(lè)觀其成。1912年2月12日，當(dāng)清帝宣告退位后，陳寅恪寫(xiě)了一首題作《自瑞士歸國(guó)后旅居上?！返钠呗?，尾聯(lián)即為：“西山亦有興亡恨，寫(xiě)入新篇更見(jiàn)投?！逼渑c劉禹錫“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”的心境頗有異曲同工之妙。與之相映成趣的是，陳寅恪在瑞士獲悉武昌起義成功以后，竟然興致勃勃地去恩嘉丁山欣賞雪景，歸來(lái)后還賦七古一首（即《宣統(tǒng)辛亥冬大雪后……》），為后人留下一幅清新純樸、不染纖塵、楚楚動(dòng)人、秀色可餐的異國(guó)山水畫(huà)卷。我們?cè)囎x其中幾句：“車(chē)行蜿蜒上絕壁，蒼龍翹首登銀臺(tái)。杉松夾道戴冰雪，風(fēng)過(guò)撞擊鳴瓊瑰。碧泉噴沫流澗底，恍若新瀉萄葡醅。直須酌取供渴飲，惜我未辦玻璃杯?！睆闹形覀兛梢愿Q見(jiàn)陳寅恪面對(duì)舊制度滅亡的好心情——那簡(jiǎn)直就是一種勝利者的姿態(tài)。而此時(shí)的他或許意識(shí)到自己在天地翻轉(zhuǎn)、乾坤挪移的大變局中的歷史責(zé)任，急需補(bǔ)充相應(yīng)知識(shí)以應(yīng)對(duì)，所以才急急趕到蘇黎世大學(xué)圖書(shū)館借閱《資本論》。后來(lái)他在向?qū)W生石泉、李涵談及此事時(shí)說(shuō)：“因?yàn)橐劯锩?，最要注意的還是馬克思和共產(chǎn)主義，這在歐洲是很明顯的?！盵1]

陳寅恪早年讀《資本論》一事，說(shuō)明他是以積極的心態(tài)迎接新世紀(jì)的到來(lái)，并準(zhǔn)備參與新世紀(jì)的建設(shè)。陳寅恪同他的父輩一樣，從來(lái)就不是不問(wèn)政治者。在他的血脈里，一直流淌著中國(guó)知識(shí)分子“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的火燙血液，壯懷激烈，凜然可敬！

“試水”新政權(quán)

1911年底，陳寅恪“因?qū)W費(fèi)籌措困難”，不得不中止了在蘇黎世大學(xué)的學(xué)習(xí)，從歐洲返回祖國(guó)。1913年春，他經(jīng)西伯利亞再赴歐洲，入法國(guó)巴黎高等政治學(xué)校。直到翌年秋，在長(zhǎng)達(dá)十七八個(gè)月的時(shí)間里，陳寅恪都在這個(gè)大學(xué)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)部學(xué)習(xí)。一個(gè)文史學(xué)者去學(xué)經(jīng)濟(jì)，看似怪異，其實(shí)不然。1935年10月，陳寅恪在《清華學(xué)報(bào)》第拾卷第肆期發(fā)表《元白詩(shī)中俸料錢(qián)問(wèn)題》，熟稔地“考釋唐代京外官俸制不同之問(wèn)題，及證明肅（宗）代（宗）以后，內(nèi)輕外重與社會(huì)經(jīng)濟(jì)之情勢(shì)”，應(yīng)該與他二十多年前在巴黎高等政治學(xué)校學(xué)的動(dòng)態(tài)分析等方法及工資理論等有關(guān);再往上溯，還應(yīng)與1911年在蘇黎世大學(xué)讀《資本論》、學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)有關(guān)。

1914年6月28日，奧匈帝國(guó)皇儲(chǔ)弗蘭茨·斐迪南在薩拉熱窩（今為波黑首都）被塞爾維亞愛(ài)國(guó)青年刺死;7月，奧匈帝國(guó)進(jìn)攻塞爾維亞;8月，德、俄、法、英參戰(zhàn)。第一次世界大戰(zhàn)由此爆發(fā)，并很快席卷歐洲，波及亞洲、非洲。恰逢此時(shí)，陳寅恪接到江西教育司（相當(dāng)于后來(lái)的教育廳）副司長(zhǎng)符九銘電報(bào)，要他回南昌“閱留德學(xué)生考卷，并許補(bǔ)江西省留學(xué)官費(fèi)”。陳寅恪于是匆匆趕回祖國(guó)，以應(yīng)新政權(quán)的召喚。審閱留德學(xué)生考卷的工作連續(xù)進(jìn)行了三年，但每年都有很長(zhǎng)的休息時(shí)間。這期間，陳寅恪于1915年春赴京，短暫擔(dān)任袁世凱北洋政府經(jīng)界局督辦、陸軍部編譯處副總裁蔡鍔的秘書(shū)。這里面有個(gè)小插曲，就是陳寅恪在擔(dān)任蔡鍔秘書(shū)期間，他早年在東京弘文學(xué)院的同學(xué)周樹(shù)人即魯迅，也在北京北洋政府教育部任職，連續(xù)贈(zèng)送他在日所出的《域外小說(shuō)集》第一集、第二集以及齊壽山《炭畫(huà)》一冊(cè)。魯迅與陳衡?。搓悗熢┦侵?，又與寅恪同船赴日留學(xué)，故有贈(zèng)書(shū)之舉。此事見(jiàn)載于魯迅《乙卯日記》一九一五年四月六日條，但未見(jiàn)陳寅恪提起過(guò)。個(gè)中原因，無(wú)從得知。

1915年11月，蔡鍔在梁?jiǎn)⒊托▲P仙的幫助下，金蟬脫殼，掛冠而去，經(jīng)天津東渡日本，旋又南下云南，成功脫離袁世凱的控制。蔡鍔出走后，陳寅恪即于1916年至1917年在長(zhǎng)沙出任湖南省公署交涉股股長(zhǎng)。這段時(shí)期，除南昌閱卷外，陳寅恪的后兩項(xiàng)工作應(yīng)該算是從政吧！這說(shuō)明陳寅恪對(duì)取代清王朝的以“共和制”標(biāo)榜的新政權(quán)是擁護(hù)的，并投以相當(dāng)大的熱情參與其中。

不過(guò)，蔡鍔于1915年冬的出走，給陳寅恪很大的沖擊。這一年，袁世凱醞釀稱帝;12月便宣布改次年為洪憲元年，準(zhǔn)備即皇帝位。同月25日，蔡鍔與唐繼堯、戴戡等在昆明通電全國(guó)，宣告云南獨(dú)立。以討袁為號(hào)的護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)迅即震響半個(gè)中國(guó)。1916年6月6日，袁世凱在全國(guó)人民的聲討怒潮中憂懼而死。一場(chǎng)鬧劇終于落幕。此時(shí)離中華民國(guó)的誕生不過(guò)四年又四個(gè)月，歷史卻走過(guò)了從民主共和重返專制獨(dú)裁再返共和的曲折而荒唐的坎坷路。這令以滿腔熱血參與新政府工作的陳寅恪大為失望。他對(duì)像袁世凱這樣的滿嘴國(guó)家大義、一肚子禍國(guó)心腸的宵小之徒以及投機(jī)取巧之人很是蔑視，對(duì)“共和”與“民主”的旗幟還能打多久極為憂慮。1916年夏秋之際，陳寅恪有《寄王郎》詩(shī)一首，可看出他這期間已對(duì)新政權(quán)漸生疏離之意：

淚盡魚(yú)苦不辭，王郎天壤竟成癡。

只今蓬堁無(wú)孤托，坐惱桃花感舊姿。

輕重鴻毛曰一死，興亡蟻穴此何時(shí)。

蒼茫我亦迷歸路，西海聽(tīng)潮改鬢絲。

是詩(shī)文字圓熟而輕俏，意緒黯然而惆悵，顯出作者對(duì)白云蒼狗般的世事變遷的驚詫與無(wú)奈。其頸聯(lián)用司馬遷《報(bào)任少卿書(shū)》“泰山”“鴻毛”典及《太平廣記》卷四百七十五淳于棼“槐夢(mèng)”典，譏袁世凱復(fù)辟夢(mèng);尾聯(lián)則講他于蘇黎世大學(xué)聽(tīng)聞國(guó)內(nèi)革命濤聲，歸來(lái)卻是風(fēng)景煞人，頗有李賀“我有迷魂招不得”的韻味，但是又有誰(shuí)能解開(kāi)他那“當(dāng)孥云”卻無(wú)路的少年心結(jié)呢？

陳寅恪于1915年至1917年為中華民國(guó)政府的工作，應(yīng)是他對(duì)問(wèn)政、從政的人生選擇的一種“試水”。這種“試水”由于袁世凱的復(fù)辟帝制而告結(jié)束。陳寅恪從此與陳寶箴、陳三立的入仕報(bào)國(guó)的理想決絕，心無(wú)旁騖地走上學(xué)術(shù)救國(guó)的道路。

注釋：

[1]石泉、李涵：《追憶先師寅恪先生》，載《紀(jì)念陳寅恪教授國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)文集》（1988年），中山大學(xué)出版社1989年版。

（待續(xù)）