丹增

對(duì)一些人來講，也許死亡是可怕的，或者是可悲的。但懂得死亡的另一種人來說，在他們彌留之際，那生命的落日，卻放射出奪目的光輝，把天邊的晚霞染得絢麗斑斕。因?yàn)樗麄兌萌f物有生有死，這是生命的自然運(yùn)動(dòng)規(guī)律。人的生死是人生的自然現(xiàn)象，是生命的兩個(gè)方面，出生入死，生生死死，死死生生，生者死之根，死者生之根。

莊子是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期偉大的思想家，由于他對(duì)人生有著獨(dú)特的體驗(yàn)和深刻的思考，因此他的哲學(xué)稱之為生命的哲學(xué)。莊子的妻子死了，莊子的朋友惠子帶著人前來吊喪，他們卻看見莊子正在敲打著盆子唱歌，惠子非常詫異，并以莊子沒有為妻子之死而悲傷痛哭便責(zé)怪莊子。莊子則解釋道，自己開始并不是沒有悲傷，但后來想到，一個(gè)人的降生與死亡，就是如同自然界的春夏秋冬的運(yùn)行一樣，人死了，那就應(yīng)該是靜靜地安息在天地所構(gòu)成的巨室廣廈之中。如果我卻在嗷嗷痛哭，難免就是不通達(dá)生命的道理了，因此我才止住了痛哭。這是著名的“鼓盆而歌”的故事。當(dāng)莊子即將死亡之時(shí)，他的學(xué)生準(zhǔn)備厚葬自己的老師，但是莊子知道后要求他們說：我要用天地來作棺材，用日月星辰當(dāng)作點(diǎn)綴的雙璧和寶珠，用天地萬物來做祭品，試問還有什么比這更氣派，更隆重的呢。他的學(xué)生聽后說：這樣做，我們怕你會(huì)被烏鴉、老鷹吞吃了怎么辦。莊子的回答是：放在露天是會(huì)被烏鴉老鷹吃掉，埋到土里則會(huì)被螞蟻吞吃，可是你們卻要從老鷹嘴里搶出給螞蟻吃，這該是如何的偏心啊。

全世界的人都忌諱提到“死”字，但，全世界的人沒有一個(gè)不死的。魯迅先生曾以憤慨的心情寫了大致如下的雜文：一個(gè)人喜得貴子，親朋好友都前來祝賀。一個(gè)人說：“這孩子真漂亮”于是他得到一個(gè)笑臉。另一個(gè)人說：“這孩子將來肯定做大官?！庇谑撬驳玫揭粋€(gè)笑臉。第三個(gè)人說：“這孩子將來肯定能發(fā)大財(cái)。”于是他也得到一個(gè)笑臉。最后一個(gè)人說：“這孩子將來會(huì)死?！庇谑潜娙藨嵟?。魯迅先生最后說，如果你不想說假話，又不想得罪人，那最好是“這孩子哈哈……嗯嗯！”在日常生活中對(duì)死字坦然的也不少，最富情調(diào)的死亡詞句卻出現(xiàn)在中文里，比如說，湖南的女生經(jīng)常說“死鬼”。當(dāng)美女說這句話時(shí)，似喜似嗔，欲迎還拒，真正是風(fēng)情萬種。我認(rèn)識(shí)一位四川的朋友他最不怕死，他認(rèn)為，死可以一了百了?？梢越鉀Q所有困難和問題，一切大不了就是一個(gè)死字，所以他的口頭禪是：“那怕什么？最多死掉?！标P(guān)于死亡有很多說法，佛教叫涅槃，高僧叫圓寂，皇帝叫“駕崩”，道士叫“羽化”。成都人稱死亡為“翹辮子”，農(nóng)村人把某人死去說成“吃了伸腿瞪眼丸”。英文中死的說法也很多，其中之一是“蹬倒水桶”。在我國(guó)最懂得死亡的民族可能是藏族。他們認(rèn)為死亡是個(gè)人生命的自然極限，因此，喪葬的方式真實(shí)的回歸自然。因?yàn)樵诨钪臅r(shí)候能排除煩惱欲望的干擾，得到現(xiàn)實(shí)痛苦的脫身，獲得喜悅身心的屬性。人達(dá)到了無欲無念，無喜無憂之境界，唯留下內(nèi)在、純凈、自然之樂趣。我們可以制造宇宙飛船、人工智能，可以登上月球，探測(cè)火星，但至今科學(xué)無法預(yù)測(cè)人的死亡，以什么方式死亡。要使人以生為樂，又不以死為苦，最好的辦法就是對(duì)死采取回避的態(tài)度。人雖然不能起死回生，但如果對(duì)于死既不去思考它，也不去談?wù)撍?，自然就奈何我不得。生命過程可以坎坷而用力，死亡則應(yīng)平順而安穩(wěn)，生是為死亡做的準(zhǔn)備。一個(gè)巴西的生命學(xué)家在講座中說，如果讓兒童目睹一次葬禮，撫摸一次死人的身體，會(huì)馴服孩子內(nèi)心的淺薄與頑劣不羈。更是他能獲得真正的靈魂的成長(zhǎng)，死亡是最需要被學(xué)習(xí)和認(rèn)識(shí)的知識(shí)。我十三歲時(shí)，常常為死者守夜，這些死者都是陌生人，只有一棵油燈在暗閃。白天還要料理壯嚴(yán)的回歸儀式，我才有膽量今天談?wù)撍劳?。如果一個(gè)人連死都看透了，還有什么看不透呢。

死亡像一條廣闊的河流，緩緩地在大地上流著，在人群中流著，它的浪花每時(shí)每刻都在我們周圍翻卷，世界上的每一個(gè)人，都將無聲無息地被它卷走。死也像一座沉默的山，生時(shí)所有的歡樂痛苦和哭笑喧鬧都埋藏在其中。但沒有人能夠越過這座山。死是無窮無盡的黑洞，這黑洞的力量是如此強(qiáng)大，再活潑再美麗再強(qiáng)悍的生命，最終也要被它吸進(jìn)去，吸得無影無蹤。

著名文學(xué)家巴爾扎克在臨終之前，心中仍然念念不忘那尚未完成的《人間喜劇》，他向醫(yī)生說明意圖，了解病況。醫(yī)生卻問他：“你完成那些工作還要多少日子呢？”巴爾扎克回答：“六個(gè)月。”醫(yī)生搖搖頭。“六個(gè)月都活不到嗎？六個(gè)星期怎么樣？”醫(yī)生又搖搖頭?！澳敲粗辽倭炜偪梢园?？我還可以寫個(gè)提綱，也還可以把已經(jīng)出版的五十卷校訂一下！”醫(yī)生勸他立即寫遺囑?！笆裁?？六個(gè)小時(shí)？”就這樣問著問著，巴

爾扎克離開了人間。俄國(guó)偉大的生物學(xué)家巴甫洛夫，在失去知覺前的兩小時(shí)當(dāng)中，向他的學(xué)生們說：“什么事情發(fā)生了，我這里出現(xiàn)了一些固定的思想和不隨意的運(yùn)動(dòng)，顯然是神經(jīng)系統(tǒng)開始崩潰了。去請(qǐng)神經(jīng)病理學(xué)家來?！比绻皇亲詈蟮奶撁搳Z去他的意識(shí)，那么可以確信，他會(huì)利用自己殘余的力量，向?qū)W生們解釋這個(gè)天才的、永遠(yuǎn)年輕的腦是怎樣死亡的。

荀子說：“生，人之始也;死，人之終也;終始具善，人道畢矣。”說的是生與死是人生的一種自然現(xiàn)象，生死一樣，不因生善，不因死惡，從生到死，人之常，猶草木之春來秋落。我曾與一位作者討論過生死問題，他說：如果我不得不死于癌癥，我請(qǐng)求單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事不必為我作無望的救治。因?yàn)槲抑?，有些癌癥之所以叫做絕癥，是因?yàn)楝F(xiàn)代醫(yī)學(xué)暫時(shí)還對(duì)它束手無策。所謂人道主義的救治，本意在延續(xù)人的肉體生命，其實(shí)無異于延長(zhǎng)人的雙重痛苦。我很可能經(jīng)不起癌癥的折磨。我不想辛苦掙扎一生，到頭來再喪失做人的起碼尊嚴(yán)，纏綿病榻，身上插滿各種管子;也不想家人為我的死而悲傷難過;我甚至還有一種想法，就是不想以肉體的痛苦成全子女的孝道和醫(yī)生的人道。

如果我死，決不希望別人為我寫什么生平事跡之類的東西。我的生平早已用我的行動(dòng)寫在我生命的軌跡上，用我的文字寫在我的作品里?！皹s”不因外在材料而多一分，“辱”不因外在評(píng)價(jià)而少一毫。我知道通常的情形是人之將死，其言也善。其實(shí)我清楚，“也善”的“其言”不只出自將死之人，更是出自單位的人、周圍的人，誰會(huì)對(duì)一個(gè)彌留之際的生命吝惜贊美呢？評(píng)價(jià)越高，說明將死之人彌留的時(shí)間越短。明白這一點(diǎn)，還有什么想不通的？還有什么不能通達(dá)一點(diǎn)、超然一些呢？既然生命都將隨風(fēng)而逝，幾句好話又何必太當(dāng)真呢？假如一個(gè)人活到彌留之際還不清楚自己是誰，還要依靠外在的評(píng)價(jià)確認(rèn)自己，做贊美者贊美的奴隸，做詆毀者詆毀的奴隸，不是非?？蓱z又可悲嗎？別人怎樣想是別人的事，我決不想做這樣可憐的人。

如果我死，決不希望舉辦什么追悼會(huì)、告別會(huì)、追思會(huì)之類的會(huì)議。喜歡我的人早把我留在心里，討厭我的人巴不得我早點(diǎn)兒滾蛋。開那么一個(gè)會(huì)有什么意義呢？開給誰看呢？無非是在我毫無生氣的臉上涂上俗不可耐的胭脂，將我冰冷的尸體裝進(jìn)嶄新的西裝，然后抬將出來，擺在鮮花叢中。接下來是我的親人悲悲戚戚地站立一邊，喜歡我和不喜歡我的人魚貫而入，或真情悼念，或假意悲哀，都要繞著我走一圈兒。如果我真有靈魂，我會(huì)為此感到莫大的不安。

我認(rèn)為死亡就是生命體征的消失，然后肉體腐朽成泥，與自然融為一體而徹底消失。中國(guó)人、外國(guó)人;窮人、富人;草民、顯貴，都難逃這個(gè)終極宿命，這應(yīng)該是大自然對(duì)生命終極的公平。如果說有公平，死亡面前所有人是最公平的。但是，同樣一個(gè)“死”字，不同的人卻有著千差萬別的死亡狀態(tài)和死亡方式，且具有極為復(fù)雜的社會(huì)意義。就整個(gè)宇宙的無限空間而言，我們就住的地球僅僅猶如一粒塵埃，可見地球上的小小生物與無邊的宇宙相比，真是小的可憐;就漫長(zhǎng)綿延的無限時(shí)空而言，我們的軀體亦只是猶如短暫的浪花泡沫，可見那些比生命短的功名利祿，如果和萬古無盡的時(shí)空比，真似過眼煙云。一個(gè)沒有聰明智慧的人，是無法明白，領(lǐng)悟這種道理的。

有一位 75歲久病不愈的人，他承受了四年罕見疾病之苦，有生命的最后三個(gè)月，他對(duì)自己的一生做了總結(jié)，他對(duì)妻子說：“我這一生做錯(cuò)過很多事，希望最后做一件對(duì)的事?！薄邦A(yù)立選擇安寧緩和醫(yī)療意愿書”“器官捐贈(zèng)”及“捐遺體”，這三件事他在意識(shí)清楚、意愿強(qiáng)烈的狀況下由家人見證簽署了三份文件。他說：“人死了，只剩一個(gè)空殼，捐出去，讓醫(yī)生做研究，幫助更多的人?！彼膬?nèi)心充滿堅(jiān)定的善念，在去世前一日，忐忑不安的家人問他：“后不后悔捐贈(zèng)遺體”，已經(jīng)不能言語的他猶然奮力搖頭。后來，他的遺身交給醫(yī)院做藥物處理，一年后，成為“全體老師”，讓年輕的醫(yī)學(xué)院學(xué)生把他的獨(dú)木舟當(dāng)作練習(xí)簿，劃過千刀，只為一心救人。

做子女的不是不知道“死亡已不可避”，只是過不了“讓父母等死”這一關(guān)的心理痛苦，更過不了被家族長(zhǎng)輩稱為“不孝”的終生陰影。孩子生病時(shí)，做父母的知道怎么做能讓孩子舒服;父母臨危，孩子們也應(yīng)該知道怎樣才能讓父母舒服、安心、滿意，滿足父母的一切愿望。關(guān)鍵時(shí)刻，替父母做一個(gè)好決定，不能首先考慮自己的感受，或是被輿論牽著鼻子。父母在活著的時(shí)候，請(qǐng)撥開禁忌之幕，明確地告訴家人，在那危急存亡的時(shí)刻，預(yù)先立下意愿書，怎樣護(hù)送你回歸自然的脈動(dòng)，依隨各器官的退休時(shí)辰，一盞又一盞地熄燈，帶著滿懷的溫暖合上雙眼，生者與逝者兩相平安。

每個(gè)人都清楚，人死后錢財(cái)是不能帶走的。然而，并不是每一個(gè)人都能悟到：我們只是在為社會(huì)保管一部分財(cái)產(chǎn)，而且保管期是有限的。那么，如何讓財(cái)富不因我們的生死而變成禍根呢？每個(gè)人經(jīng)由各自不同程度的奮斗，在其一生當(dāng)中固然累積或多或少的財(cái)富，然而當(dāng)人的生命終結(jié)時(shí)，這些財(cái)富將再次全數(shù)歸還社會(huì)，無人例外。你一生消費(fèi)的是屬于你的，以愛心、善心、誠(chéng)心，幫助親朋好友，捐助社會(huì)大眾，也應(yīng)該算是你的，他們終生不忘你的恩德。金錢就是自由，但是大量的財(cái)富卻是桎梏。在走向大自然的人，你走后子女親朋為爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)，相互怒視，甚至大打出手，那是你的悲哀，不是他們的責(zé)任，因?yàn)槟懔粝铝说溁肌?/p>

我對(duì)生死和人生意義的見解是這樣的。在浩瀚的宇宙當(dāng)中，這么一個(gè)小小的地球，就像一笸籮芝麻當(dāng)中的一粒芝麻;在茫茫人海當(dāng)中，這么一個(gè)小小的人，就像一笸籮芝麻當(dāng)中的一粒芝麻。人生能有什么意義，即使那些富可敵國(guó)的大富豪，那些頤指氣使的高管，那些萬人矚目的明星，也不過是在這樣一個(gè)芝麻星球上的一個(gè)芝麻人兒。

我曾經(jīng)飛航途中在報(bào)上讀到過一條令人難忘的新聞：一位女醫(yī)生，患癌癥，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)病人膏肓，無可救藥。她將病情瞞過了所有的人，一直工作到耗盡所有的體力，躺倒在床上。這時(shí)死亡正邁著悠閑的步子在她的身邊游蕩。然而她非但不躲避，反而主動(dòng)向死神伸出了她的手，她選擇了迅速死亡。她決意用自己的死，為人類的醫(yī)學(xué)作一次試驗(yàn)。她在自己身上注射了致命的針劑，然后非常冷靜地打開筆記本，記錄注射之后身體的感覺和精神的變化，記錄她生命中最后一剎那的感覺。翻江倒海的絞痛、天旋地轉(zhuǎn)的昏厥、抽搐、幻覺，這一切她用顫抖的手，記錄著她感受到的一切，一直工作到生命的最后一刻。她要用自己的死，為世人留下一份科學(xué)的檔案。

對(duì)女醫(yī)生這樣的行為，后來有些人提出質(zhì)疑，認(rèn)為這樣做違反常規(guī)，違反人道。對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)，所謂的常規(guī)和人道，就是盡一切可能保護(hù)生命，延續(xù)生命在人間的每一分每一秒，這普遍而言是正確的。然而一些被病魔折磨得死去活來，求生無望，求死不能，祈望平靜安然地離開人世，抵達(dá)生命終點(diǎn)的人來說，滿足個(gè)人愿望是一種解脫，一種幸福，也是一種權(quán)利。我認(rèn)為爭(zhēng)論是正常的，應(yīng)該的，最終會(huì)有一個(gè)合情合理的結(jié)論，這結(jié)論應(yīng)該是允許被痛苦折磨的垂危者安然地走向他們的歸宿。既然死已經(jīng)無法避免，那么，與其慢慢地被折磨至死，使自己受罪，也使旁人痛苦，那么，早走幾日，大概不能算不人道吧。

有一句古老的格言：“時(shí)間能夠治愈一切傷口”。然而，只有當(dāng)傷口內(nèi)潔凈無膿時(shí)，這句格言才是正確的。過于悲傷會(huì)使傷口化膿潰爛。因此，忠告那過分悲哀的人：把每一天都看作是一種挑戰(zhàn)，看作是對(duì)勇氣的一種考驗(yàn);漸漸地，你就會(huì)從先前看來難以克制的極度悲痛和孤獨(dú)中，獲得新的力量和希望。

1993年，著名詩人馮至病重，他所在單位中國(guó)社科院的一位領(lǐng)導(dǎo)去醫(yī)院探望他，問道：“你最后還有什么要求？”作為組織和領(lǐng)導(dǎo)這既是慣例，也是體現(xiàn)組織對(duì)病人和家屬的關(guān)懷。令這位領(lǐng)導(dǎo)頗感意外的是，馮至并未談及一點(diǎn)一滴個(gè)人及家庭的事，而是用盡力氣講了此時(shí)的所思所想：“過去讀過的文學(xué)作品里，對(duì)死亡的描寫都顯虛妄，現(xiàn)在，自己躺在病床上，即將死亡的時(shí)候，對(duì)死亡有了切身的體驗(yàn)和感受，我就想寫出來，讓讀者看到死亡的真實(shí)作品……”馮至在生命的最后時(shí)刻，仍然沒有忘記文學(xué)，沒有忘記讀者，讓后人讀到真實(shí)的文學(xué)。應(yīng)該說這是一個(gè)真正的、純粹的詩人。人的死亡，可以是美麗，歌德將死亡時(shí)，讓人把所有的窗戶打開，帶著笑容最后看一次陽光。契訶夫臨終時(shí)，要放一首音樂，寫了一首關(guān)于死亡的詩，這是最美的遺囑，也是最美的死亡。

活著只是人的一種狀態(tài)，就像一條魚、一棵樹、一只甲殼蟲。我們來到人世，我們消耗掉一些物質(zhì)，改變周邊的一些物質(zhì)，然后離開人世。雖然在造物主眼里，人只不過是一粒芝麻，但是這個(gè)渺小的生命對(duì)人來說，卻是人的全部，是整個(gè)的世界。人的身體就是人的全部，人的感覺就是人的全部。所以，人的身體是否舒適，人的精神是否愉悅，就是人存在的全部意義。無論是物質(zhì)生活、精神生活、情感生活，人只要那一點(diǎn)點(diǎn)精華——最美麗的、最舒適的、最詩意的、最適合個(gè)人的，活著，就享受這些感覺。死去，就告別這些感覺，這就是人生活的全部意義。

死和生一樣，是生命的一個(gè)事件，是大自然的一個(gè)奧秘。在人生的旅途中，死是最后一個(gè)環(huán)節(jié)，誰也無法逃脫這個(gè)環(huán)節(jié)。然而這個(gè)環(huán)節(jié)似乎并不是掌握在自己的手中——“生死由命”?？追蜃尤缡钦f。“不知將白首，何處人黃泉？”這“命”是什么？“黃泉”又是什么？是無常？是無奈？是飄忽不定的風(fēng)？是變幻無形的影？難道真有一種在冥冥之中安排著一切，操縱著一切，擺布著一切的神秘力量，沒有人能對(duì)這個(gè)問題作出令人信服的明確答復(fù)。人是世界上最多疑的動(dòng)物，由于他們善于思考，因此喜歡提出一個(gè)又一個(gè)疑問，對(duì)于人生進(jìn)行探討。較之于飛禽走獸更僥幸，天生獲得一副像人似的外表。二百零六塊骨連接而成的骨骼支撐著一個(gè)軀體，外加直立的雙腿和靈活的雙臂，以及一個(gè)能用于思維的腦袋，在動(dòng)物分類學(xué)上歸于哺乳動(dòng)物靈長(zhǎng)目人科人屬。在古今中外的社會(huì)里，都存在著死刑制度。死刑作為社會(huì)剝奪個(gè)體存在的合法手段，是人類獨(dú)特的發(fā)明。

人不能尋死，也不能等死，更不能怕死，在某種程度上死亡也是美麗的，做到這個(gè)首先明白人從哪里來，又到哪里去，什么是人，怎樣做人。中國(guó)人自古將天、地、人視為自然宇宙之三位一體，全世界的學(xué)問就是人的學(xué)問，你不懂人，所有學(xué)問是無用的。

責(zé)任編輯 李小松