彭劍斌

1

深夜，輾轉(zhuǎn)難眠，于是從床上爬起來(lái)，點(diǎn)一根蠟燭，寫(xiě)一點(diǎn)東西。我感到苦惱和憂愁，一種廣闊的傷感感動(dòng)著我。我感到了幸福，這傷感使我意識(shí)到自己確實(shí)活著，于是我感到了幸福。我想到了詩(shī)歌，那生活中壯美而荒涼的光芒，它使世界變得美好而真實(shí)。我無(wú)數(shù)次在清醒的時(shí)候夢(mèng)寐它，我匍匐在繆斯的腳下乞求它。它閃爍著，在一個(gè)個(gè)美麗的時(shí)刻擊中我，使我變得純潔和虔誠(chéng)，使我光芒四射，變得輝煌或悲哀;它透過(guò)我的皮膚，點(diǎn)燃我的血液，使我一點(diǎn)點(diǎn)地焚燒、蒸發(fā)掉，熱氣騰騰地過(guò)著這幸福的日子。但是，發(fā)出自己的光芒，那無(wú)疑是最大的幸福。啊！“總會(huì)有那么一天/從我的身子里要爆炸出/這些火/和美好的詩(shī)句”！我不能不提到窗外的夜，既然我如此愛(ài)這純凈的顏色！窗外有嘩嘩的流水聲，使我想到夜也在流動(dòng)，這團(tuán)巨大的黑色從世界的另一邊流來(lái)，緩慢而沉重，流過(guò)城市的每一個(gè)指縫，發(fā)出眩目的摩擦的黑色光芒。這是一種大質(zhì)量的相互摩擦。這巨大的黑色中溶解了世間的一切成分，但首先是悲劇性的凄美的成分。從它開(kāi)始降臨——傍晚的出現(xiàn)，就可以看出這將是一個(gè)悲劇儀式。傍晚從遠(yuǎn)處的大地升起，來(lái)得十分突然而躲閃，似乎猶豫不決。你無(wú)法相信它真的會(huì)來(lái)，雖然從這時(shí)開(kāi)始，美就得以顯示。傍晚就像一個(gè)笨重的有生命的物體，被一群笨腳笨手的大漢踉踉蹌蹌地抬了進(jìn)來(lái)。這似乎是一出鬧劇的開(kāi)始，其實(shí)不然，這被抬進(jìn)來(lái)的生命一開(kāi)始就顯現(xiàn)出某種莊重的憂愁和哀傷。如血的夕陽(yáng)倉(cāng)皇退場(chǎng)。上過(guò)傍晚的哀愁的底色之后，黑夜神圣地降臨。它能代表深沉的悲痛和凄美的荒涼。一切都將變得嚴(yán)肅和神圣。夜是蒼白的光明背后神圣的使者。深夜不眠的靈魂將受到他布道的洗禮，他帶給這些靈魂以善良的力量、純潔的感情及孤獨(dú)的享受。他將悲劇的成分深深地刻進(jìn)每個(gè)孤獨(dú)者的骨子里，使他們有勇氣去體會(huì)悲劇中那最高形式的美。為了悲劇，我們必須活著！為了活在夜里，我們必須活著！…… 我感到我多么熱愛(ài)文學(xué)，因此我多么熱愛(ài)生活！窗外又下起了雨，是該下一場(chǎng)雨了！我早就想像海子一樣祈求：下一場(chǎng)雨。雨是最哀怨的悲劇，是我身體外的淚水，流進(jìn)我的眼里。

2

我萌發(fā)了寫(xiě)一個(gè)偵探故事的念頭，并很快引起了我極大的興趣。一個(gè)幾乎身份不明的人物H（他根本就不是一個(gè)職業(yè)偵探）受命調(diào)查一宗命案，案件不算復(fù)雜，可對(duì)于毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)、性格上又猶豫不決的H來(lái)說(shuō)，幾乎構(gòu)成了一道棘手的難題。他在心力所及的范圍內(nèi)盡力調(diào)查此案，而答案卻離他越來(lái)越遠(yuǎn)。這個(gè)案件與其說(shuō)在吸引著他，還不如說(shuō)是折磨著他。正當(dāng)他快要絕望時(shí)，案情卻在他不祥的預(yù)感中逐漸清晰，最后他終于在自己陰暗的良心里清楚地看到：兇手正是他自己。

3

深夜，我一個(gè)人在街上漫無(wú)目的地閑逛，這時(shí)何雪梅打電話給我。一輛貨車(chē)從馬路上轟轟烈烈地開(kāi)過(guò)。

“你在哪里？這么晚了，你還在街上嗎？”

我想找點(diǎn)別的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)明問(wèn)題。我厚著臉皮說(shuō)：“是的，我正游蕩在大街上?！?/p>

這當(dāng)然不像是正常人說(shuō)的話。于是何雪梅說(shuō)：“說(shuō)正經(jīng)的呢?！?/p>

我想你越覺(jué)得不正經(jīng)我就越來(lái)點(diǎn)更瘋的。我說(shuō)：“我是說(shuō)真的呢。我的靈魂在大街上游蕩?！边@句話如果寫(xiě)在小說(shuō)里無(wú)疑將是一堆垃圾，但是在生活中說(shuō)出來(lái)，還真他媽的有點(diǎn)過(guò)癮呢……

“你呢？你知道你的靈魂在哪里嗎？”我似乎中了邪一樣，竟問(wèn)起別人的靈魂來(lái)。

雖然我也寫(xiě)酸溜溜的小說(shuō)，但我長(zhǎng)這么大從來(lái)不會(huì)讓這些酸溜溜的語(yǔ)言從我嘴里漏出來(lái)。果然，她在電話那頭黯然地說(shuō)：“我不喜歡你這樣說(shuō)話?！?/p>

“哈哈哈哈哈！”我開(kāi)心得變態(tài)地狂笑起來(lái)，因?yàn)槲乙男Ч呀?jīng)出來(lái)了。“是不是感覺(jué)有點(diǎn)恐怖啊？”我問(wèn)道。

她還是那么黯然地說(shuō)道：“我感覺(jué)我在跟一個(gè)鬼說(shuō)話?！?/p>

4

我想起十多年前，我去上海見(jiàn)一些寫(xiě)作者時(shí)所發(fā)生的對(duì)話。我的談話者比我大十歲，那時(shí)已經(jīng)出版過(guò)作品了，再加上他的其他一些成就，在我看來(lái)，當(dāng)然是成熟得有些嚇人。而我只是一個(gè)還沒(méi)有寫(xiě)出滿意作品的文學(xué)青年。當(dāng)時(shí)還有兩位姑娘在，其中一個(gè)是我當(dāng)時(shí)的女朋友。他們?cè)谡務(wù)撘恍└緵](méi)在場(chǎng)的作者的創(chuàng)作，我基本上沒(méi)怎么說(shuō)話，因?yàn)橐粊?lái)我寫(xiě)得不多，二來(lái)我看別人的東西也看得少，最重要的是我大部分時(shí)間都處在一種放空的狀態(tài)，至少是一種永遠(yuǎn)沒(méi)有準(zhǔn)備好要發(fā)言的狀態(tài)（對(duì)于幼稚如我者而言，這其實(shí)是蠻舒服的一種狀態(tài)），這時(shí)，那位前輩好像突然注意到這里還有一個(gè)小伙子號(hào)稱(chēng)自己也寫(xiě)東西，于是便順著話題問(wèn)了我一句：“你呢？誰(shuí)對(duì)你影響最大？”我（仍然沒(méi)有準(zhǔn)備好要發(fā)言）趕緊用一種“唉，甭提了”的語(yǔ)氣回答道：“你們提的那些作家我都沒(méi)怎么讀過(guò)，對(duì)我影響較大的都是一些浪漫主義作家，所以我寫(xiě)東西老是帶著一股濃濃的翻譯腔……”他急于安慰：“翻譯腔沒(méi)問(wèn)題啊?！迸叮@么說(shuō)，那肯定就是有問(wèn)題咯。我更加灰心了，自暴自棄地說(shuō)：“我覺(jué)得不好。不光是寫(xiě)東西，我整個(gè)人就活在翻譯體中，我讀大學(xué)那會(huì)兒，經(jīng)常一個(gè)人走在校園里，腦子里突然自言自語(yǔ)地蹦出一句翻譯腔來(lái)：‘哦，天哪！我的上帝??！”我這樣說(shuō)原本是想讓他診斷一下，我這種癥狀到底嚴(yán)不嚴(yán)重，我的寫(xiě)作還有沒(méi)有救，結(jié)果在座的每一個(gè)人都被我逗樂(lè)了，笑得前俯后仰。我的女朋友也用一種從未有過(guò)的含情脈脈的眼神看著我，大概她那時(shí)才發(fā)現(xiàn)我原來(lái)是一個(gè)如此有趣的人吧。

5

2003年夏天，一個(gè)文學(xué)青年畢業(yè)了。

那是一個(gè)精神羸弱、思想蒼白、缺少閱歷的剛剛二十出頭的青年。他甚至不是真正意義上的成人。他非常幼稚。他寫(xiě)作，但不是為了發(fā)表，整個(gè)大學(xué)期間，沒(méi)有人看過(guò)他寫(xiě)的東西，他也沒(méi)在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表過(guò)只言片語(yǔ)。

他很清楚自己為什么寫(xiě)作：為了揭露自己內(nèi)心的黑暗。

他活在一種想象出來(lái)的痛苦中，但這痛苦比一切感受都實(shí)在。因此，去感受這種痛苦，珍視這種痛苦，是他獲得幸福的唯一機(jī)會(huì)。唉！都是浪漫主義文學(xué)害了他。

他寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)小說(shuō)，也出于本能地勤寫(xiě)日記。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)這輩子會(huì)發(fā)表這些東西——在他看來(lái)，發(fā)表呀、出版呀，這都是非常次要的問(wèn)題，根本不涉及寫(xiě)作的本質(zhì)。當(dāng)時(shí)電腦還遠(yuǎn)未普及，這些東西都是寫(xiě)在日記本上，每隔一段時(shí)間，當(dāng)他對(duì)自己的寫(xiě)作產(chǎn)生極大懷疑（或者說(shuō)遭遇信仰危機(jī)）時(shí)，就拿出一本寫(xiě)滿字的日記本來(lái)，燒掉，然后他就又信心滿滿了。

只有極少數(shù)文字機(jī)緣巧合地留了下來(lái)。比如，你在本文開(kāi)頭看到的——1。我跟你們一樣驚訝地發(fā)現(xiàn)，他喜歡用一些諸如“神圣”“使者”“靈魂”“莊重”這樣的詞匯;他竟然說(shuō)自己“匍匐在繆斯的腳下”。他準(zhǔn)是害了嚴(yán)重的幻想癥，他讀了太多的浪漫主義文學(xué)，他根本就不知道21世紀(jì)是什么樣子的。但我相信他寫(xiě)下這些的時(shí)候，并沒(méi)有刻意夸大其詞——他只是恰如其分地記錄了自己的癥狀。而他提到的在寫(xiě)作時(shí)“點(diǎn)一根蠟燭”，也不是為了附庸風(fēng)雅或裝深沉，而是因?yàn)樯钜梗瑢W(xué)生宿舍已經(jīng)熄燈了。

6

多虧了寫(xiě)日記的習(xí)慣，要不然，我何來(lái)的資格僭權(quán)寫(xiě)下這篇“創(chuàng)作談”。那是“他”的創(chuàng)作，而我頂多跟他共過(guò)同一個(gè)身體而已，又能作何談？要知道，這三篇小說(shuō)都寫(xiě)于十四五年前（2005年或2006年），它們從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)——對(duì)于這一點(diǎn)還需要覺(jué)得驚訝嗎？“他”從來(lái)就沒(méi)有發(fā)表作品的需求。又是我在十多年之后僭權(quán)將它們拿出來(lái)發(fā)表。

3寫(xiě)于2005年10月31日，是當(dāng)天的一篇日記。那時(shí)我在貴州跑業(yè)務(wù)，睡在代理商的倉(cāng)庫(kù)里，和他的搬運(yùn)工們一塊睡通鋪。我對(duì)這個(gè)世界已經(jīng)作了不多的一點(diǎn)了解，雖然我仍然離不開(kāi)“靈魂”，但我已經(jīng)感到我沒(méi)辦法理直氣壯地寫(xiě)下或說(shuō)出這個(gè)詞。在那篇戲謔的日記里，我調(diào)侃了我的這一處境（日記里所寫(xiě)的絕對(duì)是真事，因?yàn)槲覓炝穗娫捴?，從深夜的街上回到那些鼾聲震天的搬運(yùn)工中間，然后坐在鋪位上寫(xiě)下了這篇日記，所以我敢保證連對(duì)話的內(nèi)容都一字不差）。

7

2寫(xiě)于2004年5月15日。一年之后，我寫(xiě)了《春天堡的死者》，將設(shè)想變成了作品。H就是我本人的真實(shí)寫(xiě)照。我仍然在大學(xué)時(shí)期踏上的那條“揭露自我內(nèi)心的黑暗”的道路上狂奔。我無(wú)法想象世界上會(huì)存在歌頌的文學(xué)：真的藝術(shù)家疾惡如仇，更是發(fā)瘋一般地嫉妒一切美好的事物。所以他不歌頌美——他糟蹋它。但還是有一點(diǎn)偏離了預(yù)期軌道，小說(shuō)的結(jié)尾，H并沒(méi)有看到自己是真正的兇手。他看到的只是自己的無(wú)能，他破不了案，永遠(yuǎn)看不清楚真相，而這使得他更加虛無(wú)。

在貴州三年（2004—2006），作為旅行業(yè)務(wù)員（我經(jīng)常以我的同行格里高爾·薩姆沙自況），我跑遍了貴州的每一個(gè)縣城，而在這些差旅中，我沒(méi)有旅伴，當(dāng)我乘坐著大巴車(chē)攀爬或俯沖在那些有著漂亮弧線的盤(pán)山公路上時(shí)，當(dāng)我下車(chē)之后孤獨(dú)地行走在異鄉(xiāng)冷清的街道上時(shí)，當(dāng)我投宿在二十元一晚的小旅館、坐在發(fā)出可疑的異味的床鋪上拿出筆和本子開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，陪伴著我的都只有我的靈魂。《春天堡的死者》就誕生于一段為時(shí)數(shù)天的長(zhǎng)長(zhǎng)的旅途中，當(dāng)然也是孤獨(dú)的旅途?！八硎苤@種孤獨(dú)，連幸福都不想要了?！焙纹涞牟粰z點(diǎn)?。∵@種應(yīng)該永遠(yuǎn)埋在心里的話，就這樣被我袒露在小說(shuō)當(dāng)中。

春天堡是遵義市內(nèi)的一處地名。巧的是，這篇小說(shuō)中最重要的段落就寫(xiě)于遵義。而前一晚，我病了，難受得要命?！斑€沒(méi)等到天黑，我就上床睡覺(jué)了。我蓋了兩床棉被，但還是冷得發(fā)抖。我在被窩里翻來(lái)覆去，腦子里不斷地想著：我沒(méi)有病，我沒(méi)有病。我清楚地看到：我將在這個(gè)夜里死去?！边@幾句本應(yīng)該是那天晚上的日記，同樣被我不檢點(diǎn)地放進(jìn)了小說(shuō)里。

第二天起床后，出去吃了點(diǎn)東西，感覺(jué)好多了。于是步行去了一家書(shū)店，專(zhuān)門(mén)查閱了關(guān)于耶穌被猶大出賣(mài)后被釘上十字架的一些細(xì)節(jié)，然后回到旅館，將小說(shuō)剩下的部分完成了。

8

《從現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)境所要經(jīng)過(guò)的路程》寫(xiě)于2006年元月?！对絹?lái)越死》寫(xiě)于2006年5月。前者當(dāng)然與我沒(méi)完沒(méi)了地乘坐大巴車(chē)出差的經(jīng)歷有關(guān)，也與某種悔恨有關(guān)（在那些漫長(zhǎng)的旅途中，有的是時(shí)間去悔恨，但是沒(méi)有任何機(jī)會(huì)做出糾正，因?yàn)檐?chē)子不會(huì)停下來(lái)）;后者則與我對(duì)婚姻的想象有關(guān)?？梢钥吹綇?006年開(kāi)始，我的寫(xiě)作突然變得輕了起來(lái)，輕得幾乎就要（擺脫我沉重的靈魂）飛起來(lái)了。

9

4所回憶的上海一夕談?wù)冒l(fā)生在2006年底。那時(shí)，我不再是抽屜文學(xué)的寫(xiě)作者，我開(kāi)始抱著極大的熱情將我的詩(shī)歌和小說(shuō)貼在一些文學(xué)論壇上，我保留了寫(xiě)日記的習(xí)慣，但不再是在紙上寫(xiě)，而是直接寫(xiě)在博客上。我開(kāi)始與其他寫(xiě)作者（他們當(dāng)中有的還——至少我當(dāng)時(shí)認(rèn)為——非常優(yōu)秀，令我自卑）建立了聯(lián)系，進(jìn)行了交流，我們互讀作品，互相批評(píng)。我意識(shí)到了我的怪異，與他們格格不入。我對(duì)自己以前的寫(xiě)作產(chǎn)生了最嚴(yán)重的懷疑，以至于全盤(pán)否定。我恨不得銷(xiāo)毀我寫(xiě)過(guò)所有的東西。

然后就是2007、2008、2009，我寫(xiě)了《角色》《彎曲》《繼月》《爸爸》《在異鄉(xiāng)將承受減少到無(wú)聲》《我去錢(qián)德勒威爾參加舞會(huì)》等幾篇小說(shuō)。我的創(chuàng)作中，開(kāi)始出現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)實(shí)主義的氣息，這意味著我對(duì)“同一個(gè)世界”的參與，意味著我對(duì)讀者作出了邀請(qǐng)的姿態(tài)，也意味著我與自己靈魂的和解（同時(shí)也是與之漸漸疏遠(yuǎn)）。在發(fā)生這一轉(zhuǎn)變之后，我立即這樣評(píng)價(jià)我之前的寫(xiě)作：“自我封閉，整天沉溺在無(wú)益的幻想里……我在大學(xué)里系統(tǒng)地閱讀法國(guó)文學(xué)時(shí)，曾受到過(guò)法國(guó)浪漫主義作品的極大影響，這體現(xiàn)在寫(xiě)作上就是，那個(gè)時(shí)期的習(xí)作呈現(xiàn)出過(guò)于直白、夸張、激情澎湃等弊病，與現(xiàn)代寫(xiě)作的精神極不相稱(chēng)?！蔽姨庇诜穸ㄎ易约?。

然后又十年過(guò)去了。這期間我全身心投入生活，疲于生計(jì)，只有日記還在斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)著，小說(shuō)的創(chuàng)作則徹底中斷了。我的靈魂已經(jīng)很少來(lái)叩問(wèn)我，但我的讀者（雖然不多）卻總時(shí)不時(shí)地有人問(wèn)起我：你還會(huì)寫(xiě)嗎？期待你的新作。

怎么說(shuō)呢，你們這些很晚才介入我寫(xiě)作的讀者：我不知道。也許我還要再想一想寫(xiě)作的意義。我要問(wèn)問(wèn)我久違的靈魂。

本欄責(zé)任編輯? 包倬