□陳 莉

作者簡(jiǎn)介：英國(guó)作家約翰·高爾斯華綏1867年誕生于一個(gè)富裕的律師家庭，牛津大學(xué)畢業(yè)后開始周游世界，28歲受堂嫂鼓勵(lì)開始創(chuàng)作。1932年，他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)辭寫道：“在《福爾賽世家》一書中，他那精湛的敘述方式讓人嘆為觀止，所以我們將這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給他。”他的短篇小說(shuō)如《品質(zhì)》，也正是通過(guò)“精湛的敘述方式”表現(xiàn)出作者的敏感、內(nèi)省，從而引起讀者的感動(dòng)、思考。本文節(jié)選的是課文開頭部分。

我很年輕時(shí)就認(rèn)識(shí)他了，因?yàn)樗凶鑫腋赣H的靴子。（文章第一句話，用第一人稱的方式展開?！拔摇备x者聊天，回憶“我”的親身經(jīng)歷，從現(xiàn)在回憶很久以前——“我很年輕時(shí)就認(rèn)識(shí)他了”——這個(gè)“認(rèn)識(shí)”是過(guò)去式，鞋匠與“我”家淵源已久。）他和他哥哥合開一家店，店房有兩間打通的鋪面，開設(shè)在一條橫街上——這條街現(xiàn)在已經(jīng)不存在了，但是在那時(shí)，它卻是坐落在倫敦西區(qū)的一條新式街道。（鞋鋪原先坐落于市中心鬧市區(qū)“倫敦西區(qū)的一條新式街道”上，如今卻連這街道“已經(jīng)不存在了”。文章一開始就給讀者帶來(lái)快節(jié)奏，時(shí)間過(guò)得太快，社會(huì)發(fā)展更是日新月異。）

相較于有的小說(shuō)為全知視角，《品質(zhì)》第一人稱“我”的敘述角度會(huì)給小說(shuō)思想藝術(shù)帶來(lái)什么影響？如果用主角鞋匠為第一人稱來(lái)寫，小說(shuō)將呈現(xiàn)如何的效果？另外，從時(shí)間維度來(lái)看，“講述事件的時(shí)間”與“事件開始的時(shí)間”之間有多長(zhǎng)？簡(jiǎn)短的段落，已然時(shí)間跨度很長(zhǎng)：現(xiàn)在——過(guò)去——現(xiàn)在。

那座店房有某種樸素安靜的特色，門面上沒(méi)有注明任何為王室服務(wù)的標(biāo)記，只有包含他自己日耳曼姓氏的“格斯拉兄弟”的招牌；（用自己姓氏作“招牌”，本身就是追求品質(zhì)，做得不好，“砸了”招牌，是丟自己的臉。店鋪“樸素安靜”，“為王室服務(wù)”這樣可大作廣告的事情，居然不注明；格斯拉兄弟真是低調(diào)、嚴(yán)肅，甚至固執(zhí)。）櫥窗里陳列著幾雙靴子。我還記得，要想說(shuō)明櫥窗里那些靴子為什么老不更換，我總覺(jué)得很為難，因?yàn)樗怀凶龆ㄘ?，并不出售現(xiàn)成靴子；要說(shuō)那些都是他做得不合腳而被退出來(lái)的靴子，那似乎是不可想象的。是不是他買了那些靴子來(lái)做擺設(shè)的呢？這好像也不可思議。把那些不是親手做的皮靴陳列在自己的店里，他是決不能容忍的。（“不可想象”“不可思議”“決不能容忍”，一而再，再而三強(qiáng)調(diào)格斯拉兄弟對(duì)靴子品質(zhì)的追求，對(duì)工作質(zhì)量的嚴(yán)苛。）而且，那幾雙靴子太美觀了——有一雙輕跳舞靴，細(xì)長(zhǎng)到非言語(yǔ)所能形容的地步；那雙帶布口的漆皮靴，叫人看了舍不得離開；還有那雙褐色長(zhǎng)筒馬靴，閃著怪異的黑而亮的光輝，雖然是簇新的，看來(lái)好像已經(jīng)穿過(guò)一百年了。（各式靴子的造型、色澤、皮質(zhì)，一一道來(lái)，讀者隨著“我”的視線停留，也細(xì)細(xì)端詳展品。但是這些靴子“老不更換”似乎也暗示格斯拉兄弟不是追求新穎、靈活辦事、注重宣傳的手藝人。）只有親眼看過(guò)靴子靈魂的人才能做出那樣的靴子——這些靴子體現(xiàn)了各種靴子的本質(zhì)，確實(shí)是模范品。我當(dāng)然在后來(lái)才有這種想法，不過(guò)，在我大約十四那年，我夠格跟他定做成年人靴子的時(shí)候，對(duì)他們兩兄弟的品格就有了模糊的印象。因?yàn)閺哪菚r(shí)起一直到現(xiàn)在，我總覺(jué)得，做靴子，特別是做像他所做的靴子，簡(jiǎn)直是神妙的工藝。

小說(shuō)家通過(guò)“我”的眼睛，帶著讀者細(xì)細(xì)端詳櫥窗里的局部，細(xì)部，讀者閱讀密致的言語(yǔ)表達(dá)，跟“我”一起細(xì)致體會(huì)格斯拉兄弟手藝“神妙”。后面寫格斯拉的兩間店面盤給年輕鞋匠一間，只剩一間；再后來(lái)年輕鞋匠告訴“我”，格斯拉死了，“餓死”，前后對(duì)比，令人唏噓、嘆惋、反思。

當(dāng)時(shí)工業(yè)革命興起，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，商業(yè)則因追求利潤(rùn)而產(chǎn)生誠(chéng)信危機(jī)，小說(shuō)《品質(zhì)》捕捉到鞋匠格斯拉不被世俗所容的精神狀態(tài)，通過(guò)“我”的追憶講述，使我們對(duì)恪守原則、節(jié)操者表示理解、敬重。

……

他本人有點(diǎn)兒像皮革制成的人：臉龐黃皺皺的，頭發(fā)和胡子是微紅和鬈曲的，雙頰和嘴角間斜掛著一些整齊的皺紋，話音很單調(diào)，喉音很重；因?yàn)槠じ锸且环N死板板的物品，本來(lái)就有點(diǎn)僵硬和遲鈍。這正是他的面孔的特征，只有他的藍(lán)灰眼睛含蓄著樸實(shí)嚴(yán)肅的風(fēng)度，好像在迷戀著理想。（皮革物品“死板板”，格斯拉“樸實(shí)嚴(yán)肅”，他與他的事業(yè)融為一體。）他哥哥雖然由于勤苦在各方面都顯得更瘦弱、更蒼白，但是他們兩兄弟卻很相像，所以我在早年有時(shí)候要等到跟他們定好靴子的時(shí)候，才能確定他們到底誰(shuí)是誰(shuí)。后來(lái)我搞清楚了：如果沒(méi)有說(shuō)“我要問(wèn)問(wèn)我的兄弟”，那就是他本人；如果說(shuō)了這句話，那就是他哥哥了。

……

人們不可能時(shí)常到他那里去，因?yàn)樗龅难プ臃浅＝?jīng)穿，一時(shí)穿不壞的——他好像把靴子的本質(zhì)縫到靴子里去了。（顧客們經(jīng)常來(lái)，店家才可賺錢營(yíng)生。格斯拉先生卻只追求“靴子的本質(zhì)”——結(jié)實(shí)美觀，制作精良，合腳舒適——用最好的皮革，花很長(zhǎng)的時(shí)間，為顧客量腳定做。對(duì)于格斯拉兄弟來(lái)說(shuō)，誠(chéng)實(shí)敬業(yè)的價(jià)值觀根植于心，靴子的品質(zhì)是他們生活的一切，價(jià)值所在，信仰所在。）

這正是文學(xué)作品所帶來(lái)的張力：思考人性的問(wèn)題和人的根本性生存問(wèn)題。隨著年齡增長(zhǎng)，閱歷增加，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，人的生存狀態(tài)往往不盡如人意，快樂(lè)是片段的；一個(gè)人的精神空間、生存空間和社會(huì)空間幾重交疊，生存空間日漸逼仄，個(gè)人操守有時(shí)束手無(wú)策。優(yōu)秀的小說(shuō)家不僅僅關(guān)注強(qiáng)者，往往還在筆下表達(dá)一種發(fā)自靈魂深處的對(duì)弱者的同情，對(duì)社會(huì)的思考。