劉遠(yuǎn)舉

今年3月，28歲的姚斌（化名）被確診肝癌晚期，他的母親許女士準(zhǔn)備割肝救子時(shí)，才發(fā)現(xiàn)兒子與自己和丈夫并無(wú)血緣關(guān)系。經(jīng)過(guò)一番探尋，他們發(fā)現(xiàn)了真相：28年前的6月，許女士與杜女士在河南開(kāi)封同一家醫(yī)院生產(chǎn)，相隔十幾小時(shí)出生的兩個(gè)男嬰被錯(cuò)抱。

醫(yī)院的疏忽與責(zé)任當(dāng)然是明確的，但在這一案例中，問(wèn)題還有其特殊性。抱錯(cuò)孩子的事時(shí)有發(fā)生，伴隨分娩從家庭走向醫(yī)院，一家醫(yī)院，多個(gè)產(chǎn)婦同時(shí)分娩，這種疏漏在理論上難以避免。骨肉分離已經(jīng)很不幸，而造化弄人，一系列巧合往往把事情推向極致。

本來(lái)，姚斌指望母親捐贈(zèng)肝臟，如今卻發(fā)現(xiàn)，他的生母患有乙肝及肝癌，并且上個(gè)月才做完手術(shù)。這意味著，他的生身母親無(wú)法割肝救子。

這個(gè)事實(shí)的打擊之大不難想象，而這背后還有更令人難以接受的事實(shí)。姚斌在幼兒園時(shí)被發(fā)現(xiàn)患上乙肝，多年后最終進(jìn)展為肝癌?，F(xiàn)在看來(lái)，大概率是媽媽在生他時(shí)傳染給他的。乙肝控制不好，會(huì)逐步進(jìn)展到肝癌，但現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)可以成功阻斷母嬰之間的傳播。姚斌本來(lái)可以擁有一個(gè)健康的人生，但錯(cuò)抱可能導(dǎo)致他在出生時(shí)未進(jìn)行有效的母嬰阻斷，阻斷針被錯(cuò)打給生母抱錯(cuò)的那個(gè)，即許女士的親生兒子。抱錯(cuò)，對(duì)姚斌來(lái)說(shuō)，不僅僅是換了生活，很可能是生命的代價(jià)。而這一因果關(guān)系的確認(rèn)，對(duì)于院方的賠償金額有重大影響。目前，姚斌換肝的費(fèi)用在百萬(wàn)元左右。

那么，當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么？

根據(jù)許女士的回憶，當(dāng)時(shí)她是順產(chǎn)，婦產(chǎn)科起碼有四五個(gè)人，助產(chǎn)士、護(hù)士之類(lèi)的圍著她。生下來(lái)以后，護(hù)士對(duì)她說(shuō)：“看看你兒子，又白又胖的可愛(ài)的兒子，7斤重?！比缓髢鹤泳捅槐雰菏?，跟母親分開(kāi)了。第二天，她與丈夫到嬰兒房去看，護(hù)士把孩子抱到嬰兒房的走道，他們就隔著玻璃遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，當(dāng)時(shí)孩子一直戴著手牌，但很可能在那之前就已經(jīng)搞錯(cuò)了。

孩子抱錯(cuò)了，這可謂一種現(xiàn)代性焦慮。

“孩子不是自己的”，這是一種生存競(jìng)爭(zhēng)焦慮，我們已經(jīng)看到大自然無(wú)數(shù)精巧的設(shè)計(jì)，生物個(gè)體為了散播自己的基因掙扎奮斗。隨著人類(lèi)文明的發(fā)展，姓氏宗族出現(xiàn)，以婚姻為基礎(chǔ)的各種社會(huì)制度、道德約束出現(xiàn)，生存焦慮化為文化層面的焦慮。進(jìn)入工業(yè)時(shí)代后，分娩從家中搬到醫(yī)院，以一種現(xiàn)代化大分工的方式進(jìn)行，于是，“孩子不是自己的”這種焦慮又多了一重現(xiàn)代性——“孩子是不是抱錯(cuò)了”。在無(wú)數(shù)深夜輔導(dǎo)功課的咆哮中，很多985父母心里恐怕都閃過(guò)這一絲念頭。

這個(gè)焦慮恐怕仍需以現(xiàn)代性的推進(jìn)去解決。首先當(dāng)然是建立嚴(yán)格的制度，一出生就戴上手環(huán)，是一個(gè)簡(jiǎn)單易行的方法。不過(guò)，還有其他更人性化、更現(xiàn)代性的方法。

分娩從家庭走向醫(yī)院是進(jìn)步，現(xiàn)代分娩技術(shù)大幅度地降低了產(chǎn)婦與嬰兒的死亡率，但與此同時(shí)，某種程度上它也是一種冷冰冰的、流水線的機(jī)制。好消息是，螺旋上升的現(xiàn)代，已經(jīng)逐步重拾人性。

看到這個(gè)新聞后，我開(kāi)玩笑問(wèn)太太，我們的孩子會(huì)不會(huì)也抱錯(cuò)了？太太說(shuō)，孩子一生下來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)視線，而且手上還綁著手環(huán)。我說(shuō)，不對(duì)，抱去洗過(guò)澡的，那時(shí)已經(jīng)離開(kāi)視線了。不過(guò)，隨即我有了更好的依據(jù)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)醫(yī)院有這樣一項(xiàng)服務(wù)，孩子爸爸可以進(jìn)入產(chǎn)房，我是第一個(gè)看到孩子的人，起碼是與助產(chǎn)士一起看到孩子的。雖然嬰兒都差不多，但各種特征仍然是非常清晰的，在剛剛生下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，這足以讓人分辨出。

父親進(jìn)入產(chǎn)房，一起見(jiàn)證小生命的誕生，無(wú)論對(duì)準(zhǔn)媽媽?zhuān)€是對(duì)準(zhǔn)爸爸和小寶寶來(lái)說(shuō)，都有重大意義。有了準(zhǔn)爸爸的陪伴，整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程準(zhǔn)媽媽們情緒將更加穩(wěn)定，有助于順利分娩。這是科學(xué)的，是現(xiàn)代性的進(jìn)一步推進(jìn)。但是，這不僅需要醫(yī)院有著現(xiàn)代性的關(guān)懷，提供這種服務(wù)，更重要的是父親也要具有現(xiàn)代性的觀念，愿意且積極參與，而后者遠(yuǎn)比前者更難。

摘自《南方都市報(bào)》2020年4月29日