富麗
菜無油不香。各種動植物油脂是中式烹調(diào)中不可或缺的原料。然而,你知道嗎,如今炒菜時離不開的“油”,它的最初含義卻跟飲食無關(guān)。下面,就讓我們一起來看看“油”這個字。
“油”的字形構(gòu)造比較簡單,由“水”和“由”組成,“水”表示字的意義跟水有關(guān),“由”表示字的讀音與之接近。
“油”最初是古代一條河流的名稱。許慎《說文解字》記載:“油,水。出武陵孱陵西,東南(應(yīng)為“北”)人江?!边@段描述在北魏酈道元《水經(jīng)注·油水》中可以得到印證:“油水出武陵孱陵縣西界,東過其縣北,又東北人于江?!笨芍?,油水曾經(jīng)是長江的一條支流,其源頭在今天的湖北省境內(nèi)。
“油”表示動植物的油脂,是后來才產(chǎn)生的意義。段玉裁在《說文解字注》中對“油”字作了補充注釋:“俗用為油膏字?!蔽鲿x張華《博物志》卷四:“積油滿萬石,則自然生火。武帝泰始中,武庫火,積油所致。”講的是油脂儲存過多容易導(dǎo)致自燃,并以晉武帝泰始年間一倉庫因儲存油脂過多而引發(fā)火災(zāi)作為例證。明代李時珍《本草綱目·獸一·豕》:“凡凝者為肪為脂,釋者為膏為油。”意思是說,按照豬油的形態(tài)來區(qū)分,凝固狀態(tài)下的叫做肪或脂,融化以后則叫做膏或油。
“油”在古代也指石油?!端?jīng)注》、北宋沈括的《夢溪筆談》以及明代陸應(yīng)陽輯錄的《廣輿記》等文獻(xiàn)中,都有關(guān)于中國某地出產(chǎn)石油的記載。石油在古代也被稱為“猛火油”?!顿Y治通鑒·后梁均王貞明三年》:“吳王遣使遺契丹主以猛火油,曰:‘攻城,以此油然火焚樓櫓,敵以水沃之,火愈熾。”《宋史·外國傳五·占城》:“猛火油得水愈熾,皆貯以琉璃瓶。”
油脂由于具有可燃性,古時曾被用作照明的燃料。韓愈《進(jìn)學(xué)解》“焚膏油以繼晷”,說的就是燃燒油脂(點燃燈燭)以接替日光照明,形容夜以繼日地刻苦用功。然而,對于古代的貧苦人家來說,即使是燒燈油也是一件奢侈的事。《宋史·汪應(yīng)辰傳》中有這樣一段記載:“家貧無膏油,每拾薪蘇以繼晷?!敝v述的是南宋狀元汪應(yīng)辰兒時勤奮用功,但因家中貧困,連燈油都燒不起,只好靠拾柴燒火來照明。
在古代,人們還將油脂涂抹于物體表面,起到防潮、防腐等作用。據(jù)說,宋代制作團(tuán)餅茶時,通常要在茶體表面涂敷膏油,以延緩茶體陳化,同時也能起到美觀的作用。這在北宋蔡襄所著的《茶錄·色》中有記載:“茶色貴白,而餅茶多以珍膏油其面,故有青、黃、紫、黑之異。”
古代有“油衣”,或曰“油衫”,是用絹綢制成的高級雨衣,外涂油脂,因此也稱為“油絹衣”。東漢崔寔《四民月令·五月》中記載了油衣的存放方法:“以竿掛油衣,勿襞藏。”意思是要用竹竿把油衣掛起來,而不要疊起來收藏。《西湖老人繁勝錄》描述南宋都城臨安的情形:“遇雪,公子王孫賞雪,多乘馬披氈笠,人從油絹衣?!碑?dāng)然,古人的防雨用具中,除了“油衣”,還有油帽、油鞋、油靴、油紙傘等一系列物品。
“油”字的字形演變
與油衣、油紙傘等類似的物品還有涂油的帳幕,古人常以“油幕”“青油(清油)”“青油幕”等稱之。例如,五代王仁裕《開元天寶遺事·油幕》:“長安貴家子弟,每至春時,游宴供帳于園圃中,隨行載以油幕,或遇陰雨,以幕覆之,盡歡而歸。”劉禹錫《酬令狐相公早秋見寄》:“熊羆交黑槊(shuò,長矛),賓客滿青油?!标懹巍稇浬侥稀分唬骸俺悴弋嬊逵屠铮鹤眢细桢\幄中?!碧拼n愈、李正封《晚秋郾城夜會聯(lián)句》:“從軍古云樂,談笑青油幕。”明代李東陽《心遠(yuǎn)堂》:“晚向青油幕下歸,宦游不與意相違?!?/p>
油脂的另一個特性是潤滑。這種特性賦予了“油”字更多的含義,其中褒貶兼有?!矫?,這種“油滑”的含義用在人身上,常常意味著言語輕浮、不誠懇,比如“油腔滑調(diào)”“油嘴滑舌”等。王士禎《師友傳燈錄》:“若不多讀書,多貫穿,而遽言性情,則開后學(xué)油腔滑調(diào)、信口成章之惡習(xí)矣?!庇袝r也形容人打扮得輕浮或者為人浮滑、不實在,比如“油頭粉面”“油頭滑腦”等。這些都是今天人們熟知的詞語和用法。
另—方面,“油”也有正面、積極的含義。《孟子·梁惠王上》:“天油然作云,沛然下雨,則苗淳然興之矣。”唐代許渾《漢水傷稼》詩序:“此郡雖自夏無雨,江邊多穡,油然可觀?!贝硕械摹坝腿弧?,形容事物興盛的狀貌?!肚f子·知北游》:“惛然若亡而存,油然不形而神?!薄抖Y記·樂記》:“致樂以治心,則易直子諒之心油然生矣?!贝硕械摹坝腿弧?,表示自然而然之義。
此外,兩個“油”疊用,非但不意味著更加油膩,反而能表示很多美好的意義。比如,在古代詩文中,“油油”常用來形容禾苗濃密且飽滿潤澤的樣子?!妒酚洝に挝⒆邮兰摇罚骸胞溞銤u漸兮,禾黍油油?!碧拼R綸《送從叔牧永州》:“郡齋無事好閑眠,粳稻油油綠滿川?!薄坝陀汀庇袝r也用來形容云、水等流動的樣子?!妒酚洝に抉R相如列傳》:“自我天覆,云之油油?!薄冻o·九嘆》:“江湘油油,長流汩兮。”
可見,同樣是“油”,其含義卻有褒貶之分,不能憑主觀臆斷。有時候,哪怕看似“同一個詞”,也需要我們結(jié)合上下文語境去分析、判斷它的意思。以“油水”一詞為例。我們現(xiàn)在稱飯菜含脂肪類物質(zhì)多,叫做“油水多”,反之則是“油水少”,甚至“沒有油水”;進(jìn)而又用“油水”來比喻不正當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)收益或額外的好處。如果到了古文當(dāng)中,情況就更為復(fù)雜了。比如前文所述酈道元《水經(jīng)注·油水》中反復(fù)出現(xiàn)的“油水”,是古代河流的名稱。再看蘇軾《油水頌》:“油水相搏,水去油住。”講的是油和水兩種物質(zhì)。有的情況下,“油水”還指石油,比如,李時珍《本草綱目·石九·石腦油》:“正德末年嘉州開鹽井,偶得油水,可以照夜,其光加倍,沃之以水,則焰彌甚,撲之以灰則滅,作雄硫氣。”