曹懷寧

我現(xiàn)在想死，您知道嗎

一個(gè)晴朗的下午，我剛結(jié)束一個(gè)咨詢(xún)，助理進(jìn)屋告訴我，一對(duì)母女已經(jīng)等在了外面的休息室里?！安芾蠋?，她們沒(méi)有事先預(yù)約，但那位媽媽一直在哭，您看怎么辦？”助理一臉為難地問(wèn)。

我合上了電腦，還是去看看吧，畢竟來(lái)訪者最重要。

到了休息室，我看到了眼睛哭腫的媽媽和一臉倔強(qiáng)冷漠的女兒。姑娘看樣子應(yīng)該是在上高中，看到我，媽媽像抓住救命稻草一樣沖了過(guò)來(lái)，一把拉住我的胳膊聲淚俱下：“曹老師，我是XX朋友介紹來(lái)的，你可一定要幫幫我呀！我女兒說(shuō)她不想上學(xué)了呀！”女孩咬緊嘴唇，但臉上依舊一片漠然。

在咨詢(xún)室坐定了以后，我溫和地對(duì)媽媽說(shuō)：“您先把情緒緩緩，既然今天女兒能夠和您一起來(lái)到這里，那就說(shuō)明她也有想解決問(wèn)題的意愿，您別太著急了，我們一起想辦法。現(xiàn)在，我要先問(wèn)您女兒幾個(gè)問(wèn)題?！蔽肄D(zhuǎn)向女孩：“我該怎么稱(chēng)呼你比較好？你叫什么呢？”

女孩頭還沒(méi)抬，媽媽就搶著說(shuō)道：“曹老師，你管她叫小蕾就好，我和她爸都這么叫她。”我看了媽媽一眼，她渾然不覺(jué)，眼光全凝注在女兒身上。我轉(zhuǎn)向小蕾：“我能這么稱(chēng)呼你嗎？小蕾？”小蕾垂著眼睛，點(diǎn)點(diǎn)頭。我繼續(xù)問(wèn)：“小蕾，你現(xiàn)在多大了？在上幾年級(jí)？”話音未落，媽媽又搶答了：“她17歲了，上高二?！蔽矣挚戳藡寢屢谎?，她依然毫無(wú)察覺(jué)，小蕾的眉頭越皺越緊。

我再問(wèn)：“小蕾，今天到底發(fā)生了什么事呢？”媽媽的聲音再度響起：“還不是因?yàn)樗裉煸缟险f(shuō)不想上學(xué)……”這時(shí)，小蕾猛地抬起頭，沖著媽媽怒喊：“我現(xiàn)在想死！您知道嗎？我不想活了！”

媽媽愣住了，隨即眼淚大顆大顆地滴落下來(lái)，哭喊著：“我該怎么辦呀！曹老師，我怎么辦呀……”我迅速望向小蕾，她的眼中閃過(guò)一絲愧意，但很快就被深深的厭惡覆蓋，她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不再看媽媽的淚眼。

我抽了幾張紙巾遞給媽媽?zhuān)崧暟矒崴f(shuō)：“孩子現(xiàn)在明顯有情緒，你不要太把她的話當(dāng)真，讓自己也情緒崩潰。你先出去休息一下，我和小蕾好好聊聊，好吧？”媽媽還想說(shuō)什么，我叫助理將她請(qǐng)出了咨詢(xún)室。

我都習(xí)慣了

門(mén)關(guān)上，我坐回沙發(fā)上，呼出一口氣，笑著對(duì)小蕾說(shuō)：“現(xiàn)在我們倆可以好好聊聊了。剛剛媽媽在這里，你是不是不太開(kāi)心？”小蕾木著臉，停了一下說(shuō)：“我都習(xí)慣了?！蔽艺J(rèn)真地望著她說(shuō)：“你都習(xí)慣了些什么呢？能告訴我嗎？”

從小蕾的敘述中，我慢慢勾勒出了這個(gè)家庭的圖樣。小蕾爸爸忙于工作，從小到大都很少管她，家中大小事務(wù)都由小蕾媽媽一力承擔(dān)，小蕾的吃穿用度、功課娛樂(lè)，事無(wú)巨細(xì)都由媽媽一手包攬。幼年的小蕾身體病弱，好多次她都清晰地記得，媽媽用自行車(chē)推著發(fā)高燒的她，深一腳淺一腳急慌慌地往醫(yī)院趕。曾經(jīng)，媽媽是小蕾的天，而小蕾是媽媽的貼心小棉襖。她不僅聽(tīng)媽媽的話，還會(huì)安撫媽媽疲憊哀傷的情緒。當(dāng)父母發(fā)生爭(zhēng)吵時(shí)，小蕾更是會(huì)條件反射般沖到爸爸面前，憤怒地指責(zé)他。

但進(jìn)入青春期后，小蕾在與媽媽相處時(shí)開(kāi)始有了新的感受。媽媽不許她買(mǎi)小零食、吃路邊攤，說(shuō)那些都是臟得要死的垃圾;媽媽不讓她穿戴流行的衣物飾品，說(shuō)那些都是不正經(jīng)人穿戴的;媽媽看到她涂脫毛膏會(huì)破口大罵，說(shuō)她在毀掉自己的皮膚;媽媽發(fā)現(xiàn)她在追星時(shí)甚至大哭大鬧，認(rèn)為她變壞墮落……起初，小蕾還習(xí)慣性地壓抑自己并安撫媽媽的情緒，但漸漸地，她越來(lái)越覺(jué)得天天受限制，處處被束縛，而且她越來(lái)越覺(jué)得這些并不合理。她想要和同齡人一樣擁有五彩繽紛的青春，不想當(dāng)在角落里拼命念書(shū)的書(shū)蟲(chóng)，但這樣的想法，媽媽根本不理解。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，媽媽回娘家，小蕾與爸爸進(jìn)行了一次深談，她吃驚地發(fā)現(xiàn)爸爸竟然能理解并支持她的想法。從爸爸隱約的嘆息中，她開(kāi)始漸漸意識(shí)到，童年時(shí)父母之間的爭(zhēng)吵也許并不全然如媽媽所說(shuō)的，徹頭徹尾都是爸爸的錯(cuò)。從那以后，小蕾開(kāi)始渴望能與爸爸有更多的交流，并從爸爸那里得到支持。

然而，一次小蕾與媽媽發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，她卻看到爸爸默默地低下頭、轉(zhuǎn)過(guò)身去，沒(méi)有為她說(shuō)一個(gè)字。那一刻，小蕾內(nèi)心有種崩塌的感覺(jué)，她在爸爸身上看到了軟弱，而在媽媽身上看到了可怕的控制，她第一次對(duì)父母的愛(ài)產(chǎn)生了懷疑。

這個(gè)想法緊緊纏住了小蕾，她發(fā)現(xiàn)自己總會(huì)不自覺(jué)地想到這些事，上課想，做作業(yè)想，甚至考試時(shí)也在想。原本名列前茅的她成績(jī)一下子掉了不少，媽媽急瘋了，沖她發(fā)火、大哭，但她面對(duì)這樣的媽媽?zhuān)睦锏脑捳f(shuō)不出口。

我不想讓女兒過(guò)得累

說(shuō)到這里，小蕾已經(jīng)泣不成聲。我看到她瘦小的肩膀上承擔(dān)著自己的前途命運(yùn)、母親的喜怒哀樂(lè)以及對(duì)親情的迷茫失望，抖動(dòng)得仿佛風(fēng)中的枯葉。我輕撫她的肩膀：“小蕾，我知道你對(duì)爸爸媽媽挺失望的，覺(jué)得他們只為自己。我并不想為他們開(kāi)脫什么，因?yàn)槊總€(gè)人都有人性的弱點(diǎn)，都會(huì)有做得不對(duì)的地方。但我只想幫你看看，他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣做。”

“小蕾，人活在世上，很多行為都是從滿(mǎn)足自身價(jià)值感出發(fā)的。對(duì)于你的媽媽來(lái)說(shuō)，她活在這個(gè)世界上最重要的價(jià)值感就是‘我是一個(gè)好媽媽。只有她覺(jué)得自己的所作所為配得上好媽媽這個(gè)稱(chēng)謂時(shí)，她才不會(huì)焦慮崩潰，否則，她就可能因?yàn)榍榫w失控而做出很多偏激的事。她的內(nèi)心確實(shí)對(duì)你有著真誠(chéng)且無(wú)私的愛(ài)，但是，因?yàn)樗龑?duì)‘好媽媽的定義比較狹隘，所以才會(huì)做出一些控制你的事。如果可以的話，請(qǐng)你再多一點(diǎn)耐心，我們一起來(lái)幫助她成為一個(gè)更好的媽媽好不好？”小蕾含著淚點(diǎn)點(diǎn)頭，我能感覺(jué)到，她心里的大石頭似乎松動(dòng)了一點(diǎn)。

我再次將小蕾媽媽請(qǐng)進(jìn)咨詢(xún)室，在助理的安慰下，她的情緒已經(jīng)比較平穩(wěn)了。我對(duì)她說(shuō)：“我剛剛和小蕾好好地談了一下，能感覺(jué)得出來(lái)她對(duì)你有著深深的愛(ài)，而你對(duì)她的愛(ài)更是毋庸置疑，你們母女倆的聯(lián)結(jié)是很深的。但現(xiàn)在為什么母女關(guān)系會(huì)變成這個(gè)樣子，相信你也有反思過(guò)，結(jié)論不可能只是一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的‘小蕾不聽(tīng)話，對(duì)不對(duì)？”

小蕾媽媽又抹起了眼淚：“這是當(dāng)然，我平時(shí)對(duì)她發(fā)過(guò)脾氣后也會(huì)反省，有些事我確實(shí)管得太嚴(yán)了，沒(méi)必要。但我真的好擔(dān)心啊，擔(dān)心她在這最關(guān)鍵的時(shí)候沒(méi)把握好，以后的人生會(huì)很辛苦，我不想讓女兒過(guò)得累……”聽(tīng)到媽媽的話，小蕾的眼淚也流了下來(lái)。

我給她們續(xù)了茶水，說(shuō)：“小蕾媽媽?zhuān)銉?nèi)心最深的期望是孩子能快樂(lè)幸福，對(duì)于小蕾來(lái)說(shuō)何嘗不是這樣？只是孩子大了，便會(huì)越來(lái)越有自己的想法和主見(jiàn)，作為父母，我們現(xiàn)在需要修煉的新功課，就是懂得開(kāi)始欣賞孩子為自己做選擇的樣子。我們都有過(guò)年輕的時(shí)候，那會(huì)兒我們喜歡的衣飾和明星，在父母眼中估計(jì)也是離經(jīng)叛道的吧？但我們不也長(zhǎng)成了負(fù)責(zé)的大人嗎？只要小蕾的大方向沒(méi)問(wèn)題，我們?yōu)槭裁床荒芎秃⒆右黄鸪砷L(zhǎng)，一起認(rèn)識(shí)這個(gè)日新月異的世界呢？”

小蕾和媽媽不約而同地點(diǎn)起了頭，臉上都開(kāi)始出現(xiàn)了釋然的表情。在敲定下一次咨詢(xún)時(shí)間后，我送母女倆出大門(mén)，目送她們離開(kāi)。我知道，她們回去后還會(huì)有矛盾和摩擦，但這是一個(gè)全新的開(kāi)始，只要她們一直在努力，未來(lái)，一定值得期待！