錢之俊
錢鍾書,字默存,號槐聚,筆名中書君等。
錢基博撰《堠山錢氏丹桂堂家譜》記,錢氏自曾祖錢維楨以下,以“福、基、鍾、汝、昌”排輩。1910年11月21日,錢鍾書出生,剛好有人送來《常州先哲遺書》給其祖父,祖父就為他取名“鍾書”,“小字阿先”。錢基厚《孫庵年譜》記:“宣統(tǒng)二年十月二十日申時,侄鍾書生,叔兄出也。適有人遺父以《常州先哲遺書》者,故為命名曰鍾書,小字阿先。以伯兄無子,奉父命,由伯兄夫婦攜室乳養(yǎng)?!痹阱X家,錢鍾書很長時間都被習(xí)慣稱為“阿先”“先兒”“先哥”等。但“先兒”“先哥”好像“亡兒”“亡兄”,“先”字又改稱“宣”。但錢基博一直稱“先兒”。錢鍾書在清華求學(xué)時,給父親的家信,錢基博都保存成冊,命名《先兒家書》,可惜“文革”中被毀。
楊絳的“抓周”說流傳很廣。“鍾書周歲‘抓周,抓了一本書,因此取名‘鍾書。他出世那天,恰有人送來一部《常州先哲遺書》,伯父已為他取名‘仰先,字‘哲良。可是周歲有了‘鍾書這個學(xué)名,‘仰先就成為小名,叫作‘阿先。”(《記錢鍾書與〈圍城〉》)依楊先生記憶,“鍾書”名是周歲時才取的。而取名“仰先”,取字“哲良”,也是說得通的。楊先生曾自言,她的書是經(jīng)過錢鍾書親自審定的。
錢鍾書的大伯父去世后,錢基博將兒子接回。錢基博嫌兒子愛“胡說亂道”,為他改字“默存”,即叫他少說話的意思。(《記錢鍾書與〈圍城〉》)但翻《堠山錢氏丹桂堂家譜》發(fā)現(xiàn),“鍾書(基成嗣子,基博長子)”條為:“字默成,一字中書……”匪夷所思。錢鍾書對“哲良”這個字很懷念,曾對夫人說:“其實我喜歡‘哲良,又哲又良——我閉上眼睛,還能看到伯伯給我寫在練習(xí)簿上的‘哲良?!?(《記錢鍾書與〈圍城〉》)
錢鍾書自號“槐聚”,典出元好問《眼中》詩:“枯槐聚蟻無多地,秋水鳴蛙自一天?!贝颂柤s取自抗戰(zhàn)時期困居上海時,老家無錫已被日軍占領(lǐng),有家不能歸,只得賃屋而居,正是下無“立錐之地”,上無“蓋頭之茅”,故取號“槐聚”——“同枯槐之蟻聚”。錢鍾書喜作畫,楊絳記,八九歲時,他常用包藥紙來臨摹其伯父藏的《芥子園畫譜》,或印在《唐詩三百首》里的“詩中之畫”。他為自己起了個別號,叫“項昂之”,因為他佩服項羽,“昂之”是他想象中項羽的氣概。他在每幅畫上都揮筆寫上“項昂之”的大名,得意非凡。(《記錢鍾書與〈圍城〉》)錢鍾書手稿出版后,我們看到五花八門的自號,如“容安館主”“容安齋居士”“槐聚居士”等,還鄭重其事,蓋上各式圖章。
1930年2月,錢鍾書在《清華周刊》發(fā)表處女作《無事聊短述》詩,第一次使用“中書君”筆名?!爸袝背鲰n愈《毛穎傳》?!睹f傳》中,韓愈以筆擬人,把毛筆叫作“毛穎”,又稱“中書君”,因此“中書君”后來不但成了毛筆的代名詞,還有了“筆名”的含義?!版R書”與“中書”諧音,使用“中書君”作筆名,足見其博學(xué)和聰穎。“語出雙關(guān),文蘊(yùn)兩意,自負(fù)有寫作才能也?!保ǚ缎駚觯骸跺X鍾書的性格》)1934年4月,他在《光華大學(xué)半月刊》第二卷第八期以“師鄭”為名,發(fā)表《春游紀(jì)事詩》19首。有人疑為“師法鄭玄”之意。(愛默:《錢鍾書傳稿》)
這些名字號中,“鍾書”一名最是貼切生動?!度莅拆^札記》第九十五則談“真有其人而姓名一若標(biāo)識”時寫道:“則絳嘗笑謂,余名鍾書,可為天造地設(shè)。”