何焰

許先哲沒(méi)有學(xué)過(guò)一天畫(huà)畫(huà)，但在26歲的時(shí)候，他決定要成為一位漫畫(huà)家，創(chuàng)作一部“了不起的作品”。

如今雖然聲名在外，但許先哲對(duì)待這些名氣總是懶洋洋的，他只喜歡跟人談內(nèi)容、談漫畫(huà)。談到當(dāng)初陪伴他青春的世界頂級(jí)漫畫(huà)大師都推薦、認(rèn)可了他的作品時(shí)，他大笑著說(shuō)：“像漫畫(huà)一樣奇妙啊?！?h3>“失去朋友我從沒(méi)后悔過(guò)”

新漫畫(huà)App的編輯樸召夏說(shuō)，許先哲對(duì)生活的記憶力很差，因?yàn)椤八男乃级荚谧髌飞稀保恐芏家牒芏喙适?，還要想怎么畫(huà)更精彩。他常常畫(huà)到天亮。

畫(huà)漫畫(huà)是一個(gè)非常消耗時(shí)間與體力的職業(yè)。它需要?jiǎng)?chuàng)作者像“寫(xiě)小說(shuō)”一樣，會(huì)建構(gòu)角色、編織情節(jié)、設(shè)計(jì)故事腳本;像“拍電影”一樣，會(huì)安排分鏡、演出故事。如果對(duì)漫畫(huà)的內(nèi)容心存敬畏，總想創(chuàng)作一部“了不起的作品”的話(huà)，那么漫畫(huà)家還要考慮表達(dá)的文學(xué)性和內(nèi)容的思想性。

在剛開(kāi)始準(zhǔn)備《鏢人》的幾年里，許先哲每天練習(xí)繪畫(huà)15小時(shí)以上，再加上翻閱隋末史料、構(gòu)思怎么講故事……到后來(lái)，他已經(jīng)完全放棄了私人生活。

有老家的朋友來(lái)廈門(mén)出差，找他喝酒，許先哲給對(duì)方發(fā)了個(gè)紅包，說(shuō)是飯錢(qián)，并再三致歉，“因?yàn)閷?shí)在放不下正在畫(huà)的漫畫(huà)分鏡稿”。朋友表示理解，但次數(shù)多了，就沒(méi)有人再來(lái)找他了。許先哲說(shuō)：“失去朋友，我從沒(méi)后悔過(guò)?！?/p>

日本知名漫畫(huà)編輯、雙葉社（代表作《蠟筆小新》）的前主編栗原一二，現(xiàn)在是負(fù)責(zé)《鏢人》的編輯。他和許先哲經(jīng)常在會(huì)議室進(jìn)行的“英文長(zhǎng)談”，一直是公司的趣聞。許先哲和栗原一二尤其愛(ài)聊漫畫(huà)腳本、創(chuàng)作技術(shù)等特別專(zhuān)業(yè)而且難以表達(dá)的話(huà)題，一聊就是三四個(gè)小時(shí)。

栗原一二發(fā)過(guò)一條微博：“許先哲對(duì)作品已經(jīng)進(jìn)入‘癡的狀態(tài)。被他帶動(dòng)，我這一年來(lái)也把大部分精力放在了作品上，無(wú)暇他顧。”

“追求理想是純粹，不是弱智”

“天下熙熙，皆為利來(lái);天下攘攘，皆為利往。”

《鏢人》第一章“游俠”，開(kāi)篇一頁(yè)黑紙“籠罩”全書(shū)，印著上述16個(gè)白色大字，來(lái)自司馬遷的《史記》。但漫畫(huà)的主人公刀馬，游離于這張黑紙之外。他沒(méi)有秩序，也不符合道德。他來(lái)去如風(fēng)，但又被一種強(qiáng)烈的個(gè)人價(jià)值追求所牽引，不知何時(shí)就會(huì)橫刀立馬，與社會(huì)秩序發(fā)生激烈的沖突。

許先哲很少與人沖突。雖然他從初中開(kāi)始就偷偷喝酒，但直至長(zhǎng)大成人，也始終安靜著。粗略看來(lái)，許先哲近年來(lái)與別人也只有過(guò)一次沖突。

2017年，魅族科技旗下的賬號(hào)發(fā)布了一則漫畫(huà)廣告，抄襲了《鏢人》第一章的內(nèi)容?！吧踔炼紤械门R摹，直接疊上去描圖?！痹S先哲說(shuō)。對(duì)此，他的表態(tài)很堅(jiān)定，“這次死磕，不是針對(duì)魅族，針對(duì)的是所有對(duì)抄襲侵權(quán)心存僥幸的企業(yè)或個(gè)人。我希望這次可以造成很大的影響，這樣以后的抄襲者在抄襲之前，至少要想想可能承擔(dān)的后果?！币?yàn)閷?shí)在看不過(guò)去魅族“直接疊上去描圖”，許先哲重新繪制了一幅漫畫(huà)，表示免費(fèi)授權(quán)給他們使用。

他在微博強(qiáng)勢(shì)維權(quán)，也做過(guò)不遮攔的聲明——駁斥那些鼓動(dòng)他“用愛(ài)發(fā)電”的人：“我能準(zhǔn)備四年多的時(shí)間，不是因?yàn)槲也皇橙碎g煙火。好的創(chuàng)作者肯定是要富裕的，這樣才能做出更好的內(nèi)容。追求理想是純粹，不是弱智?！?/p>

許先哲是中國(guó)目前唯一一位從知乎火起來(lái)的漫畫(huà)家，他因?yàn)殛P(guān)注電影、文學(xué)、設(shè)計(jì)，且頗有見(jiàn)地，而逐漸被人認(rèn)識(shí)，他的漫畫(huà)也意外地被廣泛傳播。

在思想層面，許先哲有一個(gè)溢于現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)大自我，這是他生命中的神秘物質(zhì)，難以捉摸，又很安定，如同他的笑發(fā)自?xún)?nèi)心。他自己，則和刀馬一樣，在那張黑紙上游離。

“謹(jǐn)以此書(shū)，獻(xiàn)給我的父親”

“謹(jǐn)以此書(shū)，獻(xiàn)給我的父親”，是《鏢人》單行本中后記里的最后一句話(huà)。

小學(xué)二年級(jí)的寒假，許先哲一大早起來(lái)，在大雪中走向圖書(shū)館。雪又白又大，沒(méi)過(guò)腳面。那一天，幼年的許先哲非常興奮，隨后就在圖書(shū)館里看到了人生漫畫(huà)的啟蒙書(shū)——《丁丁歷險(xiǎn)記》，受到震撼，并播下了一顆埋藏很多年才會(huì)發(fā)芽的種子。

童年時(shí)，父親是支持許先哲看漫畫(huà)的，但隨著年齡的增長(zhǎng)，看漫畫(huà)變成了不被允許的“地下活動(dòng)”。上高中后，父親撕過(guò)他的漫畫(huà)書(shū)，冷冷地說(shuō)他：“不務(wù)正業(yè)?！?/p>

許先哲和父親的關(guān)系越來(lái)越僵，他開(kāi)始逃課、打游戲，不僅偷偷看漫畫(huà)，還以同學(xué)為角色畫(huà)過(guò)漫畫(huà)。他的漫畫(huà)很有趣，從學(xué)生傳給老師，老師又傳到了父親那里。

父親問(wèn)他：“要不然考美院吧？你的文化課成績(jī)不好?！备赣H大概覺(jué)得他畫(huà)得好，雖然沒(méi)有夸他，但已經(jīng)開(kāi)始主動(dòng)妥協(xié)。不料，許先哲拒絕了。

高三那年，成績(jī)不好的許先哲好像突然就開(kāi)了竅，拼命學(xué)習(xí)，考上了一所211大學(xué)。但好景不長(zhǎng)，大三時(shí)他要休學(xué)去創(chuàng)業(yè)。父親出離憤怒，從延吉沖到學(xué)校去，要修理他。

他說(shuō)：“我躲起來(lái)了，我害怕。”許先哲躲著的時(shí)候心想：“等我掙到大錢(qián)了，你就不會(huì)說(shuō)什么了?！钡旰?，他創(chuàng)業(yè)失敗了。

父親又一次為他設(shè)計(jì)好了日后的路：“回來(lái)考公務(wù)員，閑暇時(shí)可以在雜志、報(bào)紙上發(fā)表一些文章?！痹S先哲又一次拒絕了。他認(rèn)真地告訴父親，自己要畫(huà)漫畫(huà)。父親懶得再理他。

2013年春節(jié)，許先哲把準(zhǔn)備了近4年的《鏢人》底稿帶回了延吉的家。數(shù)千幅的底稿讓父親震驚了，他竟然說(shuō)了句：“干得好！”

許先哲請(qǐng)父親給《鏢人》題字，父親一下子寫(xiě)了好幾個(gè)版本，說(shuō)：“你挑！”于是，就有了《鏢人》現(xiàn)在的標(biāo)識(shí)。

除此之外，許先哲很少跟父親說(shuō)話(huà)。

2013年年底，許先哲在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)病房里再次見(jiàn)到了父親，每天只能探望父親半個(gè)小時(shí)?！皶r(shí)間不多了?！痹S先哲對(duì)自己說(shuō)。《鏢人》準(zhǔn)備了那么久卻一直沒(méi)有發(fā)表，是因?yàn)樗恢拦适略撛趺撮_(kāi)頭。但現(xiàn)在不能管這些了，時(shí)間不多了，快點(diǎn)兒畫(huà)好開(kāi)頭吧！

父親終于出院，卻已經(jīng)不認(rèn)識(shí)許先哲了。許先哲飛奔回沈陽(yáng)，快速地給《鏢人》畫(huà)好了開(kāi)頭。將第零章上傳到網(wǎng)上的那一瞬間，看到封面上父親的題字——“鏢人”，端正強(qiáng)勁，他的心不禁一抖。就在那一刻，他與父親和解了。

《鏢人》的單行本出版，許先哲把書(shū)寄回家。母親拿著書(shū)，指給父親看：“鏢人，這是你題的字！”不知道父親有沒(méi)有聽(tīng)懂，反正他笑了。

憑借嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度與過(guò)硬的質(zhì)量，《鏢人》以國(guó)漫崛起之姿強(qiáng)勢(shì)輸出到海外。據(jù)了解，《鏢人》的IP開(kāi)發(fā)已在進(jìn)行中，許先哲也會(huì)以原作者的身份參與影視改編監(jiān)修。

“夢(mèng)想不遠(yuǎn)?！痹S先哲用筆快速畫(huà)了《鏢人》里武功高強(qiáng)的神秘鏢客的半張臉，仿佛他就是正在逐夢(mèng)的自己。