源也
我喜歡王雄的長篇小說《傳世古》,一半源于故事的精彩,一半源于語言的優(yōu)美。
初讀《傳世古》,幾乎是斷斷續(xù)續(xù)地拖了兩年,幾度拿起,又幾度放下。小說時(shí)空交錯(cuò)的穿插式手法,以及難懂的古錢幣文化,讓我一次次“望而卻步”。然而,好奇心又促使我要去讀完它。當(dāng)我把小說囫圇吞棗地讀完第一遍后,竟然又情不自禁地讀了第二遍、第三遍,乃至多遍。我發(fā)現(xiàn),小說不僅僅只是講故事那么簡單。
《傳世古》以中國古錢幣作為全書的中心意象和精神家園,以第一人稱“我”,講述了祥符家族整整五代人,為尋找一枚“國寶金匱直萬”古錢,所經(jīng)歷的千辛萬苦和情感糾葛的故事。閱讀發(fā)現(xiàn),小說中構(gòu)筑的古老家族的宏大敘事,不過是一種背景式的存在。中國古錢幣象征著古老家族的一口井,涌出的是泉水和財(cái)富,隱喻著人類的自然本性與率真情感,而與之對(duì)立的則是世道的陰暗與人性的淪喪。小說表達(dá)了一個(gè)古老家族的精神追求,一種“堅(jiān)定而不屈、純粹而勇敢”的人文精神。
從小說寫作藝術(shù)來看,《傳世古》無疑有許多精彩的表達(dá)。而讓我特別驚訝的是,小說通過描繪變幻莫測的雨、霧、風(fēng)等自然現(xiàn)象,來表現(xiàn)人物心理活動(dòng)、活躍小說場景、推進(jìn)故事情節(jié)發(fā)展,細(xì)膩、獨(dú)特、深沉,可謂是神來之筆,令人驚嘆不已。江南煙雨,漢水風(fēng)云,讓人身臨其境,美不勝收,強(qiáng)化了小說的藝術(shù)感染力,給讀者一種美的愉悅感受。
多情的“雨”:烘托地域特色,營造神秘氛圍,用雨推波助瀾情節(jié),升華和豐富人物情感
黑格爾說,人要有現(xiàn)實(shí)客觀存在,就必須有一個(gè)周圍的世界,正如神像不能沒有一座廟宇來安頓一樣。
顯然,《傳世古》的周圍世界是蘇杭和襄陽。江南多雨,漢水岸邊的襄陽雨水就更多了。襄陽屬北亞熱帶季風(fēng)氣候,冬干夏雨,冬寒夏暑,四季分明。作者很善于利用多雨的地域特色,強(qiáng)化自然環(huán)境描寫,增強(qiáng)小說的感染力。
小說開篇寫道:“梅子雨時(shí)時(shí)落下,恰如珠簾,如煙如云地籠罩著江南大地?!泵酚辏情L江中下游地區(qū)常出現(xiàn)的一段持續(xù)較長的陰沉多雨天氣,也叫“霉雨”,是典型的江南特色。小說正是在江南的雨中,緩緩拉開了序幕。
1.用雨水壯膽愛情
小說中的祖父,是祖母小翠的救命恩人。小翠一直偷偷地愛慕著祖父,卻因自己是寡婦,又是生怪胎的災(zāi)星而深感自卑,只得把這份愛深埋在心底。然而,這份被壓制了八年之久的感情,終于在一個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜晚,突破了最后的防線。
小說這樣描寫道:“一道道閃電撕裂了墨黑的蒼穹,雨似鞭子一樣甩下來,在閃電中亮起串串銀光。夜色完全彌漫下來。又是一個(gè)頂頭霹靂,傾盆暴雨像一股積郁在胸中已久的怒氣,終于宣泄出來。大雨鋪天蓋地,無數(shù)根水銀柱將天和地連接起來,如一根根琴弦,打在馬背巷的石板上,奏出一曲怪異的樂章。這樂章被黑白相間的水簾嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮掩著,使人眩暈,也使人膽大妄為?!?/p>
“鞭子、水銀柱、琴弦、水簾”這一連串形象的比喻,在形容雨勢之大的同時(shí),也將暴雨的沉重感、意境美表達(dá)到了極致。仿佛這場暴雨就在眼前,暴雨所營造的“宣泄、眩暈、膽大”的氛圍,為祖父和祖母突破感情枷鎖做好了鋪墊。在高祖父“汝定要覓得國寶金匱直萬錢,否,不得婚配也”遺言重壓下的祖父,變得膽大妄為起來。
屋外的狂風(fēng)暴雨,仿佛在為屋內(nèi)這對(duì)有情人的激情推波助瀾,祖父終于勇敢地抱緊了愛慕已久的小翠?!拔蓍艿挠晁灰?guī)則地瀉下來,在那個(gè)鬼聲泛濫的雨夜,演繹了一場亙古不盡的男歡女愛。溫暖,幸福,充滿了這茅屋茶館。它,連同它的主人,遠(yuǎn)離了這凄風(fēng)苦雨的黑夜……”
用雨水壯膽愛情,這對(duì)有情人終于在狂風(fēng)暴雨的“掩護(hù)”下,勇敢地結(jié)合在一起,并讓祥符家族的生命在這個(gè)雨夜得以延續(xù)。作者安排的這場“暴雨”,無疑是愛情的及時(shí)雨,特定的環(huán)境實(shí)現(xiàn)了特定的事件表達(dá),十分順理成章。
2.用暴雨贏得愛情
小說中,另一場暴雨是為父親的愛情而寫的。作者只用了四個(gè)字“天河倒懸”,來形容這場暴雨的雨勢,形象生動(dòng)。
父親是一名勞改犯,愛上了勞改場羅骨醫(yī)的掌上明珠。這似乎是一件不可能成立的愛情,因?yàn)樗麄冎g有著不可逾越的鴻溝——犯人和醫(yī)生之女??伤麄?nèi)匀幌鄲哿耍€是“錐心刺骨”的愛。
怎樣才能給他們的愛情一線希望呢?
在這關(guān)鍵時(shí)刻,襄陽普降暴雨,山洪暴發(fā)。勞改農(nóng)場被淹,不得不立即轉(zhuǎn)移。在轉(zhuǎn)移的路上,眼看母親被洪水沖走,作為犯人的父親,冒著被擊斃和被洪水沖走的危險(xiǎn),救回了母親。這場“英雄救美”的舉動(dòng),給他們的愛情帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。父親刑滿釋放后,母親“以死抗?fàn)帯?,最終贏得了自己的愛情。
誠然,作者對(duì)父母愛情做了許多鋪墊,構(gòu)建了勞改農(nóng)場這一敘事載體,以及父母相愛的艱難過程,最終還是靠一場暴雨,實(shí)現(xiàn)了愛情圓滿。
3.小雨帶來的感悟
《傳世古》中,還有很多關(guān)于雨和雨后景色的描寫,如雨絲、夏雨、急雨等,給小說人物以感悟和覺醒。
“一場小雨過后,云開日出,陽光映照在雨水澆濕的青石路面上,閃爍著青春般的歡快。灰黑的魚鱗瓦,嫩綠的瓦松,生命與死亡,還有小巷中的許多東西都是在這陽光與嫩綠中徘徊。”曾祖父在外漂泊了半年之久,積勞成疾,心力交瘁。正在這個(gè)時(shí)候,曾祖父看到了雨后美景,“云開日出、澆濕的青石路、嫩綠的瓦松”等。曾祖父決定不再漂泊與徘徊,落腳于襄陽城。
作者用小雨和雨后景色,表達(dá)人物的細(xì)微情感,既烘托了小說環(huán)境,又為人物情感變化提供了場景,充滿了藝術(shù)韻味。
靈動(dòng)的“霧”:借助霧的美感和變化,寓意人物情緒,預(yù)示突發(fā)事件,推進(jìn)故事向縱深發(fā)展
霧是水的另一種表現(xiàn)形式??諝庵械乃?dāng)凝結(jié)成細(xì)微的水滴懸浮于空中時(shí),就會(huì)讓地面水平的能見度下降。這種天氣現(xiàn)象稱為霧。多水的地方,必然多霧。
我以為,《傳世古》里寫得最靈性的自然現(xiàn)象是“霧”。各種環(huán)境下的霧,靈動(dòng)得像頑童、像仙子,有時(shí)候又像一個(gè)滄桑的老人。在相同的地點(diǎn),不同季節(jié)、不同時(shí)間,也會(huì)出現(xiàn)不同的“霧”。用霧烘托襄陽地域特色,給小說增加許多美的意境。作者對(duì)霧的細(xì)膩描寫,可謂達(dá)到了“爐火純青”的程度,令人嘆為觀止。
小說中每一次霧的出現(xiàn),都是一次暗示和伏筆,預(yù)示一種情緒或者事件的發(fā)生。
1.情緒復(fù)雜的霧
曾祖父帶著高祖父的遺恨與遺愿,帶著祖父背井離鄉(xiāng),告別祥符鎮(zhèn),來到襄陽馬背巷時(shí),這是一個(gè)大霧的早晨。“小巷兩旁密密麻麻的店鋪,四周是模模糊糊影影綽綽的人影……大霧一團(tuán)一團(tuán)地在人群中穿來穿去,追著人流,讓你聞其聲不見其人,時(shí)而聚之,時(shí)而又被人流撕得粉身碎骨。”
在這里,作者把霧擬人化,讓霧在人中穿梭,像個(gè)在人群中間奔跑調(diào)皮的頑童,畫面靈動(dòng)活潑。而“密密麻麻、模模糊糊、影影綽綽”三個(gè)連續(xù)的重疊成語,加深了霧濃的動(dòng)感,寫活了霧中的馬背巷和曾祖父當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心情。
曾祖父殷殷盼望祖父能秉承他的收藏喜好和家業(yè),卻又不給年幼的祖父說明,擔(dān)心涉入太早會(huì)“玩物喪志”。曾祖父矛盾的心里,就跟馬背巷的霧一樣朦朧?!昂D月,馬背巷給人一種朦朧神秘的感覺。從小巷腳下的漢江里盤旋著的濃霧,一層一層地冉冉升起,不一會(huì)兒,就將不太長的巷子籠罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。城里城外來這里趕集的人,穿行于小巷里,就像走在迷宮里一般?!?/p>
小說中的霧,與人物情緒密切相關(guān)。當(dāng)然,作者對(duì)霧的描寫,是不會(huì)離開季節(jié)環(huán)境的。季節(jié)不同、人物心境不同,霧的形態(tài)必然是各異的、多樣的。
2.悲喜交加的霧
通過“霧”的變化,凸顯小說人物的心情變化。這也是作者的高明之處。
憂慮時(shí)的霧——
“撲面而來的江霧,一會(huì)兒凝聚成團(tuán),一會(huì)兒飄灑如絲,通過木格窗,爭先恐后地鉆進(jìn)吊腳樓里,在曾祖父和祖父的臉上絲絲縷縷地游著,水一樣洗濯著他們的全身?!?/p>
曾祖父帶著年幼的祖父來到異鄉(xiāng),面對(duì)一片陌生,自然是憂慮無比。
高興時(shí)的霧——
“曾祖父欣喜若狂,霧被陽光擊退,無孔不入地順著木格窗鉆進(jìn)了祥符古泉店?!?/p>
“爭先恐后、無孔不入”的擬人化動(dòng)態(tài),表達(dá)出曾祖父的喜悅心情。年幼的祖父知書達(dá)理,讓曾祖父很開心。他跪在門前的匾牌下,五體投地地叩了三個(gè)響頭,口中念道:“祖先在上,咱祥符家族后人有望呢。”
悲傷時(shí)的霧——
“為祖父守靈的那些日子,江霧出奇的大,江風(fēng)夾帶著江霧,肆無忌憚地從江面升騰起來,鉆在小巷里,四處游離著。”
祖父去世了,四處游離著的霧,似乎是祖父游離的魂魄,舍不得離開親人,離開人世。
失落時(shí)的霧——
“一縷縷裊裊升騰的白霧,遮住了月色,在河面上活動(dòng)著,很快彌漫開來。頃刻間,河面與天穹連成一體,迷迷蒙蒙,混混沌沌,成了一個(gè)巨大的圓體。河邊的桂樹,散發(fā)著淡淡的幽香,透過樹影、微光仿佛可以看到點(diǎn)什么,卻什么也看不到。片刻間,白霧才很不情愿地四處擴(kuò)散開去。”
高祖父被革職還鄉(xiāng),小鎮(zhèn)的霧是“迷蒙、混沌的”,以及“白霧很不情愿散去”。如此的霧,揭示了高祖父還鄉(xiāng)的心情,十分無奈而又多么的不情愿啊。
3.動(dòng)蕩、變革的霧
《傳世古》中,作者巧妙地借助霧的變化,來表達(dá)和還原歷史的動(dòng)蕩和變革,以此來強(qiáng)化歷史場景的現(xiàn)場感。
“江霧也自半夜里冒起,便肆無忌憚地蔓延開來。祖母一大早開門,屋子的里里外外就鎖滿了鉛灰色的濃霧?!边@是一個(gè)特殊的年代,一切都是肆無忌憚。
“白茫茫的霧氣一大早就從江面上猛烈地升騰起來,古渡口通向馬背巷的臺(tái)階被霧氣籠罩得近乎消失了。太陽像一只沒有煮熟的雞蛋黃,在霧中從東方冉冉升起,霧氣這才慢慢松下勁來?!边@里的霧,寓意中國迎來了改革開放的新時(shí)代。
小說中許多關(guān)于霧的描寫,看似是寫景,實(shí)則是在服務(wù)人物性格和故事情節(jié),細(xì)膩靈動(dòng),韻味無窮,又恰到好處。與人物心理變化密切相關(guān),伴隨著故事發(fā)展霧聚霧散、起起落落,扣人心弦。
無情的“風(fēng)”:渲染環(huán)境氣氛,表達(dá)人物悲傷,以風(fēng)的變化,隱喻事物吉兇和人生的坎坷滄桑
風(fēng)是由空氣流動(dòng)引起的一種自然現(xiàn)象,它是由太陽輻射熱引起的。我們常說,風(fēng)是水的搬運(yùn)工。下游的江水怎么回到上游的?就是水蒸發(fā)汽化后,通過風(fēng)吹回去的。由此可見,風(fēng)與水緊密相連。
相比于雨和霧,《傳世古》似乎對(duì)“風(fēng)”描寫不多,也不明顯。但是,閱讀小說,你能感受到“風(fēng)”的隨處可見,經(jīng)常會(huì)與雨、霧等一同出現(xiàn),因?yàn)樗鼈兪遣豢煞指畹淖匀滑F(xiàn)象。
小說里描寫了許多不同種類的風(fēng),如微風(fēng)、清風(fēng)、夜風(fēng)、江風(fēng)、北風(fēng),等等,這些“風(fēng)”貫穿全書,或渲染氣氛,或服務(wù)于人物心理變化,起到畫龍點(diǎn)睛的作用。小說寫道:在過渡口時(shí),無論窮人還是富人,無論高貴者還是卑賤身,都會(huì)向江中投擲錢幣。并念念有詞:“龍王爺,龍王爺。過渡泉,過渡泉?!边@里沒有一個(gè)“風(fēng)”字,卻可知漢江風(fēng)浪的可怕和險(xiǎn)惡。
1.寫滿悲傷的風(fēng)
小說里有幾次寫到風(fēng),或蟄伏著陷阱陰謀,或暗示著不祥事件的發(fā)生,刮的都是“無情的風(fēng)”。
沈小翠跳江自殺前“風(fēng)”的描述:“惟有從漢江里突然形成的風(fēng),在外邊的冰碴兒地上猶豫不決地蕩來蕩去?!?/p>
這里“突然形成的風(fēng)”,顯然是暗指小翠父母突然意外死亡。風(fēng)猶豫不決和蕩來蕩去,暗示小翠尋死前的矛盾猶豫心理。小翠正值十八美好年華,卻因不幸婚姻和父母意外死亡失去最后的依靠,被逼走上絕路,不是心甘情愿的死。
2.充滿陷阱的風(fēng)
像祖父這樣自律到近乎自虐的人,正常情況下是不可能與妓女扯上關(guān)系的,但遭人暗算就另當(dāng)別論了。俗話說:明槍易躲,暗箭難防。特殊事件在特定的情況下有可能會(huì)發(fā)生,也符合事物的邏輯推理。
祖父被米紀(jì)年和阿福聯(lián)手暗算,源于家仆童子王的背叛。祖父對(duì)童子王是有恩的,絲毫沒有懷疑童子王會(huì)和外人一起暗算自己。童子王撒謊家父病重,把祖父騙上了“賊船”。這時(shí)天氣是“陰暗、嗚咽、灰蒙蒙、昏暗”的,風(fēng)也是沉默的。
妓女白媚在接受阿福的賄賂后,對(duì)祖父展開了圍攻。這時(shí),作者有過一段關(guān)于風(fēng)的描寫:“水在流動(dòng),霧也在流動(dòng),天地一片蒼涼。天色沉沉,陣陣寒風(fēng)在魚梁州上亂掃?!?/p>
白媚得手后,祖父醒來前,作者筆下又是另一番景象:“河水流著,月光飄著,夜幕拂著,夜鳥叫著。一陣江風(fēng)突然奪門而入,寒氣猛地增強(qiáng)了許多。桌上的蠟燭,也慌亂地?fù)溟W起來?!惫?,祖父醒來后“打起了自己的耳光,罵自己不是人,薅著自己的頭發(fā),泣不成聲?!?/p>
這時(shí)風(fēng)的描寫,都在暗示這個(gè)巨大的陰謀?!瓣囮嚭L(fēng)”,暗示世態(tài)的陰涼;“奪門而入的江風(fēng)”,隱喻祖父是被動(dòng)的、不情愿的,是一股“歪風(fēng)”;而“流,飄,拂,叫,撲閃,打”等,都是關(guān)于風(fēng)的動(dòng)詞,都是以風(fēng)的“慌亂”,烘托祖父醒來的慌亂和自責(zé)。
3.坎坷之路的風(fēng)
在曾祖父即將要出事時(shí),漢江的江面是平靜的,這顯然是風(fēng)雨來臨前的平靜。小說這樣寫道:“這天漢江上風(fēng)平浪靜,陽光盡管不是那么燦爛,依然很頑強(qiáng)地穿透云層,稀稀拉拉地散落在江面上,無力地跳躍著?!?/p>
三年自然災(zāi)害時(shí),父親撿到一個(gè)玉雕和尚像,天上掉餡餅,自然是很欣喜。“這天傍晚,天上電閃雷鳴,鬧得轟轟烈烈,卻并沒有下來多少雨水,來的急,去的也快。天黑時(shí),一陣東北風(fēng)吹散了云,天空就朗朗地放開了?!?/p>
很快,父親出事了,他牽扯到一起“玉像案”。祖父很痛苦。祖父在經(jīng)歷了許多的人生坎坷之后,他堅(jiān)強(qiáng)起來?!皾h江照舊靜靜地流淌,古渡口日復(fù)一日迎著清涼的江風(fēng)。”
閱讀《傳世古》,作者除了對(duì)雨、霧、風(fēng)等的重點(diǎn)描寫外,對(duì)云彩、陽光、月色、雷電、大雪等其他自然現(xiàn)象都有許多描寫,寫出了人與自然的和諧與友好。比如“頭枕在船上,船枕在水上,水枕在江上,它們終究匯合成一股溫柔的力量,在兩顆陌生的心田里一路幽幽地涌動(dòng)著……”成功地運(yùn)用了排比、擬人兩種修辭,非常形象地寫出了人、事、物的審美情趣,升華了人物情感和小說意境。
毫無疑問,《傳世古》不失為觀心之作,鮮活的人物刻畫,逼真的環(huán)境描寫,優(yōu)美的詞句修辭,細(xì)膩的自然現(xiàn)象描繪,以及第一人稱的寫作手法,都增強(qiáng)了小說的真實(shí)感。不管讀者當(dāng)它是散文也好,小說也罷,好的文學(xué),必將恒久傳世。