江月衛(wèi)

五爺最怕的是遇上沖撞的日子，兩家都等著要，他只有一雙手，再怎么忙也忙不過(guò)來(lái)。無(wú)奈之舉，只能喊徒弟一起上，可主人家有些不滿，覺(jué)得五爺一個(gè)人做才是最好的。當(dāng)看到是五爺畫(huà)的墨、起的斧、把的關(guān)時(shí)，主人家的臉上才有點(diǎn)喜色。村人們只相信五爺?shù)氖炙?。幾十年?lái)，五爺割了多少口千年屋，他自己也不清楚。他只記得15歲離開(kāi)師傅獨(dú)立從藝，今年已八十有五。村人們?cè)陂e聊的時(shí)候，給五爺算過(guò)，以三天割一口計(jì)算，一年算三百天，幾十年來(lái)五爺應(yīng)該割了七千口。

五爺扎實(shí)地吸了一口旱煙，把松弛的臉吸成兩個(gè)大大的酒窩，思緒悠遠(yuǎn)地望著對(duì)門的大山。幾秒鐘后，五爺搖了搖頭說(shuō)：“沒(méi)那么多。”

“沒(méi)那么多？你年輕的時(shí)候，曾一天割一口咧！”

講到五爺年輕時(shí)，五爺笑了，露出殘缺不全的黃牙。五爺說(shuō)：“有一年，會(huì)來(lái)跛子快要死了，要我連夜趕一口來(lái)‘沖喜，雞叫頭遍的時(shí)候蓋還沒(méi)割好，叫到三遍的時(shí)候，順利收工。”

“是不是老寨那個(gè)會(huì)來(lái)跛子？”

“是的，就是他，二十多年了，還活得好好的。不是我給他割了千年屋沖喜，他早死的骨頭都能打鼓了?！?/p>

是不是五爺把會(huì)來(lái)跛子沖喜沖活的，人們不怎么關(guān)心，大家有興趣的是一個(gè)晚上五爺是怎么把十棟木頭做成千年屋的。

那時(shí)年輕……說(shuō)起當(dāng)年割千年屋的場(chǎng)景，五爺?shù)某删透芯脱笠缭谀樕?。五爺定格在人們心目中的形象是常年穿一身黑，面前掛著一個(gè)黑色的長(zhǎng)圍腰，本該戴手表的地方戴著一個(gè)羊角，羊角里塞滿了浸染著墨汁的棉花。右手拿墨簽，左手拿彎尺。常瞇著一只眼在七尺長(zhǎng)的木棟子上相來(lái)相去。五爺說(shuō)，割千年屋關(guān)鍵在于取木，一棟木適合做幫、底還是蓋心，全憑眼法，既不能浪費(fèi)木材，又要將就著木材，割出來(lái)的千年屋還要雄壯，這才算本事。就因?yàn)檫@些，五爺成了遠(yuǎn)近聞名的割千年屋高手。五爺說(shuō)：“很多東西只能意會(huì)不可言傳，全憑感悟。如果只講割得起千年屋，那不算本事，三天就能學(xué)會(huì)?！?/p>

五爺手沒(méi)停嘴也沒(méi)停：翻過(guò)來(lái)，翻過(guò)來(lái)，墨線從這里扯過(guò)去……兩個(gè)徒弟跟著都沒(méi)能趕上五爺?shù)墓?jié)奏。從五爺?shù)脑捳Z(yǔ)里，還能感受到五爺性急口快的行事風(fēng)格。如今，五爺老了，已經(jīng)不能弄斧動(dòng)鑿，只能在木棟上畫(huà)畫(huà)墨，指揮徒弟們?nèi)绾闻淞稀?/p>

烈日下，五爺頭戴著一頂斗笠，雖然脖子上掛著一條毛巾，但忙得沒(méi)時(shí)間抹汗，任汗水砸在地上。這是割千年屋不可回避的，越是這樣的情況，越是不要回避，這樣的場(chǎng)面陽(yáng)氣盛過(guò)陰氣，主人家的壽命就會(huì)更長(zhǎng)。五爺認(rèn)為，一般的木匠只是割完一副千年屋，而他不僅割完了千年屋，同時(shí)還是在給別人“延壽”。這么看來(lái)，五爺這一生應(yīng)該功德無(wú)量，從因果的角度講，五爺今后應(yīng)該有一個(gè)完好的歸宿。

割千年屋用的都是大料，按現(xiàn)代的計(jì)算方法，尾徑最少也得30厘米，蓋心的尾徑一般超過(guò)40厘米。這么大的樹(shù)，氣力再大的人，生料一個(gè)人扛不動(dòng)，蓋心即便是干料一個(gè)人也扛不動(dòng)。五爺在割千年屋的時(shí)候，不要幫手，基本上是他一個(gè)人將木料翻來(lái)翻去的，沒(méi)有幾陣蠻力氣是做不到的。力氣大的人陽(yáng)氣重，特別是日頭正盛的時(shí)候，陽(yáng)氣盛過(guò)陰氣。因此，割千年屋時(shí)不避日頭。在日頭下干活，沒(méi)有好的體質(zhì)是做不到的。一直以來(lái)，沒(méi)有人質(zhì)疑過(guò)五爺，五爺成了十里八鄉(xiāng)最好的最令人滿意的棺材匠人。

五爺畫(huà)好墨后，主人家都會(huì)把剔除的部分解成板子用，當(dāng)?shù)厝私薪覓伆?。木材珍貴，舍不得丟，找解匠師傅一塊一塊揭下來(lái)，還可用于打柜子、裝板壁，等等。在木材充足的年代，基本上被五爺三下五去二就砍掉了。那時(shí)五爺年輕，甩手砍起來(lái)，像玩一樣。后來(lái)有了鋸木機(jī)，這時(shí)木材也開(kāi)始金貴了，特別是這種大圓木，難得買，價(jià)格也貴得嚇人。便用一輛馬車?yán)戒從緢?chǎng)去，花上二三十塊錢，按五爺畫(huà)的墨線把板子解出來(lái)，板子得了，千年屋的基本形狀也出來(lái)了，最后五爺只要簡(jiǎn)單地削削刨刨就能合成棺材，既省力又不浪費(fèi)材料。

五爺不僅是一個(gè)木匠，在整個(gè)天井寨，還是一個(gè)威性極高的寨佬，寨子里與外面發(fā)生了糾紛，或者哪家發(fā)生了什么矛盾，只要五爺來(lái)了，場(chǎng)面立馬就肅靜起來(lái)。五爺只說(shuō)一句話：“好好過(guò)日子，莫急著到那邊去，我還沒(méi)空給你們割棺材！”

人生苦短，聽(tīng)到五爺這么說(shuō)，再大的冤屈也稀釋了幾分，再往寬處想想，也就釋然了，不再爭(zhēng)吵。

晚上睡覺(jué)前，五爺和五婆總要躺在床上說(shuō)上一陣子話，這是幾十年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣。白天各忙各的，沒(méi)有說(shuō)話的機(jī)會(huì)，兩人天天鼻子對(duì)鼻子眼睛對(duì)眼睛，也沒(méi)什么好說(shuō)的。只有到了晚上，面對(duì)黑暗，不看臉色，想說(shuō)什么說(shuō)什么，想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。

五婆說(shuō)：“我倆的千年屋也要考慮了?！?/p>

五爺抽了一口葉子煙后說(shuō)：“時(shí)間都排滿了呢。”五爺喜歡抽枕頭煙，躺在床上把長(zhǎng)長(zhǎng)的煙桿往油燈上伸。電燈有了幾十年，可每天睡覺(jué)前五爺總要點(diǎn)一盞煤油燈，在油燈上燒煙，因?yàn)闊煑U太長(zhǎng)，自己點(diǎn)不著，又沒(méi)別人幫點(diǎn)。

五婆說(shuō)：“老話講，‘73、84，閻王不叫自己去……”說(shuō)到這些惱人的事，五爺就睡不著。五婆16歲由父母作主放給了一戶大戶人家，這一年五爺?shù)轿迤偶腋钋晡?，由五婆?fù)責(zé)服侍師傅。一來(lái)二去，五婆和五爺就對(duì)上了眼。在一個(gè)風(fēng)雨交加的晚上，五婆隨五爺私奔了。一年后，生下一女，但不幸夭折。之后，五婆就再也沒(méi)有懷上。兩人就這么相依為命過(guò)著，一晃，60年過(guò)去了，五爺83歲了，五婆也快到80歲了。

在五爺他們這里，上了年紀(jì)的，無(wú)論窮富都會(huì)為自己備上一口千年屋，入土為安仿佛比活著更重要。干這行除了福星要高外，還有開(kāi)工的日子也十分重要。趕上閏年，是割千年屋的好年份，這樣的年景，五爺是最忙的，年初就有人預(yù)約。全年的工期基本上從正月排到十二月，三天一副，沒(méi)有一天是空余的。遇上寡年，就是指這一年的陰歷里沒(méi)有立春的日子，基本上沒(méi)有什么人請(qǐng)，這也是五爺難得休息的一年。寡年里，遇上突發(fā)情況的事，比如，發(fā)生車禍死亡、突發(fā)暴病過(guò)逝，臨時(shí)找不到千年屋，必須現(xiàn)割，五爺就得加班加點(diǎn)。正如老話說(shuō)的，死到臨頭找棺材，到了水邊才脫鞋。

今年閏的是八月，屬于閏雙月，不是這家催就是那寨喊，五爺忙得雙腳不著地。五婆說(shuō)：“這樣的好年景也該為自己考慮考慮??！”

五爺猛地抽了一口煙后說(shuō)：“我現(xiàn)在還能跳上跳下的，一下子死不了，過(guò)年把再說(shuō)?！?/p>

五婆說(shuō)：“這樣的年景，好多年才遇上一次，你自己又是八月交生，再好不過(guò)的日子了，遲早都要割，割了放到那又不礙你的事……”見(jiàn)五婆這么堅(jiān)持，五爺語(yǔ)氣加重了說(shuō)：“你急哪樣？你又還沒(méi)死，你死的時(shí)候，保證有你的棺材！”

五爺睡得正香的時(shí)候，福牛在屋外喊：“師傅，你還沒(méi)起床啊，你往天是起得早的咧！”

昨晚說(shuō)話說(shuō)得晚了點(diǎn)，今早兩人都還睡得很沉。聽(tīng)到喊聲，五爺一個(gè)翻身就下了床。五婆平時(shí)起得早，每天起來(lái)第一件事是把院子打掃一番，然后在菜園子里逛一圈。這幾年來(lái)，兩人體力吃不消，不再種田了。福牛是五爺?shù)耐降?，今天給五爺送了一提粽粑和一只鴨子。五婆才想起今天是端午。有了心事，就沒(méi)心情過(guò)節(jié)。見(jiàn)到福牛來(lái)了，五婆拉著福牛說(shuō)：“勸勸你師傅，我和你師傅都是離天高離地近的人了，今年有閏年，還是閏你師傅交生的八月，我想把千年屋給割了，他固執(zhí)得很，講沒(méi)得空?！?/p>

福牛覺(jué)得家里割千年屋是大事，師傅不開(kāi)口，他也不好作主，便說(shuō)：“我和師傅商量一下吧！”五爺前前后后帶了二十多個(gè)徒弟，得用的只有福牛。當(dāng)然，那些徒弟也在割千年屋，外行是看不出問(wèn)題的，五爺最為清楚，在他眼里沒(méi)有入流。

在屋外的石凳上，福牛給師傅點(diǎn)了一支紙煙，他與五爺?shù)呐浜鲜悄醯?，說(shuō)話不要開(kāi)場(chǎng)也不要主語(yǔ)：“師母的意見(jiàn)，你覺(jué)得怎么樣？”

“她是怕死了沒(méi)棺材葬她，我這哪得空呢？”五爺說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題就來(lái)氣，其實(shí)他氣的真正原因是現(xiàn)在寨子里的年輕人都外出打工，請(qǐng)不到人砍樹(shù)，他準(zhǔn)備用來(lái)割千年屋的那幾棵杉樹(shù)還長(zhǎng)在山上，沒(méi)幾個(gè)硬勞力是盤不到家的。

福牛說(shuō)：“今年確實(shí)是個(gè)好年成，你是八月生的，正好閏八月，如果要做，我抽個(gè)時(shí)間把樹(shù)砍了，等到八月的時(shí)候也干得差不多，到時(shí)就開(kāi)工吧，割兩口，我喊兩個(gè)人，三五天時(shí)間足夠了?！?/p>

五爺常當(dāng)著別人的面說(shuō)：“福牛得了我的真?zhèn)?，你們找他與找我一樣的?！逼鋵?shí)，從某個(gè)方面說(shuō)，福牛已超過(guò)了五爺。福牛比五爺強(qiáng)的地方在于他能統(tǒng)籌，他同時(shí)開(kāi)工幾口千年屋，能統(tǒng)一調(diào)配所有木材。千年屋講究的是一致性，一口千年屋只有一棟木大是沒(méi)有用的。特別是這些年來(lái)木材沒(méi)有以前的大，割的基本上是十六合甚至三十二合的。而且備木料時(shí)主人家也不是一次性備齊，而是今年蓄一棟明天存一根，有的大有的小，缺少統(tǒng)一性。到了福牛手里，經(jīng)他統(tǒng)一調(diào)配后，大的統(tǒng)在一起做十六合的，小的統(tǒng)在一起做三十二合的，既美觀又不浪費(fèi)木材。雖然五爺是高手，也割了一輩子千年屋，但木材小了不好意思驚動(dòng)五爺，五爺還沒(méi)割過(guò)三十二合的。

五爺一輩子只割千年屋，不做別的木匠活。五爺說(shuō)，割千年屋的人，相當(dāng)于造專門渡死人的船，那是陽(yáng)間通著陰曹地府的船，如果再給別人做家具，不吉利。一直以來(lái)，沒(méi)有人喊五爺做過(guò)家具，也沒(méi)見(jiàn)五爺做過(guò)家具，不知他會(huì)不會(huì)！只是偶爾聽(tīng)五爺醉酒后說(shuō)，他開(kāi)始學(xué)木匠時(shí)，給別人打過(guò)衣柜。

五爺這天割的是他遇到的最大一口千年屋，菜老發(fā)一米九幾，在這附近沒(méi)有比菜老發(fā)再高的了。菜老發(fā)提出，他的千年屋要做長(zhǎng)一點(diǎn)。五爺說(shuō)：“我割了幾十年的千年屋，少說(shuō)也有幾千口，還沒(méi)有哪個(gè)裝不下的?！辈死习l(fā)說(shuō)：“那不一定，我有一米九幾咧，做短了裝不下我?！蔽鍫斦f(shuō)：“什么都是有規(guī)矩的，既然是給你做，肯定能裝得下你。”接著五爺便給菜老發(fā)上了一課。五爺說(shuō)：“木匠有個(gè)口訣，叫凳不離三、門不離五、床不離七、棺不離八、桌不離九。”

“凳不離三”說(shuō)的是，在做凳子的時(shí)候，長(zhǎng)寬高必須帶上三這個(gè)數(shù)字，比如二尺三、三尺三、四尺三等。為什么要帶上三？三代表了穩(wěn)定、忠誠(chéng)、正直，最有說(shuō)服力的是桃園三結(jié)義。“門不離五”，五這個(gè)數(shù)字象征“五福臨門”。“床不離七”，七和妻諧音，有夫妻同床偕老之意?！肮撞浑x八”，說(shuō)的在制作棺材時(shí)要八尺，八和發(fā)是諧音，一般尺寸都余八，代表升官發(fā)財(cái)?shù)脑⒁猓泊碇蟠茌呡叞l(fā)財(cái)。“桌不離九”，九和酒諧音，意思是吃飯桌的邊長(zhǎng)尺寸不能離開(kāi)“九”，如二尺九、三尺一寸九分或四尺八寸九分等，最后一個(gè)數(shù)字必為“九”。

菜老發(fā)說(shuō)：“什么事都要實(shí)事求是，你講規(guī)矩沒(méi)錯(cuò)，但要能裝得下我！”

五爺說(shuō)：“我做了一輩子千年屋，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)裝不下死人的?！?/p>

那天，菜老發(fā)發(fā)現(xiàn)五爺給他割好了千年屋，便鉆進(jìn)去睡一下，發(fā)現(xiàn)不夠長(zhǎng)。至少還得再長(zhǎng)三四厘米他才能睡下去。菜老發(fā)說(shuō)：“你這不是欺負(fù)人嗎？這千年屋是割給我的，我現(xiàn)在睡不下，今后肯定也睡不下?！?/p>

五爺說(shuō)：“人有高有矮，不能一米四的人就割一米四的千年屋吧，得按規(guī)矩尺寸做。你睡不下證明你還死不了，你死的時(shí)候就睡得下了?！?/p>

菜老發(fā)說(shuō)：“壽矮子在千年屋里睡了十多年，也沒(méi)見(jiàn)他死?！?/p>

五爺說(shuō)：“壽矮子應(yīng)該不到一米五吧，肯定睡得下啦！”

菜老發(fā)有些半信半疑，心想這人將來(lái)老死的時(shí)候，是不是會(huì)縮短？便不再和五爺爭(zhēng)論。

壽矮子是五爺他們寨上的，65歲那年，老伴病重，五爺給他兩口子割了千年屋。那年冬天，老伴去世。壽矮子舍不得把千年屋放到偏屋里，搬到了他房間隔壁的空屋。那是上等香杉，有一股淡淡的香味飄出。壽矮子總覺(jué)聞不過(guò)癮。越看越有親切感，常常在千年屋邊一坐就是大半天。一天中午，壽矮子喝了幾杯，有點(diǎn)飄飄然，想到千年屋里去試睡一下。于是，他推開(kāi)棺蓋，鉆了進(jìn)去，躺下。還真是絕了，不大不小，剛好容下他的身子。一股濃濃的杉木香味直撲他的鼻孔，不一會(huì)兒他就睡著了。壽矮子醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。他從千年屋里坐了起來(lái)，伸了個(gè)懶腰，哎呀，好舒服。那天晚上，躺在床上，怎么也睡不著，腦子里只有千年屋?！斑@是怎么啦？難道自己要死了嗎？”壽矮子干脆爬起來(lái)，鉆進(jìn)千年屋里躺下，一會(huì)兒就睡著了。一覺(jué)醒來(lái)，天已經(jīng)大亮，好舒服。就這樣，壽矮子戀上了他的千年屋，如果不睡到千年屋里他就睡不著。

說(shuō)來(lái)也怪，睡在千年屋里，夏天不熱冬天不冷。并且，沒(méi)睡在千年屋里時(shí)，壽矮子的腰時(shí)不時(shí)發(fā)痛，睡到千年屋里后，他的腰沒(méi)有痛過(guò)了。而且那濃濃的杉木香味一直沒(méi)有消退過(guò)，從千年屋里出來(lái)，身上好久都留有杉木的香味。

壽矮子的兒女勸他睡到床上去。他們怕老人睡在那狹小的千年屋里出意外。壽矮子說(shuō)什么也不同意，他說(shuō)睡在千年屋里比睡在床鋪上舒服。他還說(shuō)，如果哪天睡在千年屋里起不來(lái)了，就讓他在千年屋里靜靜地死去，蓋上棺蓋埋了，千萬(wàn)不要?jiǎng)铀?，更不能把他抬到床上去。如今，壽矮子已?7歲的人了，身子骨還是那樣的硬朗。腰不弓，背不駝，走路還一陣風(fēng)。別人問(wèn)他有什么訣竅，他說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)訣竅，就是睡在千年屋里。

有人質(zhì)疑：壽矮子是不是腦子有問(wèn)題？

壽矮子快樂(lè)似神仙，一天到晚喜歡講笑話，他講的一個(gè)笑話大家一到吃飯時(shí)就講起：“作為男人，在家里一定要有威信，老婆不聽(tīng)話怎么行？比如我，我老婆很聽(tīng)我的話?！蔽艺f(shuō)：“老婆，碗我來(lái)刷，你玩去吧，她麻溜的就閃了。”還有一個(gè)笑話：有一次，他到一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家住了兩天，他們把雞蛋放在童子尿里煮，說(shuō)非常養(yǎng)生。但他不敢吃，可人家很熱情，一直勸他吃。他沒(méi)辦法，推辭說(shuō)，他不愛(ài)吃雞蛋，他那親戚便勸說(shuō)：“那你喝點(diǎn)湯吧！”

大家聽(tīng)到這笑話，真的是笑得噴飯。

天空放晴的時(shí)候，福牛來(lái)了。山頭氤氳的霧氣纏繞著樹(shù)木，是那樣的綠，是那樣充滿生機(jī)和活力，多么旺盛的樹(shù)啊，真是仙境般的美景。但再美的景再旺盛的樹(shù)，為了陪伴一位死者，都得犧牲自己，這世間是何等的不公平。有一段日子，福牛覺(jué)得此生怎么去學(xué)了這么一門手藝，那時(shí)，村子的墻上，或是村前的石壁上，都用白石灰寫(xiě)著黑體字：火葬好啊火葬好，火葬要比土葬好。不割棺材不費(fèi)料，不占耕地不挖窖……

福牛一口氣將五爺用來(lái)割千年屋的那幾根杉樹(shù)鋸倒，剝了皮等它在山上慢慢陰干。如果此時(shí)搬到陽(yáng)光下曝曬，杉樹(shù)要開(kāi)裂。福牛用手簡(jiǎn)單地比劃了一下，只能做一口十合的和一口十二合的。師母知道后說(shuō)：“我兩個(gè)老家伙，哪個(gè)想得到那口十合的就先死?！贝迦藗儗?duì)“死”字諱莫如深，沒(méi)有人直接說(shuō)這個(gè)字，要提也只能用“老人”“沒(méi)了”或者“過(guò)去了”替代。像五爺五婆這把年紀(jì)的人，看過(guò)的死人太多了，他們從年輕變成現(xiàn)在的老人，不知送走了多少人。整個(gè)村寨人的更迭，全在他們的眼里，死亡對(duì)他們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么可怕的，他們常常把死亡拿到嘴巴邊來(lái)說(shuō)著玩。

過(guò)了四個(gè)月，福牛喊來(lái)兩個(gè)徒弟幫忙，把給五爺割千年屋的幾棵杉樹(shù)鋸成七尺一棟。他們把粗粗的棕繩捆在杉樹(shù)的腰部，棕繩高高地吊在另一棵樹(shù)上，兩人分別站在樹(shù)的兩邊，用力地來(lái)回扯著大鋸。鋸末在秋風(fēng)里飄舞，雪花一樣。熱了，脫了外衣，身上蒸騰著熱氣。五婆端過(guò)一碗涼茶，雙手舉過(guò)頭頂說(shuō)：“福牛，歇歇，喝口茶?！眱扇私舆^(guò)大碗，咕嚕咕嚕地喝了下去。福牛瞇著一只眼，憑著眼力把粗壯的樹(shù)砍成菱形或扁形，以便減輕扛回家的重量。太陽(yáng)出來(lái)了，又下去了。終于把二十幾棟木頭盤到了路邊，下一步再?gòu)穆愤吙傅郊依铩?/p>

福牛喝涼茶時(shí)對(duì)五婆說(shuō)：“你今天得把晚餐搞豐盛一點(diǎn)，剛才我下的第一斧，木渣飛到了對(duì)門山去了?！?/p>

五婆哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)：“長(zhǎng)長(zhǎng)地活著做哪樣，吃得動(dòng)不得，增加你的麻煩?！?/p>

福牛說(shuō)：“生死由命，富貴在天，不是想活就能活的咧。黃帝為了長(zhǎng)命，天天煉丹，也不能長(zhǎng)命。我們這些凡夫俗子粗茶淡飯，一天累到黑，個(gè)個(gè)都比黃帝命長(zhǎng)。”

五婆說(shuō)：“你怎么去和黃帝比，他活一天當(dāng)你活一年！”

按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，第一斧下去，木渣飛得遠(yuǎn)，就表示主人活得久。這是主人家最想要的。因此，一些木匠師傅下斧時(shí)，即便木渣就掉在斧頭邊，也總是故意說(shuō)飛了好遠(yuǎn)，也要主人家表示一條香煙，或者吃飯時(shí)添幾個(gè)菜什么的，逗主人家開(kāi)心。誰(shuí)不希望自己長(zhǎng)命百歲呢？

割千年屋時(shí)，有客人來(lái)或者隔壁鄰居來(lái)串門，總會(huì)贊美一句：蓋千年屋啊，添福添壽，添子添孫。還要坐著等飯吃，坐得越久越好。如果主人家邀請(qǐng)你吃飯，不要推辭，坐下就吃，吃得越久越好，越多越好。告辭時(shí)不要說(shuō)“我走了”“再見(jiàn)”之類的話，招呼都不要打，直接悄悄走了就行。見(jiàn)師傅動(dòng)作快，不能說(shuō)“快”一類的字眼，“快”意味著主人家離去的時(shí)間不遠(yuǎn)了。

這天，福牛和他的徒弟正忙著給五爺五婆割千年屋的時(shí)候，從不來(lái)串門的隔壁二麻子突然來(lái)了，來(lái)時(shí)正好遇上福牛他們吃中飯。最遺憾的是二麻子不曉得規(guī)矩。勸他喝酒他不喝，要他坐一會(huì)兒也不坐。他在火鋪邊的柴尾壩站了不到兩分鐘就走。五婆自然是不高興了。

五婆攆出門來(lái)說(shuō)：“二麻子，你是來(lái)咒我是吧？”

二麻子愣在那，有些丈二和尚摸不著頭腦，不曉得五婆的哪根神經(jīng)出了岔。

五婆說(shuō)：“我家在割千年屋，你就不曉得封進(jìn)幾句，你忙忙忙，你忙去死??！”

二麻子不怎么聰明，如今四十大幾還單身一人，聽(tīng)五婆這么一說(shuō)，馬上想著那些好的詞語(yǔ)：祝你們子孫發(fā)達(dá)，長(zhǎng)命百歲……

五婆火了：“你這不是咒我嗎，明明曉得我沒(méi)有后人，還偏偏這么說(shuō)？”

二麻子看到五婆真生氣了，可一下子又想不出什么新詞，便說(shuō)道：“算我什么也不說(shuō)好不？你死了跟我沒(méi)有什么關(guān)系?！?/p>

五婆這下更氣了：“你這個(gè)短命挨刀砍的……”

福牛聽(tīng)到五婆嗚嗚的哭聲，從屋里出來(lái)勸道：“他是鵝卵石掉醬缸——一個(gè)糊涂蛋，你怎么跟一個(gè)傻子計(jì)較？”這才把五婆哄住。

割千年屋的規(guī)矩還多著呢，如果你剛好挑了撮箕，肩扛鋤頭，見(jiàn)人家正在割千年屋，必須馬上回避，因?yàn)檫@是去上墳的做法。否則，主人家見(jiàn)了會(huì)十分生氣。

千年屋割好了，師母要福牛多漆幾遍，福牛說(shuō)：“漆了三遍?！闭谒⑵岬膸褪终f(shuō)：“哪是三遍都四遍了?！备Ｅ５闪藥褪忠谎壅f(shuō)：“我說(shuō)三遍就三遍?！睅褪终J(rèn)真起來(lái)：第一遍的時(shí)候倒了那一壺油漆，現(xiàn)在倒了第四壺了，怎么不是四遍呢？

福牛罵了一句：“豬腦殼！”再不理幫手。原來(lái)四不吉利，四和死諧音，即便刷了四遍也不能說(shuō)四。福牛簡(jiǎn)單地說(shuō)了幫手幾句，才知道福牛的意思，幫手驚愕得嘴張了幾十秒都沒(méi)有合攏，成了一個(gè)O型。福牛告訴了身邊人許多規(guī)矩，唯獨(dú)這規(guī)矩還沒(méi)來(lái)得及講，今天就出問(wèn)題了。還好，五爺不在，如果五爺聽(tīng)見(jiàn)了，那可不得了咧！

千年屋做好了，刷了五遍油漆的千年屋油光可鑒，有點(diǎn)晃眼。師母說(shuō)：“跑跑味吧，過(guò)幾天再找人抬進(jìn)偏屋里。”福牛還在千年屋的兩頭貼上紅紙，很喜慶。所有見(jiàn)過(guò)的人都說(shuō)是口好棺材，不僅材質(zhì)好，割得也雄壯。不過(guò)，大家都不嫉妒，說(shuō)五爺割了一輩子千年屋，也給自己能留下口好的，算是造化一場(chǎng)了。

幾天后，五婆請(qǐng)了八個(gè)人把千年屋抬到偏屋里。千年屋放好后就和豎了房子一樣，是不能亂動(dòng)的，要?jiǎng)拥闷鹚裁吹?，手續(xù)相當(dāng)麻煩。一般選擇放在不擋人或比較隱蔽的偏屋里?？紤]到放的時(shí)間久，還得用舊床單爛衣服包好，再用篾席裹著，一般不用不通氣的油布包裹，不通氣，水汽出不來(lái)對(duì)千年屋有損傷。三五年要打開(kāi)來(lái)漆一次，用的是從漆樹(shù)上割來(lái)的土漆。千年屋的里面抹一層朱砂漆，淡紅色，有喜慶感。

自從千年屋割好后，就發(fā)現(xiàn)五婆老得特別快，一天不如一天。走路不穩(wěn)，雙手顫顫巍巍地抖擻，說(shuō)話顛三倒四，背也駝了許多。五婆常給人家說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)有什么掛牽的了，八十多歲的人，千年屋也做好了，死也死得了?！币苍S五婆是看到自己的千年屋就像看到了一輩子的歸宿，放松了活著的愿望。五婆在千年屋做好后的第三個(gè)月就病倒了。不能把生病和千年屋聯(lián)系起來(lái)想，但老人家生了病就會(huì)想到千年屋。

有人提醒五爺，沖沖喜吧！

五爺說(shuō)：“拿什么來(lái)沖？千年屋早做好了?！蔽鍫斁陀行┞裨刮迤牛ＥＴ缭绨亚晡莞盍?，這下子沒(méi)有什么來(lái)沖喜了。五爺對(duì)五婆說(shuō)：“沒(méi)什么東西來(lái)沖喜了，是你自己給自己斷了后路。”

有氣無(wú)力的五婆說(shuō)：“我現(xiàn)在沒(méi)有什么擔(dān)心的了，千年屋也有了，可以放心地走了。福牛對(duì)你不錯(cuò)，有他照顧你，我也就放心了。”

五爺有氣沒(méi)地方出，對(duì)匆匆趕來(lái)的福牛一頓臭罵：“哪個(gè)要你把我們的千年屋割了？”

福牛理解師傅的心情，解釋說(shuō)：“反正是要割的?！?/p>

五爺說(shuō)：“我割了一輩子千年屋，我還不曉得？有了千年屋就放松了自己，就不會(huì)霸蠻活了。沖喜就是要病人霸蠻活過(guò)那個(gè)坎，只要能過(guò)那個(gè)坎也就過(guò)去了，又能活幾年?！?/p>

聽(tīng)了五爺?shù)脑挘Ｅ？粗傺僖幌⒌奈迤耪f(shuō)：“師母啊，你還得挺挺，那千年屋有個(gè)地方出了問(wèn)題，我還得改改，今天特意來(lái)改，你一定要挺住啊！”福牛還請(qǐng)來(lái)一巫師給五婆做了一場(chǎng)法事。五婆立馬說(shuō)輕松了許多。許多事講的就是精神寄托。五婆也可能是精神上的影響，霸蠻吃了兩碗飯，第二天又可以起床走動(dòng)了。慢慢地，五婆的身體又恢復(fù)了常態(tài)。

這天，五爺帶著幾個(gè)徒弟完成了一家的兩口千年屋，見(jiàn)天色還早，回了家。近段時(shí)間忙，他已是有二十多天沒(méi)有回家了。雖然他現(xiàn)在只是籌劃和畫(huà)墨，畫(huà)過(guò)墨后就沒(méi)有具體任務(wù)，但他不在，主人家就不高興，五爺也只能跟著徒弟一起待著。檢查徒弟們做過(guò)的活兒，順帶修修補(bǔ)補(bǔ)，完成最后的工序。

五爺今天回家，雖然和五婆沒(méi)有久別勝新婚的激情，但還是有好多話要說(shuō)。東家長(zhǎng)，西家短，聊到很晚才上床睡覺(jué)。雖說(shuō)上了年紀(jì)瞌睡少，但勞動(dòng)了一天也累??！五婆白天把菜園子收拾了一番，新種了白菜大蒜，出了一身汗，睡起來(lái)格外香。五爺就自不消說(shuō)了，累了一天，還走了十多華里的山路，轉(zhuǎn)眼就進(jìn)入了夢(mèng)里。老話講，睡得好，病不找。從目前兩位老人瞌睡的情況來(lái)看，他們身體還很好，一下子死不了。

五爺在夢(mèng)里遇到了大水，他坐在自己打造的千年屋里，在水里漂來(lái)漂去。老話說(shuō)遇上水啊、棺材啊，都是發(fā)財(cái)?shù)南笳?。五爺笑了，他醒?lái)后仍舊相信他在夢(mèng)中也會(huì)流露出會(huì)心的微笑，他確實(shí)笑了。他笑自己有些過(guò)了，一大把年紀(jì)了，存款也還有幾十萬(wàn)，還要發(fā)財(cái)做哪樣？隨后就聽(tīng)到了破鑼聲，隱隱約約，從遠(yuǎn)處向他家飄來(lái)：

“著火了——起火了——”二麻子敲著破鑼，伴著他破鑼似的嗓子在喊，“起火了——大家救火啊！”

五爺徹底醒來(lái)了，夢(mèng)境變成了真的，是二麻子的聲音。五爺撈醒正在打鼾的五婆：“你聽(tīng)，是二麻子的聲音吧？”

五婆張著耳朵聽(tīng)了幾秒鐘后說(shuō)：“不好了，是著火了?！?/p>

當(dāng)五爺披著衣服走出大門時(shí)，發(fā)現(xiàn)火苗正像一條巨龍向他家撲來(lái)。五婆本能地沖向屋內(nèi)，將床上的被子還有柜子里的衣服拖出來(lái)丟向屋外的水田里。

千年屋？五爺喊一聲就沖向偏屋。五爺是行家，知道將一口千年屋怎么在瞬間解散成木棟子。當(dāng)然，他也知道，面對(duì)整副棺材他是無(wú)能為力的。當(dāng)五婆來(lái)到五爺身邊時(shí)，五爺已將一口千年屋拆散了，五婆摟著拆散的一棟木往外跑，丟到屋外的水田里。五爺試了三次才將蓋心扛起來(lái)，這是最珍貴的，這么大的蓋心他在山上再也找不出了，一定要保住。終于，五爺將蓋心扛到大門外丟到了門口的水田里。此時(shí)，加上慌張，五爺已累得扯氣不上頸。五爺已不再是當(dāng)年的五爺。沒(méi)有人幫他，他的徒弟都不在身邊，他只能霸蠻往回走，搶在大火沒(méi)有徹底登陣前，把千年屋搶救出來(lái)，那是他一生的歸宿啊，一定要保住。五婆比五爺麻利，她出出進(jìn)進(jìn)已搬了好幾棟木棟子丟在了水田里。

五爺動(dòng)手拆另一口千年屋，不知是福牛做得太結(jié)實(shí)，還是五爺?shù)牧庑×?，試了幾次都拆不散。風(fēng)借火力，火憑風(fēng)勢(shì)。此時(shí)，火已從側(cè)面撲到他家正屋。五爺還得借最后一陣力氣，把另一口千年屋的蓋心搶救出來(lái)。別的好找，幫蓋啊底啊回頭木都好找，做這些的樹(shù)不要很大，只有蓋心不好找。就在五爺還在努力的時(shí)候，火勢(shì)已燃過(guò)串梁，他家的整個(gè)房屋已著火。五爺在夢(mèng)境里出現(xiàn)的是水啊，怎么變成了火呢？房子馬上就有垮塌的可能。五爺與五婆已忘記了這一切，還在搶救他們的千年屋，還在為死后的歸宿做最后的努力。

二麻子在喊，聲音一次大過(guò)一次，鑼在敲，鑼聲一陣高過(guò)一陣。五爺和五婆完全沒(méi)有聽(tīng)到。

轟地一聲，五爺和五婆就這樣埋在了火海里。

不求同年同月同日生，只求同年同月同日死，五爺與五婆真的是榮辱與共，患難之交。他們夫妻一世足矣。

福牛抑制了自己的感情，從焦炭里找出五爺和五婆面目全非的軀體。軀體和焦炭分不明白，只能盡力分解。當(dāng)徒弟的現(xiàn)在唯一能報(bào)答的，是讓五爺和五婆入土為安。福牛新買來(lái)帶棉花的壽衣和壽被，可是沒(méi)有了一個(gè)完整的軀體，一切都只能是一個(gè)形式。五爺和五婆連這樣的機(jī)會(huì)都不給福牛。福牛清理了一下思路，決定買兩個(gè)上等的骨灰盒安葬五爺和五婆，讓在農(nóng)村待了一輩子的五爺和五婆開(kāi)開(kāi)洋葷。決定花五萬(wàn)塊錢在春來(lái)寺買兩棺墓穴，讓五爺和五婆在那里接受超度。

寨子里在外打工的基本上都回來(lái)了。他們并不是回來(lái)看望五爺五婆，他們是回來(lái)看遭了火災(zāi)的家。他們?cè)缇拖氩鸬裟痉拷ùu房，這下成全了他們。他們沒(méi)有感到可惜，只是覺(jué)得出去幾年對(duì)老屋的印象有些模糊，想再看最后一眼卻沒(méi)了，有些失望。幾個(gè)女眷哭了起來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛就顯得有些悲涼。她們與五爺五婆沒(méi)有什么難舍難分，只是借著場(chǎng)景訴說(shuō)心中的不快。

福牛挑著五爺五婆的骨灰，一步三回頭地離開(kāi)了五爺五婆住了幾十年的老屋場(chǎng)。福牛走到村寨的高處，在一塊石頭上坐了下來(lái)。這塊平滑的石頭上，福牛曾與五爺一起坐過(guò)。那是一次收工回來(lái)，福牛挑著工具，五爺說(shuō)坐坐吧，福牛就這樣陪著五爺坐在這里，五爺默默地抽了一皮葉子煙，突然問(wèn)：“你怎么想起要學(xué)這門藝？”

福牛澀澀地答道：“我爹說(shuō)，木匠要發(fā)財(cái)，做犁割棺材?！?/p>

五爺說(shuō)：“不是你爹說(shuō)的，是老話說(shuō)的。可是，如今火葬和機(jī)械化耕田，早已改寫(xiě)了這句老話?！蓖Ａ艘粫?huì)兒，五爺又說(shuō)，“走吧！”后來(lái)，福牛出師了，他忙他的，五爺忙五爺?shù)?，倆人很少在一起。

今天，福牛一個(gè)人坐在石頭上，五爺雖然也在身旁，卻是另一番情景。福牛的淚水不自覺(jué)地流了下來(lái)。就這樣，福牛靜靜地坐著，直到月亮隱進(jìn)云層，福牛才慢慢離開(kāi)。