吳義勤

我一直相信，阿來(lái)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)奇跡，是對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)饋贈(zèng)。沒有阿來(lái)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的精神成色會(huì)降低很多，擁有阿來(lái)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的幸運(yùn)和福分。從《塵埃落定》開始，阿來(lái)與生俱來(lái)的文學(xué)氣質(zhì)，他的世界觀、人生觀、生命觀、自然觀，他書寫靈魂、宗教、歷史、文化、自然時(shí)獨(dú)一無(wú)二的小說(shuō)品質(zhì)，就一直給我們帶來(lái)驚喜。長(zhǎng)篇新作《云中記》又是一部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“神來(lái)之筆”，是一部只有他才能寫出來(lái)的、足以標(biāo)示我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)高度的偉大作品。阿來(lái)要通過(guò)《云中記》寫出靈魂的力量、信仰的力量、生命的力量，寫出一種由微弱到光亮的人性之光，借以照亮地震帶來(lái)的“至暗時(shí)刻”，照亮這個(gè)廣闊的世界和自己對(duì)這個(gè)時(shí)刻這個(gè)世界的書寫，他要寫出一種基于人性的光亮，“即便這光芒難以照亮現(xiàn)實(shí)世界，至少也要把我自己創(chuàng)造的那個(gè)世界照亮。要寫出這種光明，唯一可以仰仗的是語(yǔ)言。必須雅正莊重。必須使情感充溢飽滿，同時(shí)又節(jié)制而含蓄。必須使語(yǔ)言在呈現(xiàn)事物的同時(shí)，發(fā)出聲音，如頌詩(shī)般吟唱”。a阿來(lái)從語(yǔ)言入手自述《云中記》創(chuàng)作，無(wú)疑是獨(dú)辟蹊徑卻又切中肯綮的，其中涉及兩個(gè)頗有意味的問(wèn)題。其一，情感質(zhì)地與語(yǔ)言的表情品質(zhì)的關(guān)系：充溢飽滿/含蓄節(jié)制;其二，語(yǔ)言的表現(xiàn)功能及其內(nèi)在“形式”：呈現(xiàn)事物/發(fā)出聲音（誦詩(shī)般吟唱）。從文本敘述上看，這兩個(gè)“語(yǔ)言”問(wèn)題大體關(guān)聯(lián)著簡(jiǎn)與繁、動(dòng)與靜的辯證。

一、簡(jiǎn)/繁的交錯(cuò)共生：生命的細(xì)節(jié)聚焦

從某種意義上說(shuō)，文學(xué)就是如何處理簡(jiǎn)與繁的藝術(shù)。所謂簡(jiǎn)與繁的問(wèn)題，不是描述（情感和事物）文字的多少，而直接關(guān)系到描述所包含的情思內(nèi)容、質(zhì)地與描述的方式、風(fēng)格之間的相應(yīng)程度。簡(jiǎn)筆與繁墨只具有相對(duì)的意義，一切關(guān)乎意義、意思或意味的表達(dá)。在“言”與“意”的關(guān)系上，筆墨簡(jiǎn)練而意義豐贍，謂之“言約意豐”;行文繁復(fù)而內(nèi)涵寡淡，謂之言辭空洞、無(wú)病呻吟。因此，簡(jiǎn)與繁并非只是字?jǐn)?shù)和篇幅問(wèn)題，不能脫離內(nèi)容或作者的情思做抽象論斷。如何根據(jù)“意”之傳達(dá)需要，以合宜的方式處理敘述、描寫、結(jié)構(gòu)、修辭等，可以看出作家的藝術(shù)修養(yǎng)、文學(xué)能力、思想能力乃至根本的精神境界，可以窺見作家的能力、涵養(yǎng)和境界究竟達(dá)到何種境地和層次。《云中記》就是一篇在簡(jiǎn)與繁關(guān)系的思考和處理上，給人深刻印象的、蘊(yùn)含作家的強(qiáng)大審美能力的長(zhǎng)篇杰作。

首先，小說(shuō)有著化繁為簡(jiǎn)、化簡(jiǎn)為繁的獨(dú)特構(gòu)思。它將一個(gè)圍繞著大地震災(zāi)害展開的具有極強(qiáng)的社會(huì)性、主題性，牽涉面極為廣泛的“宏大題材”，進(jìn)行了藝術(shù)構(gòu)思上的巧妙處理，將關(guān)注焦點(diǎn)從“社會(huì)”“現(xiàn)實(shí)”轉(zhuǎn)移到“人”。此可謂化繁為簡(jiǎn)。從故事情節(jié)上看，《云中記》寫的是一個(gè)祭師阿巴在地震發(fā)生五年、他和劫后余生的云中村村民遷移到移民村四年多以后，又孤身一人返回已在地震中成為廢墟的云中村祭山、安魂的故事。小說(shuō)主體情節(jié)，就圍繞著阿巴返鄉(xiāng)、祭祀山神、撫慰鬼魂展開，最終不愿離開云中村的阿巴，與整個(gè)村莊一起滑入大江之中。小說(shuō)的故事情節(jié)并不復(fù)雜，敘事線索也比較集中甚至單一，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上繁復(fù)駁雜。

與此形成對(duì)照的是，阿來(lái)在這個(gè)圍繞著“一個(gè)人”的經(jīng)歷和命運(yùn)展開的、看似極簡(jiǎn)的故事中，儲(chǔ)存了大量的“信息”，將豐富的、需要細(xì)讀才能體會(huì)和發(fā)現(xiàn)的細(xì)膩的生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn)，融入情節(jié)發(fā)展和社會(huì)風(fēng)俗、風(fēng)景風(fēng)情的描述中，使一個(gè)簡(jiǎn)潔的故事“復(fù)雜化”，變得極富蘊(yùn)涵和情致。作為有著自己歷史與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜生命體，主人公阿巴的行為與心理、情感世界，尤其是他在震后的村莊廢墟和廣闊的自然世界中，對(duì)于已逝的和正在生長(zhǎng)的一切生命的體驗(yàn)、困惑、思考和感悟，成為小說(shuō)敘述的中心。此可謂化簡(jiǎn)為繁。

小說(shuō)追隨阿巴返鄉(xiāng)祭山和安魂的行跡，通過(guò)他的“心”與“眼”，移動(dòng)敘述視角，觀照人、事、景、物;通過(guò)他由眼前景、物和人、事引發(fā)的回憶、聯(lián)想和想象，將自己、家人、村莊以及與此相關(guān)的歷史、文化、宗教、風(fēng)俗，以及更為廣闊的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，納入其中?！昂?jiǎn)”容納也融化了“繁”，“繁”化入也豐滿了“簡(jiǎn)”。在這番描述中，予人印象最深、感悟最深的是，小說(shuō)藉助阿巴重新“發(fā)現(xiàn)”了生命并將其轉(zhuǎn)化為對(duì)山、川、草、木、花、動(dòng)物，對(duì)自然之物和云中村每家每戶的院落、莊稼的觀察和體味?！对浦杏洝穼⑦@種縈繞不去的生命感，呈現(xiàn)在細(xì)膩入微的既繁復(fù)又精細(xì)、透明的描述中。于是，一個(gè)情節(jié)簡(jiǎn)潔明晰，幾乎沒有多少“故事性”可言的村莊——云中村的故事，一個(gè)最后的祭師或唯一的震后返鄉(xiāng)村民——阿巴的故事，一個(gè)震災(zāi)、救災(zāi)和移民安置的故事，因?yàn)闊o(wú)數(shù)“生命”的發(fā)現(xiàn)和觸摸，感受和體味，拒絕化約為簡(jiǎn)單的模式化講述，它們?cè)诎?lái)的筆下獲得飽滿的彌漫性的詩(shī)性意味，并附身在我們可以直接觸摸到的語(yǔ)言上，在一種平靜、樸素而又絢爛、明凈的語(yǔ)言中，慢慢地萌芽、生長(zhǎng)和綻放。地震災(zāi)害意味著震區(qū)生命的摧毀、消失或遷移，但在人的生命從震區(qū)消失后，更多的生命卻在此時(shí)此地悄然而蓬勃地生長(zhǎng)出來(lái)。于是，語(yǔ)言就有了生命，它通情，達(dá)意?！对浦杏洝窋⑹鲆饬x的產(chǎn)生，就來(lái)自這種語(yǔ)言作為文本的完成性和未完成性之間的張力，產(chǎn)生于虛與實(shí)、簡(jiǎn)與繁、動(dòng)與靜以及生與死的深隱的緊張關(guān)系之中。

從“社會(huì)”回到“自然”（震后的云中村實(shí)際上已經(jīng)重歸自然、大地，或者說(shuō)已經(jīng)“自然化”了）的“一個(gè)人”，是一個(gè)“簡(jiǎn)化”的藝術(shù)選擇;以“一個(gè)人”面對(duì)村莊和自然，則是另一層面上對(duì)“繁復(fù)”的回歸?！对浦杏洝敷w現(xiàn)出作者化繁為簡(jiǎn)、以簡(jiǎn)馭繁的超強(qiáng)藝術(shù)功力。

盡管小說(shuō)以阿巴返鄉(xiāng)祭祀山神和安撫鬼魂為中心，情節(jié)單純，一切都以阿巴的經(jīng)歷、見聞、觀感為中心敘述，但小說(shuō)敘述卻圍繞著阿巴關(guān)聯(lián)諸多人物和事件。從內(nèi)容上看，小說(shuō)實(shí)際上是一個(gè)繁復(fù)的文本，它之所以經(jīng)得起多重解讀，如從文學(xué)類型上對(duì)它的“地震文學(xué)”“抗災(zāi)文學(xué)”“災(zāi)難文學(xué)”“環(huán)保文學(xué)”（“綠色文學(xué)”）乃至“地域小說(shuō)”“邊地小說(shuō)”等命名，與其包含的豐富內(nèi)容、涉及的諸多問(wèn)題，有直接關(guān)系。

一方面，《云中記》包含很多“故事”和社會(huì)性、風(fēng)俗性內(nèi)容。比如阿巴和父母、妹妹一家人的故事，阿巴和仁欽舅甥的故事以及他們之間情、理、法的沖突，阿巴從少年到青年的成長(zhǎng)經(jīng)歷;地震的發(fā)生、經(jīng)過(guò)、場(chǎng)景和震后的“一方有難八方支援”的抗震救災(zāi)故事;云中村歷史由來(lái)和時(shí)代變遷的故事，老喇嘛的故事，謝巴一家人的生活和命運(yùn)，“電視的孩子”的故事，央金姑娘的故事，祥巴一家尤其是祥巴三兄弟的故事，阿巴和給他輸送給養(yǎng)的朋友云丹的故事;云中村旅游開發(fā)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的問(wèn)題，政府安置移民和發(fā)生在移民村的故事，等等。通過(guò)這些故事關(guān)聯(lián)“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的關(guān)系問(wèn)題，關(guān)于貧困地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的問(wèn)題，關(guān)于自然保護(hù)、抗震救災(zāi)、“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的傳承與保護(hù)、災(zāi)民安置、災(zāi)民創(chuàng)傷心理的救助、“消費(fèi)苦難”等問(wèn)題。小說(shuō)多方透露了當(dāng)代中國(guó)意識(shí)形態(tài)和商業(yè)文化、消費(fèi)文化對(duì)“傳統(tǒng)”社會(huì)、倫理秩序的滲透和侵蝕，并通過(guò)仁欽的遭遇觸及官場(chǎng)人物和官場(chǎng)文化，尤其是通過(guò)文化公司包裝央金、中祥巴策劃旅游觀光項(xiàng)目，批判無(wú)孔不入的市場(chǎng)邏輯對(duì)苦難和不幸的消費(fèi)。

另一方面，阿來(lái)化繁為簡(jiǎn)，以簡(jiǎn)馭繁，將敘述聚焦在一個(gè)“村莊”和與它生死不離不棄的“一個(gè)人”上。關(guān)于云中村由來(lái)的神話、傳說(shuō)，以及云中村與周圍村莊因宗教信仰發(fā)生的復(fù)雜關(guān)系，使一個(gè)終將消失的村莊，獲得了一種被風(fēng)情習(xí)俗、宗教文化等緊密包裹著的“在地性”，成為獨(dú)特的、無(wú)法被取代的“這一個(gè)”。進(jìn)而言之，祭師阿巴返回已經(jīng)廢墟的云中村祭祀山神、安撫鬼魂以及最后與云中村一起滑入江中的過(guò)程，才是小說(shuō)敘述的重中之重。早在返鄉(xiāng)之前，阿巴就決意留在云中村，選擇與村莊一起消失的命運(yùn)。小說(shuō)寫阿巴七天和六個(gè)月的按部就班的生活，他一絲不茍地做一個(gè)祭師需要做的事，做與村莊共同沉江前的一切準(zhǔn)備。在每時(shí)每刻、每天每月中，阿巴按照自己的意愿沉靜地走向那個(gè)可知卻不可改變的結(jié)局。因?yàn)樾≌f(shuō)以一個(gè)人和一個(gè)村莊廢墟以及二者之關(guān)系作為核心架構(gòu)，這就決定了小說(shuō)在絕大多數(shù)時(shí)間和篇幅內(nèi)，是在這一“簡(jiǎn)潔”的關(guān)系中展開：孤身一人的阿巴，“與世隔絕”的村莊，似乎注定小說(shuō)只能描述“沉默”，描寫阿巴——一個(gè)祭師、一個(gè)人的世界，和他所進(jìn)入的村莊、自然，描寫他與鬼魂、馬、動(dòng)物、植物的“關(guān)系”與對(duì)話。

小說(shuō)以“第一天”“第二天和第三天”“第四天”“第五天和第六天”“第七天”“第一月”……“第六月”“那一天”，作為每章的標(biāo)題，鮮明地出之以順時(shí)序講述阿巴每日每月的行蹤和作為，并借此記錄一個(gè)人、一個(gè)村莊如何從人世消失的過(guò)程。但小說(shuō)并不就此做一番“抽象的概括和歸納”，而是要在這看似單調(diào)或純粹的時(shí)間標(biāo)識(shí)后，寫出一個(gè)世間萬(wàn)物變與不變、生成與成長(zhǎng)、萌發(fā)與死亡的實(shí)有的具體“過(guò)程”，寫出生命一體相牽的根本關(guān)系及其內(nèi)在的少為人知的律動(dòng)。小說(shuō)從縱向上看，是在時(shí)間的延展中生命的滋生、化育、繁衍、強(qiáng)旺、消逝、重生，是有與無(wú)、榮與衰。云中村由神話傳說(shuō)而來(lái)，最終又成為“傳說(shuō)”;死去的老柏樹，荒蕪的田園和土地，阿巴和他的妹妹，黑蹄和白額，那盆花苞綻放的鳶尾，亦是如此。從橫向角度看，世間人事萬(wàn)物，花草莊稼、動(dòng)物、人乃至“鬼魂”“神靈”，陰陽(yáng)互蕩，彼攝互通，構(gòu)成自然、自在的生命秩序。地震的死難者，云中村和隨之消失的阿巴，他們都被龐大無(wú)邊的生命節(jié)律所擁抱，成為包含著豐富而神秘的生命內(nèi)容的宇宙大化的一部分，連同時(shí)令、節(jié)氣、物候、世事、人情，在進(jìn)與退、消與長(zhǎng)的節(jié)奏和秩序中，一次次經(jīng)歷著由滋生、萌發(fā)、健壯、盛大到衰落、消亡、腐朽，再到新生的過(guò)程。伴隨著時(shí)間的平靜流淌而不是一切皆逝無(wú)可挽回的“流逝”，《云中記》的敘述漸漸化為與時(shí)間節(jié)律相呼應(yīng)的、富有生命節(jié)奏的吟唱，小說(shuō)中更多了音樂和詩(shī)的韻味，仿佛阿巴祭祀山神、撫慰亡魂的動(dòng)作步伐和神秘咒語(yǔ)，進(jìn)入一種與萬(wàn)物生命節(jié)奏相契合的情思狀態(tài)，人的情感律動(dòng)、生命氣息的脈動(dòng)、小說(shuō)的敘述節(jié)奏與詩(shī)、歌、音樂，獲得了自然而內(nèi)在的統(tǒng)一。

于是，小說(shuō)在“聚焦”中開始展現(xiàn)出細(xì)膩繁復(fù)的一面，大量與“人”和“生命”有關(guān)的描寫因素開始彌散并布滿敘述空間。如對(duì)孤身一人的阿巴內(nèi)心活動(dòng)、情感世界的描寫;如通過(guò)廢墟現(xiàn)場(chǎng)的阿巴，對(duì)離開四年后的村莊及周邊自然環(huán)境和景物的觀察、體驗(yàn)，對(duì)五年前及更早的村莊歷史和村民生活的回憶等。

“云中村”由此被“細(xì)節(jié)”打開了，不再是滿目瘡痍、雜亂無(wú)序的廢墟，阿巴被“打開”了，他的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，他的心靈、情感，他的眼睛、耳朵、鼻子……在雙重打開中，我們看到了這個(gè)村莊和這個(gè)人的深層生命融合，我們聞到了各種味道和氣味：云中村的味道、阿巴的味道、馬匹和馬鞍的味道、祭師行頭的味道、熏香的味道、木柴燃燒的味道、塵土的味道，莊稼的香氣，糌粑和麥子的香氣，草和花的香氣，廢棄發(fā)電站蓄水池中水的氣味，水草和綠藻的不新鮮的氣味……我們聽到了各種聲音：鳥鳴聲，風(fēng)吹聲，溪水激濺聲，殘墻和石碉的回聲……而這些聲音的接受者或發(fā)出者，都是一個(gè)“人”——阿巴：阿巴拍打袍子上塵土的聲音，擊鼓搖鈴聲，阿巴一個(gè)人唱古歌，在阿巴耳邊回響的記憶中的歌唱，甚至剛回到云中村才幾天原本不愛說(shuō)話的阿巴也變成了一個(gè)喋喋不休的饒舌的人，他情不自禁就和自己說(shuō)話，和鬼魂、草木、巖石說(shuō)話。于是就有了“動(dòng)/靜”的關(guān)系。

二、動(dòng)/靜的相反相成：生命意識(shí)的重構(gòu)

簡(jiǎn)與繁同步共生，動(dòng)與靜亦是如此，且動(dòng)/靜與簡(jiǎn)/繁始終彼此纏繞互相生發(fā)。動(dòng)/靜不是通常所說(shuō)的動(dòng)態(tài)描寫和靜態(tài)描寫的機(jī)械分類，這種分類與主體情思的傳達(dá)并無(wú)太大關(guān)系。如果不把“動(dòng)靜相宜”做表面理解，庶幾近乎藝術(shù)和美的真意：大象無(wú)形，大音希聲。

《云中記》的敘述始于一片寂靜：“阿巴一個(gè)人在山道上攀爬。”獨(dú)句，獨(dú)行，獨(dú)段。仿佛寫盡了小說(shuō)的全部?jī)?nèi)容，奠定了小說(shuō)敘述的氣質(zhì)和基調(diào)。陡峭、粗糲的山壁，稀疏的植被，裸露的石骨，從雪山頂上刮來(lái)的帶著寒意的風(fēng)，被風(fēng)吹起的馬鬃，只有“咕吱咕吱”的“好像是聳起又落下的馬的肩胛發(fā)出的聲響”，還有馬出汗發(fā)出的令阿巴感到心安的濃烈腥膻味。這種味道是阿巴曾經(jīng)的故鄉(xiāng)、現(xiàn)在的廢墟云中村的味道。這氣味和寂靜屬于現(xiàn)在的云中村和阿巴。味道的消失和寂靜的來(lái)臨，根源在大地深處的那一場(chǎng)劇烈錯(cuò)動(dòng)：仿佛亙古沉寂的大地驟然撕扯、開裂，深沉的轟鳴聲從一道道裂隙中透出，它狂暴地顛覆和吞噬一切，留下的只是無(wú)邊的死寂。在這一切暫停的短暫間歇期，阿巴一個(gè)人翻山越嶺走進(jìn)了已經(jīng)千瘡百孔的破敗村落。在無(wú)邊的寂靜中，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人的寂寞、孤獨(dú)和恐懼，也發(fā)現(xiàn)了一群人的寂寞、孤獨(dú)和恐懼。他發(fā)現(xiàn)了許多人的沉默和他們的聲音。于是，有了動(dòng)與靜的對(duì)照：“阿巴坐在那里，回想著以前的熱烈與喧鬧，眼前的寂靜讓他倍感凄涼與哀傷?！眀阿巴感覺“周圍實(shí)在是太安靜了。風(fēng)拂過(guò)樹和草的聲音不算，鳥在枝頭的叫聲不算。阿巴覺得除了這些聲音，還得弄出些聲響”c。于是，他一個(gè)人喋喋不休，于是他和馬說(shuō)話，他取出作法用的法器銅鈴系在馬脖子上，讓它們發(fā)出叮當(dāng)?shù)捻懧?，于是他挨家挨戶擊鼓搖鈴，和死去的人說(shuō)話。

《云中記》傾聽大地之上的喧囂和沉寂，在大地自身的律動(dòng)及由此引發(fā)的自然與人世變動(dòng)之間建立了生命的深沉聯(lián)系。

小說(shuō)在“動(dòng)”中發(fā)現(xiàn)“靜”，將“動(dòng)”捕捉和凝定為“靜”，寫出寂靜的深度。大地以摧毀性的“動(dòng)”打破偏僻村莊和人們生活秩序的穩(wěn)定，使安靜祥和的大地陷入無(wú)可遏止的“動(dòng)”——對(duì)它承載的一切的摧毀中。作家寫出了這種致命的“動(dòng)”，同時(shí)又以沉靜低回的筆調(diào)，將之定格為生命的瞬間，將人類無(wú)法控制的自然、大地之“動(dòng)”凝練為生命無(wú)聲而痛苦的呻吟，凝結(jié)為生命遭受困厄和死亡威脅時(shí)肅穆、悲憫的目光?！对浦杏洝穼⒂篮阒畡?dòng)捕捉和凝定為“瞬間”之靜，深刻、別致地寫出了生命的悲劇感、命運(yùn)感。阿巴在妹妹葬身其下的巨石旁，聽到鳶尾一朵一朵綻放的聲音。在寂靜中寫出生命的綻放，生命的綻放來(lái)自親人之間的訴說(shuō)、傾聽和回應(yīng)，這是親情的關(guān)聯(lián)，生命的溝通。獨(dú)自完成祭祀山神的儀式后，疲憊的阿巴一個(gè)人感受到前所未有的“靜”。d“靜”是生命無(wú)可挽回的消逝，是一切生命的宿命，“靜”也是肅穆的大地的面目，它殘忍也悲憫。

“聲音”是“動(dòng)”的現(xiàn)身形式。打破寂靜并襯托寂靜的是“聲音”。小說(shuō)寫云中村下墜之前的景致，各種聲音交錯(cuò)成一曲音響的合奏。這里有自然界的聲音：動(dòng)物和鳥兒的鳴叫，風(fēng)在吹拂，鳥在鳴叫，斷壁殘?jiān)o靜地立在陽(yáng)光下，石碉靜靜地站在那里，死了的老柏樹依然站在那里，兩匹馬站在分崩離析的大地上，發(fā)出低沉的嘶鳴，馬脖子上的鈴鐺發(fā)出清脆的聲響，馬嘴里“還發(fā)出細(xì)細(xì)的鳥鳴一樣的聲音”。大地深處裂開的低沉的轟鳴聲，驚飛的紅嘴鴉凄厲的鳴叫，石碉倒塌的轟然巨響，鴿群翅膀扇動(dòng)空氣“發(fā)出風(fēng)的呼嘯”，而一彎新月寂然掛在天上。

“動(dòng)”是生命的聲音，“靜”亦如此。生命以靜默的形式顯現(xiàn)自身另一種存在?！对浦杏洝穼?duì)“靜”的思考和表現(xiàn)，在兩個(gè)層面上展開。其一，對(duì)“靜”的發(fā)現(xiàn)?？傮w來(lái)說(shuō)，小說(shuō)并不著眼于“動(dòng)”尤其是常謂之“動(dòng)”——?dú)v史的發(fā)展，時(shí)代的變換等。雖然寫到了抗震救災(zāi)，但這并非小說(shuō)描述重點(diǎn)，面對(duì)災(zāi)難的發(fā)生和后果，作者只是步步為營(yíng)，縝密沉穩(wěn)、踏踏實(shí)實(shí)地圍繞災(zāi)難寫出人的生命情態(tài)和人性本身。其二，震后大地陷入無(wú)邊的死寂，余生者在平原上的移民村過(guò)上了平靜的生活，失去親人和家園的痛苦被埋在心里;云中村最終滑落江中，重回沉靜的大地懷抱。大地和它承載的一切，仿佛又一次回到往常的平靜。但平靜之下，自然和人類的一切生命都以自己的方式悄然運(yùn)行。大地如常，永遠(yuǎn)是平靜與暗流涌動(dòng)，像田野里兀自生長(zhǎng)的油菜、麥子、玉米、柳樹、繡線菊、瘋長(zhǎng)的荒草等植物、莊稼，和那些鳴叫著翻飛的紅嘴鴉、野鴿子、畫眉、云雀等生靈。

“歌聲”是“人”這一獨(dú)特生命存在的獨(dú)特聲音，它是動(dòng)的，也是靜的。緩緩下沉的云中村，冉冉升起的熱氣球，古老的悲歌和頌歌，草原，夕陽(yáng)，閃閃發(fā)光的河流，它們都在為云中村、為阿巴送行，也都在迎接它們?！皼]有太大的聲音，只有來(lái)自大地深處的低沉轟鳴?！毙≌f(shuō)特別寫到“在大地深處發(fā)出的低沉的轟鳴聲中，整個(gè)瓦約鄉(xiāng)都悚然不動(dòng)”。真正的瓦約鄉(xiāng)很少有人去看這場(chǎng)地質(zhì)奇觀，“他們只是在聽。他們甚至不在聽。他們只是端坐不動(dòng)。云丹端坐不動(dòng)。他覺得阿巴并肩和他坐在一起。仁欽端坐不動(dòng)。他忍不住淚流滿面”。于無(wú)聲處聽驚雷，于大動(dòng)中寫出大靜，于大靜中寫出大悲大痛。小說(shuō)完整、清晰地捕捉了云中村的滑落過(guò)程。在一片寂靜中，仁欽聽得見一塊石頭翻滾著跌向江流的聲音。深受舅舅阿巴浸染的仁欽，也變成了一個(gè)阿巴式的生命的傾聽者和發(fā)現(xiàn)者：他理解了舅舅的選擇，看到了作為母親幻身的鳶尾的悄然開放和母親靈魂的飛翔。

中國(guó)古典美學(xué)和藝術(shù)中的“靜”內(nèi)涵豐富，既指環(huán)境的安靜，與喧囂相對(duì);又指內(nèi)心的寧?kù)o，不為紛擾世事所擾;還指沒有生滅變化的絕對(duì)平和的靜，無(wú)生無(wú)滅、無(wú)古無(wú)今，是一種心靈徹底寧?kù)o的“大道”之徑（靜），是一種超越時(shí)空的永恒的宇宙精神?！对浦杏洝吩凇办o”的前兩種內(nèi)涵表現(xiàn)上頗有中國(guó)古典美學(xué)和詩(shī)學(xué)的氣韻，但作為當(dāng)代作家書寫當(dāng)代人事、情思之作，《云中記》盡管不以社會(huì)性主題指涉為主，但其現(xiàn)代觀念意識(shí)卻是無(wú)可回避的存在。這主要體現(xiàn)在小說(shuō)在“靜”的綿密衍生和鋪張中，始終沒有遺忘歷史之“動(dòng)”和永恒的生命之“動(dòng)”。

首先，是歷史之“動(dòng)”?！对浦杏洝芬缘卣馂?zāi)害發(fā)生的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景和災(zāi)后援救、移民安置等一系列問(wèn)題為主線，此為小說(shuō)對(duì)“社會(huì)事件”的動(dòng)態(tài)敘述，是小說(shuō)“簡(jiǎn)筆”部分，其中又以阿巴從移民村返回人去村空的云中村安魂經(jīng)歷為核心，這可以說(shuō)是“心理（精神）事件”的動(dòng)態(tài)敘述，這是“繁墨”部分?！吧鐣?huì)事件”以動(dòng)態(tài)為主，聚焦政府和社會(huì)各方的救援力量;“心理（精神）事件”則以靜態(tài)為主，聚焦人物的內(nèi)心，包括阿巴的所思所想、心理和情感活動(dòng)，以及他對(duì)家庭和自身經(jīng)歷的回憶。

阿巴的回憶構(gòu)成小說(shuō)中的倒敘。這部分的主要內(nèi)容是自50年代至今的當(dāng)代歷史對(duì)云中村的進(jìn)入，對(duì)村莊及其歷史和文化的改造。歷史的進(jìn)入和改造打破了云中村的平靜，將其從有著自己神話起源、宗教信仰和文化脈絡(luò)的村落，納入歷史唯物主義話語(yǔ)范疇，改造為現(xiàn)代意義上的“農(nóng)村”。在激進(jìn)的革命年代，阿巴的父親由職業(yè)祭師轉(zhuǎn)變?yōu)榇迕?，他從此只能偷偷地在深夜安撫游鬼。村里建起了水電站、裝上了電燈，并逐漸開始旅游開放，云中村由“傳統(tǒng)”進(jìn)入了“現(xiàn)代”，并在此后進(jìn)入當(dāng)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)情境中。這些講述歷史和社會(huì)之動(dòng)態(tài)發(fā)展的內(nèi)容，被納入回村祭祀、安魂的阿巴面對(duì)破敗、無(wú)人村落的回想之中，“靜謐”包容了歷史的騷動(dòng)。此謂納動(dòng)于靜，以靜溶動(dòng)。

其次，是永恒的生命之“動(dòng)”。相比歷史、時(shí)代、思想情感、觀念意識(shí)和倫理道德之“動(dòng)”的易為人感知，我們稱之為“自然”的變動(dòng)卻呈現(xiàn)為“靜態(tài)”，從四季輪回、落雨飛雪到犬吠鳥鳴葉落花開，仿佛只是自然之本質(zhì)的自在呈現(xiàn)，我們并不以“動(dòng)”視之，“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”便是這動(dòng)與靜的辯證法。“靜”卻出之以“動(dòng)”，這種反襯的修辭，在一個(gè)更大更開闊的文學(xué)空間中，往往在深層體現(xiàn)為一種藝術(shù)哲學(xué)或美學(xué)辯證法，一種深沉悠遠(yuǎn)的詩(shī)意由此生發(fā)并氤氳出一個(gè)天地?zé)o言的境界。

震前的云中村人感覺不到自己和村莊周邊更廣闊的自然環(huán)境的變動(dòng)，周圍的一切仿佛那座肅穆的雪山，只是無(wú)言地佇立。震后的云中村變?yōu)橐黄瑥U墟，人們或被埋于廢墟之下，或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)異地，世俗生命的遠(yuǎn)離留出了自然生命的空間。返鄉(xiāng)的阿巴以祭師身份溝通了神靈也溝通了自然生命。自然界的一切，按照自己的節(jié)律和方式生長(zhǎng)，阿巴只是這生命的發(fā)現(xiàn)者和觀察者、體驗(yàn)者。他初到云中村的孤獨(dú)，是他作為“人”初離人群、歷史和社會(huì)的后天性反應(yīng)。人作為社會(huì)分子，為社會(huì)之“動(dòng)”塑造，自然會(huì)以“動(dòng)”來(lái)衡量周邊事物，渴望與人交流，但當(dāng)真正進(jìn)入祭師身份和招魂?duì)顟B(tài)之后，他開始超離“人”的思想觀念，并感覺和發(fā)現(xiàn)了自然萬(wàn)物的生命存在，進(jìn)而將自己融入自然生命之中。正如岳雯指出的：“在與鬼和神的溝通過(guò)程中，阿巴不知不覺發(fā)生了變化，實(shí)現(xiàn)了從普普通通的人到神的飛躍。這是小說(shuō)隱而不現(xiàn)的主題。阿巴這一形象，是文學(xué)史中非常有意味的形象，是一個(gè)兼具人性與神性的形象。成為神，意味著發(fā)現(xiàn)自然的美，與自然融為一體?！眅阿巴告訴朋友云丹：“我喜歡云中村現(xiàn)在的樣子，沒有死亡，只有生長(zhǎng)。什么東西都在生長(zhǎng)。瞧，連這么多年埋在地下的種子，只要松一松土，再來(lái)一點(diǎn)雨水，就又發(fā)芽生長(zhǎng)了?；镉?jì)，我喜歡云中村現(xiàn)在的樣子?！眆小說(shuō)最后，寫云中村的消失并非社會(huì)和歷史之“動(dòng)”，如同地震是地殼釋放能量的方式，是地殼板塊內(nèi)部和板塊之間的錯(cuò)動(dòng)和破裂一樣，村莊的沉江也是自然的生命存在方式和現(xiàn)身方式。阿巴最終選擇與村莊同沉江底，也說(shuō)明了他已經(jīng)將自己視為自然生命的一部分，起于塵土，歸于塵土。就此而言，小說(shuō)寫的是一個(gè)人的生命體驗(yàn)，一個(gè)超越了“人”的思維、體驗(yàn)的人的生命體驗(yàn)和對(duì)生命的重新發(fā)現(xiàn)。

我們通常見到的相近題材的文學(xué)作品，要么聚焦于歷史板塊的錯(cuò)動(dòng)后所引發(fā)的喧囂，書寫時(shí)代風(fēng)潮下的心理躁動(dòng)，強(qiáng)烈的情感沖動(dòng)，甚至標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的喧嘩與熱鬧，要么描寫死水微瀾、杯水風(fēng)波，殊難在平靜與不安、犀利與平和、尖銳與柔軟、痛苦與幸福、波濤澎湃與暗流涌動(dòng)、絢爛與平淡之間保持一種充滿內(nèi)在張力的微妙平衡。而《云中記》在藝術(shù)和精神層面上做到了這一點(diǎn)。阿來(lái)認(rèn)為：“文學(xué)從來(lái)不是一個(gè)自由的命題。托妮·莫里森、馬爾克斯，有時(shí)在自由的環(huán)境中寫作，有時(shí)也是受打壓的。他們?cè)趯懽鲿r(shí)，非常注意語(yǔ)言的邊界，非常注意用什么樣的方式說(shuō)話。文學(xué)并非像新聞那樣揭露矛盾。很多作家，像左拉，參加政治活動(dòng)很積極，但在作品中卻很冷靜，并不聲嘶力竭地大吵大鬧。作為作家，他的內(nèi)心不虛弱，而是充滿勇氣?！眊所謂“語(yǔ)言的邊界”就是如何用審美眼光重新照亮矛盾、斗爭(zhēng)和災(zāi)難、苦難等現(xiàn)實(shí)，如何用更具審美力量的方式來(lái)表現(xiàn)那些社會(huì)性、政治性的主題、內(nèi)容?；谶@種對(duì)文學(xué)“語(yǔ)言”和“發(fā)聲”位置、方式的理解，在對(duì)地震災(zāi)害的發(fā)生、抗災(zāi)救災(zāi)和災(zāi)后重建等問(wèn)題的反映上，《云中記》沒有采取客觀再現(xiàn)震災(zāi)和救災(zāi)的過(guò)程、場(chǎng)景，作家將“事實(shí)”和“問(wèn)題”一一分解、打碎之后，通過(guò)感同身受的融入和想象，在內(nèi)心加以重建。《云中記》是重建內(nèi)心經(jīng)歷的結(jié)晶，它要通過(guò)生與死的哲思，發(fā)掘生者的情感、心理，尋找“事實(shí)”背后的精神蘊(yùn)藏，寫出一份深懷肅穆的敬意和徹骨痛楚的懷念、紀(jì)念和悼念，告慰死者亦啟示生者，照亮來(lái)路亦照亮歸路。

三、生/死的溝通：生命世界的再敞開

生/死通常與宗教有關(guān)，但我們的文學(xué)作品卻常常缺乏真正的宗教感，有時(shí)還會(huì)談宗教而色變，這原因就在于我們習(xí)慣于把抽象的宗教問(wèn)題具體化、現(xiàn)實(shí)化。阿來(lái)給我們呈現(xiàn)了一種與終極、靈魂、救贖有關(guān)的真正的宗教感，一種打通宇宙萬(wàn)物、溝連現(xiàn)實(shí)與超驗(yàn)、超越生死邊界的宗教感。地震劃出了生與死的界限。阿巴的祭師身份，決定了他是生者與死者溝通的“中介”。這是阿來(lái)思考和表現(xiàn)生/死問(wèn)題的關(guān)鍵人物?！对浦杏洝芬陨甙蛠?lái)見證和言說(shuō)死者，思考生/死。

小說(shuō)通過(guò)阿巴父子的“現(xiàn)代”遭遇揭示了以祭師為代表的“傳統(tǒng)”被“現(xiàn)代”——?dú)v史唯物主義去除合法性，并對(duì)其進(jìn)行“反封建迷信”的現(xiàn)代改造過(guò)程。阿巴是一個(gè)“不合格”的、無(wú)法通神的“祭師”。他的父親原本是一個(gè)祖祖輩輩傳襲的祭師，在“政府還號(hào)召不信鬼神，禁止祭師活動(dòng)的時(shí)候”，卻只能在夜深無(wú)人時(shí)給鬼施食、安撫鬼魂。他在修機(jī)耕道的爆破任務(wù)中沉江而死。作為在現(xiàn)代性語(yǔ)境成長(zhǎng)起來(lái)的人物，阿巴徒然傳承了由父親沿襲下來(lái)的“祭師”身份，而并未掌握相關(guān)的程序和技能，他只是在黑夜里偷偷看到過(guò)父親給鬼施食的場(chǎng)面。此后他開始接受現(xiàn)代知識(shí)和理念的改造，成為一名“現(xiàn)代人”——農(nóng)業(yè)技術(shù)員和云中村有史以來(lái)第一個(gè)水力發(fā)電站的發(fā)電員。

在地震發(fā)生之前，阿巴再次接受“現(xiàn)代”對(duì)他的命名，重新被“現(xiàn)代”召喚為“傳統(tǒng)”的代表，成為一個(gè)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”，參加了政府組織的“非遺”培訓(xùn)班，并由此學(xué)習(xí)和掌握了祭神儀式?！胺俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”是一個(gè)他從未接觸過(guò)的陌生名詞，一個(gè)他始終難以理解和徹底進(jìn)入的角色，他甚至不能完整地表述它。他只是在當(dāng)上“非遺”傳承人后，才開始“笨拙地扮演祭師”。事實(shí)上，從“祭師”到“傳承人”，他已經(jīng)“成長(zhǎng)”為一個(gè)“現(xiàn)代人”，“在有沒有鬼魂這件事情上，他并不十分肯定。阿巴已經(jīng)不是以前那些相信世界上絕對(duì)有鬼魂存在的祭師了，他是生活在飛速變化的世界里的阿巴”h。地震發(fā)生前十天，阿巴和云中村村民一起接受了“旅游業(yè)”等現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)觀念的“洗禮”?！吧缴窆?jié)”的日子本來(lái)是依據(jù)地里莊稼生長(zhǎng)的情況臨時(shí)決定的，但為方便旅游推廣、推動(dòng)旅游業(yè)發(fā)展，副縣長(zhǎng)要阿巴和云中村人“改變觀念”，“建議云中村最好把山神節(jié)的日子固定下來(lái)，每年如期舉行”。按照“現(xiàn)代觀念”“移風(fēng)易俗”，“等旅游業(yè)發(fā)展起來(lái)，莊稼上的收入就不算什么了。那時(shí)的農(nóng)業(yè)是觀光農(nóng)業(yè)”，山神節(jié)、觀花節(jié)只是“云中村這個(gè)旅游目的地”的“重頭戲”。當(dāng)祭神儀式也被改造為一種展示民族特色文化的儀式表演時(shí)，其原先崇拜祖先、祭祀神靈、為族人提供心靈寄托和靈魂安慰的初始內(nèi)涵，也被抽空和改造了。祭神去除了其神秘的靈韻，被從其原來(lái)的歷史、文化和宗教脈絡(luò)中抽取出來(lái)，被納入現(xiàn)代商業(yè)邏輯的生產(chǎn)和運(yùn)作，成為可以觀賞和賺錢的旅游行業(yè)的一個(gè)重要元素和手段?，F(xiàn)代性對(duì)云中村的改造是全方位的，不僅是宗教、文化、民俗，為了讓游客覺得“好看”，要改變農(nóng)作物種植的種類和單家獨(dú)戶的勞動(dòng)方式，讓勞動(dòng)變成一種“表演”。

當(dāng)震后余生的村民搬遷移民村時(shí)，阿巴實(shí)際上已經(jīng)失去了“非遺”傳承人身份，不再?gòu)恼〉醚a(bǔ)助，因此當(dāng)他獨(dú)自一人返回云中村廢墟時(shí)，阿巴既不是傳統(tǒng)意義上的祭師也不是現(xiàn)代意義上的“非遺”傳承人。當(dāng)他把這兩種不同的身份并置時(shí)，也就說(shuō)明他并不明白兩者的差異，或者說(shuō)，“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”的差異并不重要，重要的是“活著的人有政府管”，那些死去的人和鬼魂就應(yīng)該由他“管”。

返鄉(xiāng)的阿巴自覺地以祭師自命，擔(dān)當(dāng)起祭師的責(zé)任。阿巴身份的吊詭轉(zhuǎn)換和“模糊”，恰恰是“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”之間充滿矛盾與悖論的復(fù)雜關(guān)系的顯現(xiàn)。因此，阿巴作為文學(xué)人物，其根本特征在于他存在于“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”之間的狀態(tài)。他對(duì)祭祀、安魂等“傳統(tǒng)”“知識(shí)”幾乎一無(wú)所知，說(shuō)明其身在“傳統(tǒng)”卻又游離于傳統(tǒng);進(jìn)入新社會(huì)后，他除了掌握基本農(nóng)科技術(shù)，對(duì)外來(lái)的那些“現(xiàn)代”“知識(shí)”——觀念意識(shí)和名詞術(shù)語(yǔ)，也所知甚少。相對(duì)于這兩個(gè)知識(shí)系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，阿巴都是一個(gè)異質(zhì)性存在。他因此而尷尬，也由此“受益”。他從現(xiàn)代“知識(shí)”中習(xí)得扮演祭師的程序和方法，從傳統(tǒng)“知識(shí)”那里懂得了對(duì)神鬼和生命的敬畏。他回云中村后的祭山和安魂，都有很強(qiáng)的個(gè)人化特征：依照經(jīng)驗(yàn)性感知，他始終尋找游魂而不得，這讓他既安心又孤獨(dú);對(duì)人/鬼之不可分關(guān)系的理解，使他對(duì)“鬼”既有本能的恐懼，又感哀傷并有深切撫慰之心;按照他所學(xué)的“現(xiàn)代”“知識(shí)”，云中村來(lái)歷的故事也即阿吾塔毗的故事僅僅是神話傳說(shuō)，但他卻可以藉助這些知識(shí)來(lái)完成祭祀和安魂。在先后被革命意識(shí)形態(tài)和當(dāng)代商業(yè)觀念改造后，祭祀山神、安撫鬼魂已經(jīng)被儀式化乃至制度化了，其原初相對(duì)于現(xiàn)代性理念的異質(zhì)性已被去除、被“解構(gòu)”，但在以“祭師”自命的阿巴那里，其撫慰人心和靈魂的功能卻在其內(nèi)心最深層延續(xù)下來(lái)，成了一種非觀念化、非意識(shí)形態(tài)化、非制度化的生命體認(rèn)。但這種生命體認(rèn)，卻是一種象征性的文學(xué)潛能，在根本上提供了《云中記》寫作思想和經(jīng)驗(yàn)的根本依據(jù)和價(jià)值核心。

為何恰恰是這一曾在現(xiàn)實(shí)中身份尷尬的人物，卻作為一個(gè)象征符號(hào)，成為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界與超驗(yàn)世界、人與鬼、生者與死者的有效溝通者？這是頗有意味的。在阿來(lái)小說(shuō)脈絡(luò)中，阿巴近似《塵埃落定》中的傻子少爺。他們都沒有復(fù)雜的頭腦和思想，都生活得非常簡(jiǎn)單，但也能用最簡(jiǎn)單的方式發(fā)現(xiàn)和解決在常人看來(lái)非常復(fù)雜的難題，他們都是庸常和智慧的統(tǒng)一，在他們身上都有民間智慧的閃光。尤其是，他們?cè)谂c歷史、時(shí)代的關(guān)系上極為相似。一方面，他們既置身于浩浩蕩蕩不可阻止的歷史進(jìn)程和時(shí)代潮流中，生活在歷史、時(shí)代和習(xí)俗、文化乃至宗教的巨大籠罩下，在外部歷史和內(nèi)部習(xí)俗的雙重壓力下，他們被動(dòng)地接受歷史、習(xí)俗對(duì)他們生活和命運(yùn)的影響。歷史在改變和塑造著他們，他們?cè)谄渲须S波逐流。另一方面，他們又有超歷史超時(shí)代的一面，或者說(shuō)，他們時(shí)或能置身歷史和時(shí)代之外，以超然物外的眼光看取世界。如果說(shuō)，傻子少爺自始至終憑借其“傻”、簡(jiǎn)單和靈光閃現(xiàn)穿透了世界的復(fù)雜，獲得了事物的本質(zhì)、事實(shí)或本相，那么，阿巴卻是在重返云中村后，才開始發(fā)現(xiàn)本質(zhì)或真理。如上所述，此時(shí)的他既非現(xiàn)代意義上的“非遺”傳承人，亦非傳統(tǒng)宗教文化意義上的祭師，他只是一個(gè)“人”，“一個(gè)”以祭師自命的人，也是一個(gè)擺脫了歷史和時(shí)代影響的超然物外的人。在荒蕪的村落舊址和不見人煙的廣闊空間里，他的生活、思想和心理活動(dòng)都變得極為簡(jiǎn)單。阿巴在最簡(jiǎn)單的地方用最簡(jiǎn)單的方式，接近了世界、自然和人的本質(zhì)。

藉助阿巴這樣一個(gè)有效的隱喻性中介，《云中記》發(fā)現(xiàn)了一個(gè)無(wú)法被“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”二元性框架有效闡釋（既非反傳統(tǒng)的啟蒙主義和發(fā)展主義，亦非反現(xiàn)代的“返傳統(tǒng)”，甚至也不是揭示“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”的復(fù)雜糾葛），也并未被強(qiáng)大的主流話語(yǔ)和宗教話語(yǔ)所淹沒和遮蔽的“新世界”，敞開了一個(gè)新的人性空間、情感空間、精神空間和意義空間。小說(shuō)擺脫了現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義和超現(xiàn)實(shí)主義等文學(xué)信條的束縛，創(chuàng)造了一個(gè)既與經(jīng)驗(yàn)化生活書寫及其意義模式相疏離，又與神秘主義信仰及其意義空間相區(qū)隔的新的文學(xué)世界。這一世界關(guān)聯(lián)著社會(huì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，更無(wú)所不在地滲透著一個(gè)藝術(shù)家的個(gè)人生命體驗(yàn)，是一個(gè)有著強(qiáng)烈生命體驗(yàn)的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)化世界。當(dāng)“祭師”不再直接作為某種宗教信仰或區(qū)域文化的象征時(shí)，以其為視點(diǎn)和依據(jù)建立起來(lái)的詩(shī)學(xué)世界，便可以將更多的某種“個(gè)人”之間非先享或無(wú)法共享的經(jīng)驗(yàn)，加以吸收、同化，融入一個(gè)“共同體”眼光和視野中。這個(gè)“共同體”從“個(gè)人”阿巴那里無(wú)聲地生長(zhǎng)出來(lái)，蔓延到村落、城鎮(zhèn)、民族聚居區(qū)，滲透到更廣闊的民族和人類，乃至世間一切生命機(jī)體構(gòu)成的神秘世界。

如果說(shuō)，開發(fā)云中村旅游資源尚屬政府主導(dǎo)下的帶領(lǐng)貧困落后地區(qū)脫貧致富之舉，那么中祥巴開發(fā)熱氣球旅游觀光項(xiàng)目，乘坐熱氣球直播已成廢墟的云中村并在網(wǎng)上直播，“旁觀他人痛苦，消費(fèi)苦難”，拿云中村人的苦難賺錢，則是遭到網(wǎng)友義正詞嚴(yán)的責(zé)難甚至惡毒謾罵的突破道德底線的“沒有良心”的行為了。意圖通過(guò)策劃和包裝在地震中失去了一條腿的央金姑娘，把她推向舞臺(tái)“表演，表演，你必須學(xué)會(huì)表演”的文化公司，同樣是為了評(píng)獎(jiǎng)、賺錢。當(dāng)苦難蛻變?yōu)橐再嶅X為目的的“表演”時(shí)，苦難連同良心、道義一起消失了，這只會(huì)帶來(lái)更大的災(zāi)難。拒絕“表演”、展示苦難的央金，雖然再也“跳不出任何激情和感覺”，但當(dāng)她唱起家鄉(xiāng)古老的歌謠時(shí)，得到了移民村鄉(xiāng)親們的低沉應(yīng)和。她坐在輪椅上翩然起舞，“但不再是那種激烈的反抗，她的舞姿變得柔和了，柔和中又帶著更深沉的堅(jiān)韌和倔強(qiáng)”。她最終在一位老者蒼老的古歌聲中“找到了自己生命之舞的節(jié)奏”。

小說(shuō)以死寫生，通過(guò)死亡表現(xiàn)人性的善良、高貴和生命的尊嚴(yán)。這集中體現(xiàn)在阿巴挨家挨戶安魂的過(guò)程，小說(shuō)細(xì)致地描述這個(gè)過(guò)程中阿巴的心理活動(dòng)和情感體驗(yàn)。每一次安魂都是對(duì)逝者生前人事的回憶，都是一次深切的生命體認(rèn)，都意味著生命的重新發(fā)現(xiàn)和升華。即便對(duì)那些生前有惡行卻已死去的人，亦是如此。在村里蠻橫霸道好勇斗狠的祥巴三兄弟，進(jìn)城后加入了黑社會(huì)，回到村里私自加蓋樓層，地震發(fā)生時(shí)他家的房子因此最先坍塌，除了中祥巴以外的全家人都被埋葬在沉重的花崗巖廢墟底下。面對(duì)祥巴家的房屋廢墟，“阿巴心情復(fù)雜。但他還是搖鈴擊鼓。人一死，以前的好與不好，都一筆勾銷了?！吐犚娮约旱暮奥晭е耷弧薄Ｐ≌f(shuō)寫阿巴復(fù)雜微妙的心理：“他高興自己沒有幸災(zāi)樂禍，但他也不滿意自己動(dòng)了這么大的惻隱之心。他是祭師，他現(xiàn)在要做的就是超越恩怨替他們招魂。”招魂實(shí)為安魂，召喚的是鬼魂，告慰的卻是逝者連同生者。在等待與云中村一起消失的日子里，“充滿阿巴心中的不是恐懼，而是對(duì)于那些記掛著云中村的人的溫柔情感”i。即便面對(duì)著文化公司的無(wú)人機(jī)和攝像機(jī)，他也視若不見，按照自己的心愿把祝福送給央金。阿巴孤身一人照顧鬼魂，便是為活下來(lái)的人好好活著。以前阿巴認(rèn)為只要他和云中村一起消失，世界就消失了，后來(lái)他的想法改變了，“只要有一個(gè)人在，世界就沒有消失。只要有一個(gè)云中村的人在，只要這個(gè)人還會(huì)想起云中村，那云中村就沒有消失”j。云中村和阿巴最終的結(jié)局，既令人驚心動(dòng)魄、倍感痛惜，卻又在沉默中透出愛的廣闊無(wú)邊和生命的執(zhí)著與豁達(dá)。

四、詩(shī)/音樂/小說(shuō)的交融：“偉大傳統(tǒng)”的再生

從美學(xué)基質(zhì)上看，《云中記》是“詩(shī)—歌”與“小說(shuō)”“渲抒”“吟唱”與“敘事”“描寫”的融合?！扒霸?shī)人”阿來(lái)附身“小說(shuō)家”阿來(lái)發(fā)聲，“小說(shuō)家”阿來(lái)，通過(guò)他的人物阿巴發(fā)聲。最能將充溢飽滿的情感以含蓄節(jié)制的形式表達(dá)出來(lái)的是“詩(shī)—歌”，是“誦詩(shī)般吟唱”。對(duì)《云中記》來(lái)說(shuō)，形式（語(yǔ)言）就是內(nèi)容，內(nèi)容就是形式（語(yǔ)言）。

事實(shí)上，阿來(lái)曾特別談到創(chuàng)作《云中記》時(shí)，中國(guó)古典文學(xué)尤其是詩(shī)詞而非側(cè)重人際關(guān)系和世道人心的古典小說(shuō)，帶給他的啟發(fā)：“在中國(guó)古典詩(shī)歌中，有許多一個(gè)人的生命與周遭生命相遇相契，物我相融的偉大時(shí)刻?！挥兄袊?guó)詩(shī)歌中那些偉大的啟示性召喚性的經(jīng)驗(yàn)正是我所需要的。我發(fā)現(xiàn)，中國(guó)文學(xué)在詩(shī)歌中達(dá)到的巔峰時(shí)刻，手段并不復(fù)雜：賦、比、興，加上有形狀，有聲音，有隱而不顯的多重意味的語(yǔ)詞。更重要的支撐，是對(duì)美的信仰。至美至善，至善至美?！乙刂粭l語(yǔ)詞開辟的美學(xué)大道護(hù)送我的主人公一路向上。”k將阿來(lái)的現(xiàn)身說(shuō)法和《云中記》的文學(xué)世界結(jié)合起來(lái)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中情節(jié)敘述、景物描寫和情感抒寫都在生命感知的層面上相契相融相生了。

阿來(lái)在成為小說(shuō)家之前曾是一位詩(shī)人。不過(guò)，那時(shí)的他似乎并沒有流露對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的興趣。當(dāng)時(shí)他最喜愛惠特曼、聶魯達(dá)的詩(shī)，并將這兩位偉大詩(shī)人的作品中的“興味”帶入了小說(shuō)創(chuàng)作，從《塵埃落定》、“山珍三部”到《云中記》，我們都可以看到阿來(lái)的詩(shī)人氣質(zhì)和“興味關(guān)懷”。在這些作品中，阿來(lái)通過(guò)栩栩如生的人物、事件、風(fēng)景、風(fēng)俗的描寫，尤其是通過(guò)對(duì)人的心理、情感世界和精神狀況的一以貫之的熱切矚目，在完整緊湊的情節(jié)、生動(dòng)傳神的對(duì)話和細(xì)膩舒緩的社會(huì)風(fēng)俗之外，寫出了人物“內(nèi)心最深處的東西”?！对浦杏洝匪鶎懙木褪亲骷?、人物的“內(nèi)心”，訴諸讀者的也是“內(nèi)心”。阿來(lái)的“內(nèi)心”并不是封閉的，它“具有個(gè)人一己?jiǎn)栴}的迫切性”，但又超出了個(gè)人意義的范疇，具有更加廣闊而深刻的道德關(guān)懷和人類情懷;它從現(xiàn)實(shí)中取材，生活氣息濃郁，卻不止于寫實(shí)，不黏著于社會(huì)、現(xiàn)實(shí)和風(fēng)俗風(fēng)情的描畫，而是將形形色色的素材加以篩選和限定，從中淬煉“內(nèi)心最深處”的結(jié)晶，加以明晰而客觀的想象，“當(dāng)他似乎拿給我們一部社會(huì)風(fēng)俗小說(shuō)時(shí)，他給予我們的實(shí)不止于此，他的‘詩(shī)才是主要的東西”l。

阿來(lái)曾撰文回憶自己早年的音樂和閱讀。在中學(xué)教書時(shí)，“我沉溺于閱讀，沉溺于音樂，憤怒有力的貝多芬，憂郁敏感的舒伯特。現(xiàn)在，當(dāng)我回憶起這一切，更愿意回想的就是那些黃昏里的音樂生活”。在音樂聲中的閱讀使阿來(lái)“遭逢一個(gè)個(gè)偉大而自由的靈魂”。傾聽貝多芬的《春天》使“我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)貝多芬，一個(gè)柔聲吟詠，而不是震雷一樣轟響著的貝多芬！這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的貝多芬，在那一刻，讓我突然淚流滿面！那個(gè)深情描畫的人其實(shí)也是很寂寞很孤獨(dú)的吧，那個(gè)熱切傾吐著的人其實(shí)有很真很深的東西無(wú)人可以言說(shuō)的吧，包括他發(fā)現(xiàn)的那種美也是沉寂千載，除他之外便無(wú)人發(fā)現(xiàn)的吧”m。阿來(lái)談到，使他走向文學(xué)的因素，除了長(zhǎng)達(dá)二十多年的“艱難困窘、缺少尊嚴(yán)”的生活的觸發(fā)，便是“孤獨(dú)時(shí)的音樂”。他之愛音樂在文學(xué)之前，“我在音樂聲中，開始欣賞，然后，有一天，好像是從烏云裂開的一道縫隙中，看到了天啟式的光芒，從中看到了表達(dá)的可能，并理解行動(dòng)，開始了分行的表達(dá)”。由音樂而詩(shī)，“我從辛棄疾、從聶魯達(dá)、從惠特曼開始，由這些詩(shī)人打開了詩(shī)歌王國(guó)金色的大門”n。音樂和詩(shī)，這兩類被視為最純粹的文學(xué)和藝術(shù)，使阿來(lái)獲得了最純粹的靈魂震動(dòng)，使他在現(xiàn)實(shí)、時(shí)代的沖撞與個(gè)人內(nèi)心世界之間找到了一種極為個(gè)人化、極具個(gè)性色彩的精神和美學(xué)空間。

《云中記》更為鮮明地體現(xiàn)了音樂、詩(shī)對(duì)阿來(lái)小說(shuō)的深刻影響?！对浦杏洝穼?shí)現(xiàn)了更深更高層次的藝術(shù)融入和辯證，它以小說(shuō)的形式傳遞了“詩(shī)”的自由品質(zhì)，這種自由不僅存在于它所開啟和拓展的藝術(shù)想象空間和災(zāi)難書寫模式，也在于其中所潛含的無(wú)限闊大的靈魂世界和精神境界。這對(duì)于我們反思中國(guó)文學(xué)與（后）現(xiàn)代性的淵源和糾葛，無(wú)疑是一個(gè)頗有啟示和警醒意義的重要視點(diǎn)。

《云中記》提供了一種新的災(zāi)難書寫的方式。談?wù)摗对浦杏洝匪坪鹾茈y避開莫扎特的《安魂曲》。在小說(shuō)篇首，作家即表明這是一部“向莫扎特致敬”的作品，“寫作這本書時(shí)，我心中總回想著《安魂曲》莊重而悲憫的吟唱”。在小說(shuō)出版后的一次訪談中，他又說(shuō)：“莫扎特寫《安魂曲》時(shí)，他知道自己快死了，面對(duì)死亡之期，卻那么溫暖，那么美?！眔莫扎特帶給阿來(lái)的啟示是，死亡并不丑陋、可怕，它同樣也可以是美的，死亡也可以用美的方式來(lái)表現(xiàn)：“我覺得其實(shí)我們面對(duì)死亡，也可以采用一種美好的方式。這種美好其實(shí)更有尊嚴(yán)，或者用我們中國(guó)人的話說(shuō)，更體面。”p或許，莫扎特對(duì)阿來(lái)的影響不止于此。著名翻譯家和藝術(shù)鑒賞家傅雷認(rèn)為：莫扎特 “不聲不響地忍受鞭撻，只憑著堅(jiān)定的信仰，像殉道的使徒一樣唱著溫馨甘美的樂句安慰自己，安慰別人”q，“他的作品從不透露他的痛苦的消息，非但沒有憤怒與反抗的呼號(hào)，連掙扎的氣息都找不到?！眗莫扎特的音樂讓人無(wú)法想象他的遭遇而只能認(rèn)識(shí)他“明智”“高貴”“純潔”的心靈。我們沒有必要也不可能在文本敘述技術(shù)層面上尋找《云中記》與《安魂曲》的內(nèi)部“對(duì)位因素”，因?yàn)槟貙?duì)阿來(lái)的影響既不止于《安魂曲》，也不止于手法、技巧。莫扎特“樸實(shí)而又典雅的藝術(shù)”“永遠(yuǎn)樂觀、始終積極的精神”和“追求人類最高理想的人間性”，使他成為人類“忠實(shí)的、親愛的、永遠(yuǎn)給人安慰的朋友”s，《云中記》充實(shí)、飽滿地體現(xiàn)了這種藝術(shù)品質(zhì)、精神品質(zhì)和普遍人類理想，阿來(lái)與莫扎特在更高的精神和靈魂層面相遇相知相通了。《云中記》寫震災(zāi)發(fā)生的經(jīng)過(guò)，呈現(xiàn)了一些場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，其中難免有混亂、殘損和死亡，但作家同時(shí)以舒緩、低回的筆調(diào)召喚生命的尊嚴(yán)、肅穆，寫出生命在經(jīng)歷黑暗和慘烈后的真誠(chéng)與敬謹(jǐn)，潔凈與澄澈。阿來(lái)以自己的藝術(shù)創(chuàng)造征服和超越苦難，以情感和理性的平衡、精神的健康和積極豁然的心情應(yīng)對(duì)殘酷，以內(nèi)心的光明驅(qū)逐和消滅黑暗。小說(shuō)以一個(gè)人、一個(gè)祭師的內(nèi)心與行動(dòng)的自主選擇，寫出生死之與人、自然、世界、天地萬(wàn)物的息息相關(guān)。

如果說(shuō)，阿巴返回他生命的血地，在那里他找到了生命的根本，超越了此前對(duì)生命的無(wú)自覺感知，獲得了生命的通透與達(dá)觀，那么，阿來(lái)也通過(guò)寫作返回文學(xué)的根本，返回文學(xué)之為審美活動(dòng)的根基，一為語(yǔ)言，“美的語(yǔ)言”;二為與“美的語(yǔ)言”緊密關(guān)聯(lián)的“美”。這首先是經(jīng)過(guò)作家確認(rèn)且自己能夠相信、讀者也能夠確信的“美好、高尚的東西”?，F(xiàn)實(shí)事物寫出來(lái)未必具有“真實(shí)感”和“美感”，后者關(guān)乎作者和讀者的主體感受，但這首先需要作家個(gè)體內(nèi)心的真誠(chéng)和“相信”，如此文學(xué)才有“意義”。“意義”并非外在的附加或強(qiáng)加，它同樣源于作家內(nèi)心的“誠(chéng)與真”：“其實(shí)到今天為止，我們沒有一個(gè)真正成立的關(guān)于災(zāi)難的書寫。中國(guó)經(jīng)歷了這么多偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)，但是還沒有像西方那樣偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)。我們還是局限于基本的事實(shí)、行為，沒有更深的理解，還在就事論事。由事情本身，強(qiáng)制性地尋找意義、附加意義。因?yàn)槲覀儾惶嘈懦尸F(xiàn)事情本身。不把意義直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出來(lái)，就怕人家不明白，也怕自己不深刻?！眛“意義”不是外部的附加，它是作家內(nèi)心的“光”。作家的心靈、精神狀態(tài)，決定了他眼里的現(xiàn)實(shí)，決定了他對(duì)現(xiàn)實(shí)思考的廣度、深度、高度和表現(xiàn)的方法、路徑、風(fēng)格，以及所能達(dá)到的程度和境界。就此而言，《云中記》更重要的意義或許是，它開啟了一種回應(yīng)災(zāi)難的視界，一種文學(xué)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)該具有的境界。

在一篇回憶音樂、詩(shī)歌與早年創(chuàng)作的文章結(jié)尾，阿來(lái)寫道：“……現(xiàn)在，音響里傳出最后一個(gè)音符，然后便是意味深長(zhǎng)的寂靜。而且，我始終相信，這種寂靜之后，是更加美麗和豐富的生命體驗(yàn)與表達(dá)的開始?！眜音樂與詩(shī)交融，寂靜既是阿來(lái)詩(shī)歌和小說(shuō)創(chuàng)作的先導(dǎo)，也構(gòu)成其觀照生命的獨(dú)特美學(xué)方式，生命和美學(xué)、詩(shī)、音樂和小說(shuō)在“寂靜”中融為一體，舒緩而肅穆?！对浦杏洝繁闶恰懊利惡拓S富的生命體驗(yàn)與表達(dá)”，小說(shuō)最后那朵唯一的鳶尾花苞在陽(yáng)光下的悄然開放，便是這憂郁、鮮亮的生命之韌性、圣潔和美麗的表達(dá)。

【注釋】

ak阿來(lái)：《關(guān)于〈云中記〉，談?wù)務(wù)Z言》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2019年第6期。

bcfhij阿來(lái)：《云中記》，北京十月文藝出版社2019年版，第168頁(yè)、26頁(yè)、246頁(yè)、57頁(yè)、377頁(yè)、358頁(yè)。

d參考阿來(lái)：《云中記》，北京十月文藝出版社2019年版，第167-168頁(yè)。

e岳雯：《安魂——讀阿來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)〈云中記〉》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第2期。

g阿來(lái)、吳道毅：《文學(xué)是溫暖人心的東西》，《上海文學(xué)》2014年第9期。

l[英] F.R.利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第214頁(yè)。

mnu阿來(lái)：《音樂與詩(shī)歌，我的早年——阿來(lái)〈阿來(lái)文集·詩(shī)集〉后記》，《阿來(lái)散文精選》，長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第241-242頁(yè)、243頁(yè)、245頁(yè)。

opt童方：《阿來(lái)：我等這本書等了十年》（訪談），《新華每日電訊》2019年12月13日。

qrs傅雷：《獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)家莫扎特》，《傅雷藝術(shù)隨筆》，金梅編，上海文藝出版社2012年版，第96、99頁(yè)，100頁(yè)，102頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介※南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心教授