周琪

不少談?wù)摃r(shí)間的著作都會(huì)援引奧古斯丁那段自白：“那末時(shí)間究竟是什么？沒(méi)有人問(wèn)我，我倒清楚，有人問(wèn)我，我想說(shuō)明，便茫然不解了?！盿有關(guān)時(shí)間的本質(zhì)向來(lái)眾說(shuō)紛紜，即使人類(lèi)歷史上那些最聰敏的頭腦也從未就此獲得過(guò)共識(shí)，譬如康德將時(shí)間與空間并舉為人類(lèi)認(rèn)識(shí)的兩種基本形式后，便鮮少顧及時(shí)間這一母題本身，而在海德格爾的視域中，死亡被內(nèi)嵌于此在的生存結(jié)構(gòu)之中，此在的有限性注定它只能向死而生。不惟哲學(xué)方家就時(shí)間一題各執(zhí)一詞，在物理學(xué)、歷史學(xué)抑或社會(huì)學(xué)中，時(shí)間的涵義同樣變幻不定乃至相互齟齬。

盡管物理時(shí)間、哲學(xué)時(shí)間與社會(huì)時(shí)間的解釋無(wú)法定于一端，熵、永恒與現(xiàn)代時(shí)間管理制度分屬不同話(huà)語(yǔ)體系，可以肯定的是，時(shí)間絕非一種均勻的透明介質(zhì)，相反，它既是玄思流轉(zhuǎn)的生命本體，也是鐘表、效率與資本的奴隸，還同時(shí)是復(fù)雜的權(quán)力角斗場(chǎng)——對(duì)于文學(xué)中的時(shí)間來(lái)說(shuō)亦如是。在傳統(tǒng)文學(xué)觀念中，人們對(duì)于時(shí)間的理解通常等同于“故事發(fā)生的背景”，此外在某些情境下，時(shí)間則是文人墨客借以詠嘆天地不仁、生命短暫的抒情對(duì)象。隨著現(xiàn)代文學(xué)理論的不斷完善，時(shí)間在文學(xué)中的地位早已和空間分庭抗禮甚至遠(yuǎn)超后者，在巴赫金的時(shí)空體理論及敘事學(xué)等系列理論的影響下，作家對(duì)于文本中時(shí)間形式的安排成為衡量其書(shū)寫(xiě)技藝的重要標(biāo)準(zhǔn)之一;此外，文學(xué)研究中的跨學(xué)科及泛文化研究等諸多范式方興未艾，這些全新的質(zhì)素?zé)o疑進(jìn)一步賦予了文學(xué)中的時(shí)間更為豐富的內(nèi)涵及廣闊的探索前景。

本文提及的“時(shí)間政治”，意指中國(guó)1912年以降逐漸成型的現(xiàn)代時(shí)間制度及管理體系，在相關(guān)現(xiàn)代制度的運(yùn)作下，時(shí)間成為政治的載體，或者說(shuō)時(shí)間就是政治本身。在此過(guò)程中，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)忠實(shí)地保存了時(shí)間政治化的蹤跡，或者說(shuō)文學(xué)在某種程度上充當(dāng)了時(shí)間與政治交合的場(chǎng)所。經(jīng)歷了民初兩種歷法背后意識(shí)形態(tài)的緊張混戰(zhàn)之后，鄉(xiāng)土社會(huì)一方面繼承了前現(xiàn)代中國(guó)在全球現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)中的孱弱形象，另一方面在此后的漫長(zhǎng)歲月中充當(dāng)了革命中國(guó)的激越母體，因此中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)是時(shí)間政治的絕佳見(jiàn)證者。追蹤?quán)l(xiāng)土文學(xué)中的時(shí)間政治，同時(shí)考察個(gè)中作家的微妙心緒及其扮演的角色，或可為今日的文學(xué)與現(xiàn)實(shí)提供某種借鏡。

一、 歷法之間的緊張關(guān)系

頒布紀(jì)年和歷法是基礎(chǔ)性的時(shí)間建制活動(dòng)，因而也構(gòu)成了時(shí)間政治的顯著表征。在古代中國(guó)，“改正朔”往往是歷朝歷代統(tǒng)治者們穩(wěn)定朝綱、確立自身王權(quán)威嚴(yán)的先行之舉。自秦漢始，帝國(guó)君主們便不斷地通過(guò)頒布月令等舉措從時(shí)間層面鞏固帝國(guó)秩序b，相應(yīng)地，倘若人民拒不服從現(xiàn)存政權(quán)，他們則不會(huì)承認(rèn)當(dāng)朝君主的國(guó)號(hào)或年號(hào)，譬如數(shù)次更易國(guó)號(hào)的太平天國(guó)或1912之后襲用宣統(tǒng)年號(hào)的前朝遺老們。除此之外，法國(guó)大革命廢除在國(guó)際社會(huì)呼聲最高的格里高利歷而擁立共和歷，列寧改革公歷紀(jì)年并于1929年在蘇維埃推行革命歷法等行為c，其用意顯然并非單純地謀求在歷法上另立門(mén)戶(hù)，革命者們?cè)诟奶鞊Q日時(shí)充溢著相似的自信與豪情，因此改歷背后的共同訴求其實(shí)是通過(guò)創(chuàng)造全新的時(shí)間，來(lái)向世界宣告自己的新生。

中國(guó)現(xiàn)行的公元紀(jì)年法（又稱(chēng)“格里高利歷”）于明末傳入中國(guó)，但當(dāng)時(shí)應(yīng)者寥寥，從廟堂到坊間尊奉的依然是君主年號(hào)及天干地支。晚清時(shí)期，康有為、劉師培等人先后為“孔子紀(jì)年”“黃帝紀(jì)年”等張目，其用意主要在于排滿(mǎn)。相形之下，梁?jiǎn)⒊瑒t不以狹義民族主義為鵠的，并主要從財(cái)政、農(nóng)事及教育等方面鼓吹“西歷”“太陽(yáng)歷”的便利之處d。1912年1月2日，孫中山宣布“中華民國(guó)”改用陽(yáng)歷e，同時(shí)采納民國(guó)紀(jì)年法，至此公元紀(jì)年法在國(guó)家政權(quán)的欽定下正式登上歷史舞臺(tái)。由于民初時(shí)期民眾對(duì)公元法接受度不高，南京“民國(guó)”政府還于20世紀(jì)二三十年代掀起了“國(guó)歷運(yùn)動(dòng)”，此后公元紀(jì)年法基本上得到了社會(huì)各界的承認(rèn)f。

從以上對(duì)歷法之爭(zhēng)的簡(jiǎn)單回溯中，可以看到采納何種歷法絕非任意為之，而是維系著某種政治立場(chǎng)。在某種程度上，“改正朔”的象征意義與“易幟”并無(wú)二致。誠(chéng)然格里高利歷凝聚了彼時(shí)居于前沿的天文學(xué)成果，它更加簡(jiǎn)易實(shí)用且合乎理性精神，但在民初它之所以能收獲如此劇烈的贊譽(yù)及詆毀，其根源恐怕在于它的西方性或曰現(xiàn)代色彩。在錢(qián)玄同、俞平伯等五四之子高呼廢除陰歷時(shí)，“陰歷”一詞早已發(fā)生轉(zhuǎn)義，轉(zhuǎn)而淪為神怪思想、封建余孽的同義詞g;反之，陽(yáng)歷不僅契合德先生與賽先生的政治理想，同時(shí)完美地暗合了當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正勁的進(jìn)步史觀及進(jìn)化論。一種不甘任人宰割的時(shí)代心緒驅(qū)使著人們狂熱地追逐歷史的前進(jìn)方向，在此過(guò)程中，漢字、陰歷都在不同時(shí)期被迫充當(dāng)了古老中國(guó)的孱弱象征，而陽(yáng)歷則與諸多令人目不暇接的舶來(lái)品一樣享有強(qiáng)勢(shì)的話(huà)語(yǔ)地位。

由此可見(jiàn)，民初掀起的歷法之爭(zhēng)與五四初期的文言白話(huà)之爭(zhēng)雖則所涉范圍不同，但內(nèi)在邏輯理路著實(shí)達(dá)成了微妙一致。正因二者在追求進(jìn)化義理上遙相呼應(yīng)，五四健將錢(qián)玄同才會(huì)在廢除陰歷及文言等事宜上態(tài)度如此趨同，那是糅合了弱國(guó)子民與鐵屋中的先覺(jué)者心態(tài)才會(huì)演化而成的焦慮、亢奮與偏至。那么，現(xiàn)代中國(guó)的歷法之爭(zhēng)對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)來(lái)說(shuō)又意味著什么？畢竟，陰歷與陽(yáng)歷之間的緊張對(duì)峙并不直接波及文學(xué)的表現(xiàn)形式，歷法之爭(zhēng)對(duì)文學(xué)的影響似乎遠(yuǎn)不及文白之爭(zhēng)般淪肌浹髓。然而這種觀點(diǎn)只揭示了某種表象，眾所周知，中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，傳統(tǒng)歷法在指導(dǎo)農(nóng)事生產(chǎn)、歲時(shí)節(jié)慶乃至日常生活中的婚喪嫁娶等活動(dòng)方面兼具實(shí)用性及倫理色彩，因此陰歷在鄉(xiāng)土社會(huì)向來(lái)根基穩(wěn)固。換句話(huà)說(shuō)，即使公元紀(jì)年被廣泛承認(rèn)，陰歷也絕不可能在短時(shí)期內(nèi)銷(xiāo)聲匿跡，因此鄉(xiāng)土文學(xué)也勢(shì)必會(huì)長(zhǎng)期在陰歷與陽(yáng)歷之間的緊張關(guān)系中不斷地調(diào)整自身位置，而指導(dǎo)鄉(xiāng)土文學(xué)順勢(shì)而為、在歷法之間博取微妙平衡的指揮棒則是進(jìn)化、革命與倫理。

據(jù)左玉河等人的史料考據(jù)，民初推行陽(yáng)歷后，一度呈現(xiàn)出官家過(guò)陽(yáng)歷年、民間過(guò)陰歷年的二元社會(huì)格局，直至三四十年代這種歷法割據(jù)現(xiàn)象才有所轉(zhuǎn)變，然而，此類(lèi)考據(jù)可能部分忽略了對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村歷法實(shí)施情況的細(xì)察。當(dāng)城鎮(zhèn)居民能夠自如地使用陽(yáng)歷計(jì)算年月時(shí)，鄉(xiāng)土社會(huì)依然構(gòu)成了陰歷擁躉中的主力軍，只不過(guò)在國(guó)家政治的強(qiáng)力干預(yù)下，他們不得不學(xué)會(huì)在兩種歷法系統(tǒng)間來(lái)回切換。對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，這便意味著摩登上海的書(shū)寫(xiě)者們可以只取陽(yáng)歷或?qū)v法隨心而為，但鄉(xiāng)土作家則勢(shì)必要兩端兼顧以及處理更為復(fù)雜的運(yùn)算結(jié)果。

試看鄉(xiāng)土文學(xué)在多種歷法間來(lái)回切換的一個(gè)經(jīng)典例證：“一九二九年，就是陜西饑餓史上有名的民國(guó)十八年。陰歷十月間，下了第一場(chǎng)雪?！県這是柳青《創(chuàng)業(yè)史》的開(kāi)頭，其中涉及了民國(guó)紀(jì)年、公元紀(jì)年以及陰歷歷法。1949年9月，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議通過(guò)了采用公元紀(jì)年的決議，加之陰歷歷法與鄉(xiāng)土社會(huì)的生產(chǎn)生活一貫水乳交融，故而公元紀(jì)年及陰歷算法在《創(chuàng)業(yè)史》中的出現(xiàn)不足為奇。值得注意的是柳青著重提及了“有名的民國(guó)十八年”，這一行文方式頗有將這一民國(guó)年份釘上恥辱柱的意圖?！秳?chuàng)業(yè)史》意在頌揚(yáng)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，將民國(guó)時(shí)期的饑饉之年與如今的豐年兩相對(duì)照，實(shí)際上心照不宣地完成了時(shí)間政治的布局。它樸素地貫徹著“今非昔比”這一進(jìn)化史觀，以及對(duì)革命時(shí)代前進(jìn)方向的志得意滿(mǎn)，正因如此，《創(chuàng)業(yè)史》才能在“十七年”短暫充當(dāng)革命時(shí)期激進(jìn)夢(mèng)想的范本。

在中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)中，《創(chuàng)業(yè)史》式的紀(jì)年方式并非孤例，實(shí)際上，再?zèng)]有其他類(lèi)型的文學(xué)作品會(huì)如同鄉(xiāng)土文學(xué)般對(duì)紀(jì)年及歷法保持著如此之高的敏感度?！侗╋L(fēng)驟雨》與《太陽(yáng)照在桑干河上》于1948年同時(shí)獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)，這兩部堪稱(chēng)共和國(guó)文學(xué)先聲的革命題材鄉(xiāng)土小說(shuō)與《創(chuàng)業(yè)史》的紀(jì)年方式高度雷同，譬如《暴風(fēng)驟雨》對(duì)“偽康德年間”的使用與柳青所表述的“民國(guó)十八年”殊途同歸，為的是凸顯過(guò)去特定年月的凄風(fēng)苦雨i;丁玲則在《太陽(yáng)照在桑干河上》中稱(chēng)呼傳統(tǒng)歷法為“舊歷”j，其中“新歷”與“舊歷”的不同指稱(chēng)不僅粗暴地判定了陰歷與陽(yáng)歷、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的優(yōu)劣，還蘊(yùn)含著對(duì)新奇與變化的盲目激情k。

需要說(shuō)明的是，并非所有鄉(xiāng)土文學(xué)都會(huì)在紀(jì)年與立法面前遭遇同等的尷尬。首先，時(shí)間在各式鄉(xiāng)土文學(xué)中的地位并不一致，對(duì)于相當(dāng)一部分作品來(lái)說(shuō)，時(shí)間與空間一樣僅僅是故事發(fā)生的坐標(biāo)，因此我們無(wú)須過(guò)度解讀《阿Q正傳》中一閃而過(guò)的“宣統(tǒng)三年”l;此外，書(shū)寫(xiě)風(fēng)格趨于虛靜、長(zhǎng)于書(shū)寫(xiě)亙古人性之美抑或強(qiáng)調(diào)歷史的凝滯之感的作品，往往并不注重對(duì)時(shí)間的刻畫(huà)，如廢名《橋》 《竹林的故事》、沈從文《邊城》《湘行散記》以及師陀的《果園城記》等。廢名的詩(shī)心與禪心取消了時(shí)間的存在，而志于以恒常的生活抵抗歷史之變的沈從文經(jīng)?；煊妹駠?guó)紀(jì)年及公元紀(jì)年，《果園城記》雖則不乏諸如“是民國(guó)二年三年或是四年，我知道的不十分仔細(xì)”m式的記述，其旨?xì)w亦不在時(shí)間而在于刻畫(huà)現(xiàn)代鄉(xiāng)鎮(zhèn)的凝固與停頓光景。

從“時(shí)間之流”“逝者如斯夫，不舍晝夜！”等有關(guān)時(shí)間的慣用語(yǔ)可見(jiàn)，人們對(duì)時(shí)間的感性經(jīng)驗(yàn)通常是由某種變化引起的，時(shí)間的靜止就是時(shí)間感性經(jīng)驗(yàn)的死亡，在永恒的王國(guó)中，時(shí)間從未存在或已遭廢黜，所以沉迷于鑄造永恒之物的形而上學(xué)家不會(huì)將變化引進(jìn)自己的言說(shuō)體系。相反，革命與變化存在天然的親緣關(guān)系，因?yàn)榍罢叱缟斜?、顛覆與不穩(wěn)定，革命的不穩(wěn)定性同時(shí)激發(fā)了摧枯拉朽的歷史動(dòng)能，當(dāng)革命與變化結(jié)盟后，它便同時(shí)乞靈于烏托邦式的明日世界，由此鍛造出一個(gè)又一個(gè)令人血脈僨張的進(jìn)步神話(huà)。因此，我們更容易在20世紀(jì)40年代之后的鄉(xiāng)土文學(xué)中窺探出時(shí)間政治的幽靈，在這類(lèi)作品中，鄉(xiāng)土社會(huì)既是千百年來(lái)農(nóng)耕文明孕育而成的產(chǎn)物，又是革命中國(guó)的試驗(yàn)田，這便注定鄉(xiāng)土文學(xué)中的時(shí)間政治將持續(xù)輾轉(zhuǎn)于倫理及革命這兩種迥異語(yǔ)境之間。

二、 倫理時(shí)間與政治時(shí)間的轉(zhuǎn)換

陰歷的影響力在鄉(xiāng)土社會(huì)之所以穩(wěn)如磐石，其中一個(gè)重要原因是它安排人們的歲時(shí)節(jié)慶，故而維系著鄉(xiāng)村倫理的神髓?！肮?jié)慶促成了萬(wàn)物的和諧統(tǒng)一狀態(tài)，即物質(zhì)世界與人類(lèi)世界的和諧狀態(tài)”n，先民借助歲時(shí)節(jié)慶最大限度地使農(nóng)事生產(chǎn)的節(jié)奏與自然韻律相協(xié)調(diào);此外，與生產(chǎn)活動(dòng)不同的是，節(jié)慶通常意味著狂歡與耗散，它是對(duì)循規(guī)蹈矩的日常生活的叛逆，并且通過(guò)儀式、慶典等行為將自身與其他平平無(wú)奇的連續(xù)時(shí)日相區(qū)別。人們?cè)诠?jié)慶期間休養(yǎng)生息、恣意消費(fèi)、互相走訪，而這些活動(dòng)在農(nóng)務(wù)繁重之時(shí)均遭壓抑，因此節(jié)慶推動(dòng)了鄉(xiāng)村內(nèi)部社會(huì)關(guān)系的再生產(chǎn)。

在現(xiàn)代歷法改革中，傳統(tǒng)節(jié)慶一度成為官方推行陽(yáng)歷過(guò)程中的阻力。盡管錢(qián)玄同等人早已將陽(yáng)歷的優(yōu)勢(shì)昭告天下，但對(duì)于傳統(tǒng)節(jié)日這一倫理時(shí)間的認(rèn)同仍頑強(qiáng)地植根于人們的情感記憶及深層心理結(jié)構(gòu)之中。據(jù)呂文浩在《知識(shí)分子與民國(guó)廢歷運(yùn)動(dòng)三題》中對(duì)一些民國(guó)知識(shí)分子日記的研究，季羨林、梅貽琦、吳宓等人平時(shí)雖按陽(yáng)歷日期排列日記，但在舊歷除夕那天他們均注明了舊歷日期o;與此同時(shí)，根據(jù)費(fèi)孝通及楊懋春等社會(huì)學(xué)家對(duì)20世紀(jì)三四十年代中國(guó)農(nóng)村的觀察，他們發(fā)現(xiàn)盡管農(nóng)村存在多種歷法并行的情況，但鄉(xiāng)土社會(huì)依然對(duì)陰歷節(jié)日懷著一如既往的熱切與虔誠(chéng)p。

于是在歷法改革初期，不難想象民間對(duì)陽(yáng)歷節(jié)日的冷落。與之對(duì)應(yīng)的文學(xué)景觀是，《祝?！匪x取的時(shí)間背景為“送灶”q，翠翠與儺送初遇的時(shí)節(jié)則是端午。作家在布置小說(shuō)時(shí)空諸要素時(shí)，勢(shì)必會(huì)考慮事件發(fā)生的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，將陽(yáng)歷元旦等節(jié)日安插在上述鄉(xiāng)土小說(shuō)中顯然不合時(shí)宜，相反，唯有具備團(tuán)圓等倫理意味的年關(guān)歲末才能襯托祥林嫂愈加悲苦的命運(yùn)，而初夏端午的氛圍適宜湘西少年們情竇初開(kāi)，因此魯迅、沈從文等人對(duì)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的安排屬實(shí)合理，也更能真實(shí)地反映出鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)倫理時(shí)間的倚重及對(duì)政治時(shí)間的陌生。

然而，鄉(xiāng)土文學(xué)中倫理時(shí)間與政治時(shí)間的隔閡狀態(tài)并未一直持續(xù)下去，中國(guó)鄉(xiāng)村此后迅速地轉(zhuǎn)入了漫長(zhǎng)的革命歷史，這便意味著二者的鴻溝將在革命的名義下得到強(qiáng)健的彌合，鄉(xiāng)土社會(huì)既已成為革命的母體，鄉(xiāng)土文學(xué)自然難以獨(dú)善其身r。很快，革命題材的鄉(xiāng)土小說(shuō)便應(yīng)時(shí)而動(dòng)，開(kāi)始了對(duì)傳統(tǒng)節(jié)慶的改造工程，作家們一方面試圖剝除陰歷節(jié)日的倫理意味，另一方面在節(jié)日中植入革命印記。在湛曉白對(duì)政治時(shí)間的闡述中，存在著一種特殊的時(shí)間——“革命日歷”，即“用日歷與革命事實(shí)相綁定的特殊形式，使得每一個(gè)日子都為革命史事所填充，從而將過(guò)去的歷史與現(xiàn)在建構(gòu)為高度純粹的革命歷程?！眘上文業(yè)已提到丁玲在《太陽(yáng)照在桑干河上》中稱(chēng)陰歷為“舊歷”，“新”與“舊”對(duì)峙的修辭術(shù)實(shí)則是對(duì)革命史觀的應(yīng)和。在小說(shuō)尾聲，暖水屯的土改運(yùn)動(dòng)大獲全勝，村民們商量在舊歷十四分地、十五發(fā)地畝條子、十六量地以備秋收t，小說(shuō)行文至此已無(wú)閑筆對(duì)中秋習(xí)俗進(jìn)行贅述，因?yàn)閷?duì)于村民來(lái)說(shuō)，在革命事業(yè)面前的中秋禮俗已無(wú)足輕重、不值一提，暖水屯的革命日程滴水不漏，村民們的日常生活理所應(yīng)當(dāng)只可能被政治與生產(chǎn)活動(dòng)所填充。值得注意的是，丁玲稱(chēng)中秋節(jié)為“翻身的佳節(jié)”u，從“舊歷”到“翻身”，《太陽(yáng)照在桑干河上》的鄉(xiāng)土倫理時(shí)間完成了朝向政治時(shí)間的嬗變;在第五十七節(jié)“中秋節(jié)”中，丁玲進(jìn)一步繪聲繪色地描述道：“他們?yōu)橐环N極度歡樂(lè)，為一種極有意義的情感而激動(dòng)而投入到一種好像是無(wú)意識(shí)的熱鬧了，這是多么的狂歡?。　眝傳統(tǒng)節(jié)慶是維系鄉(xiāng)村共同體的黏合劑，并且使人們“意識(shí)到他們與自然環(huán)境的一體性”w，而此時(shí)中秋節(jié)的倫理意味已所剩無(wú)幾，甚而已遭革命語(yǔ)義的架空。無(wú)論丁玲此處是否有意為之，以“無(wú)意識(shí)的狂歡”形容沉浸于革命氛圍中的體驗(yàn)，倒也十分恰切，這一描述也許部分契合特定時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村的境況，但它不管從哪個(gè)角度看，似乎都更像是丁玲的肺腑之言。提及“狂歡節(jié)”，我們很容易聯(lián)想到巴赫金的狂歡理論，通過(guò)對(duì)中世紀(jì)狂歡節(jié)的研究，他發(fā)現(xiàn)平日遭壓抑與損害的人們?cè)诠?jié)慶中恣意借助“物質(zhì)-肉體”因素褻瀆官方意識(shí)形態(tài)，從而為自己爭(zhēng)取片刻的自由生命x。顯然，此狂歡非彼狂歡，二者名稱(chēng)雖相同，但它們的精神內(nèi)涵完全相反。

無(wú)獨(dú)有偶，趙樹(shù)理的《三里灣》雖與《太陽(yáng)照在桑干河上》的表現(xiàn)對(duì)象不盡相同，但趙樹(shù)理對(duì)小說(shuō)里“中秋節(jié)”的處理方式與丁玲的思路非常相似，中秋雖近，三里灣的村民卻無(wú)心操辦，而是忙于秋耕及開(kāi)渠等事宜。第三十四節(jié)“國(guó)慶前夕”是《三里灣》的最后一節(jié)，其中描述了有翼等青年在八月十五舉辦的婚禮以及干部們的日常事務(wù)y。與丁玲直接將中秋節(jié)定性為“翻身的佳節(jié)”不同的是，趙樹(shù)理采取的做法是將中秋節(jié)淡化為“八月十五”這個(gè)數(shù)字，或者說(shuō)很大程度上降格為一個(gè)單純的日期，同時(shí)他將“國(guó)慶”這一具備重大象征意味的革命節(jié)日醒目地寫(xiě)在了他的標(biāo)題上。趙樹(shù)理對(duì)革命節(jié)日的重視還可見(jiàn)于《李家莊的變遷》，其中提及的八一”建軍節(jié)與《三里灣》中的“國(guó)慶節(jié)”無(wú)疑同屬革命光榮記憶的一部分z。這一差異顯然取決于1949年前后政治局勢(shì)的巨變，從行文邏輯上講，趙樹(shù)理的《三里灣》實(shí)際上延續(xù)甚而完善了丁玲在20世紀(jì)40年代末的做法，二者在處理倫理時(shí)間與政治時(shí)間的關(guān)系時(shí)，一致選擇了抑制前者而發(fā)揚(yáng)后者，不過(guò)由于趙樹(shù)理與丁玲的生長(zhǎng)環(huán)境、寫(xiě)作歷程不可同日而語(yǔ)，因此除卻千篇一律的宣傳色彩，《三里灣》較之《太陽(yáng)照在桑干河上》仍然多了一些民間諧趣。

三、革命時(shí)間的方向與終點(diǎn)

幾乎任何一種時(shí)間觀念都會(huì)涉及對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)三者關(guān)系的思考，人們對(duì)這三者的褒貶體現(xiàn)著各自對(duì)于世界及生命形式的看法，同時(shí)反映出一個(gè)時(shí)代的價(jià)值風(fēng)尚?，F(xiàn)代時(shí)間意識(shí)之所以將自身與古代區(qū)分開(kāi)來(lái)，根源在于摒棄了崇古與尚古觀念。人們發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法也不能生活在以古為尊的世界之后，便確認(rèn)了以當(dāng)下為取向的全新行動(dòng)準(zhǔn)則，現(xiàn)代人的座右銘是“make it new”——永遠(yuǎn)推陳出新，從此流動(dòng)性成為人們唯一確鑿無(wú)疑之事。當(dāng)現(xiàn)在這一坐標(biāo)在時(shí)間軸中取得至高無(wú)上的地位后，倏忽而至的是對(duì)未來(lái)的遐思與尊崇。在時(shí)間社會(huì)學(xué)中，“超前的時(shí)間”與“烏托邦時(shí)間”便是以未來(lái)為導(dǎo)向的主要時(shí)間類(lèi)型，它意味著對(duì)現(xiàn)存不合理秩序的爆破，未來(lái)因此成為唯一的應(yīng)許之地，它是“集體奮發(fā)向上的時(shí)間，是渴望理想和共同價(jià)值的時(shí)間”，并且它通常屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)@7。

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)，尤其是20世紀(jì)40年代以來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)通過(guò)歷法與革命節(jié)日等諸要素所構(gòu)造的時(shí)間政治，體現(xiàn)的正是一種超前的時(shí)間或曰烏托邦時(shí)間意識(shí)。那是革命的黃金時(shí)代，既已締造的解放圖景召喚出了全國(guó)從上到下較之以往強(qiáng)烈百倍的自信，人們一度認(rèn)為自己全盤(pán)掌握了歷史規(guī)律，并且覺(jué)得歷史的運(yùn)動(dòng)方向勢(shì)必與高歌猛進(jìn)的革命方向并駕齊驅(qū)。于是，在革命方向的指引下，鄉(xiāng)土文學(xué)表現(xiàn)的那些青年男女們秉持著純潔而神圣的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，譬如《創(chuàng)業(yè)史》中的徐改霞與梁生寶或《三里灣》中的有翼玉梅們，革命時(shí)代的情愛(ài)市場(chǎng)中，肉體與色相毫無(wú)價(jià)值，反倒可能淪為革命的累贅。從某種角度上看，對(duì)于革命的純粹信奉乃至虔敬態(tài)度自有其令人動(dòng)容之處，但當(dāng)所有人都搭載上了一輛拆掉了制動(dòng)裝置的列車(chē)時(shí)，一切就變得難以捉摸了。

關(guān)于革命時(shí)間的方向與終點(diǎn)，自居為“文攤”作家的趙樹(shù)理提供了最通俗又形象的解釋。在《三里灣》的第二十五節(jié)“三張畫(huà)”中，老梁趕制的三張畫(huà)被擺在了旗桿院的臺(tái)子上，其中“第一張是‘現(xiàn)在的三里灣，第二張是‘明年的三里灣，第三張是‘社會(huì)主義時(shí)期的三里灣”@8，村民們看著精美的畫(huà)作，也忍不住開(kāi)始暢想社會(huì)主義時(shí)期的生活。在村民們樸素的烏托邦時(shí)間觀念中，革命線性式地前進(jìn)，它雖然會(huì)分作幾個(gè)步驟，但必將攀升至更高的歷史階段@9。根據(jù)社會(huì)學(xué)家劉易斯·科塞等人對(duì)烏托邦時(shí)間的闡釋?zhuān)沟萌藗兡軌驗(yàn)榱宋磥?lái)犧牲當(dāng)下的享樂(lè)，并且有助于人們克服當(dāng)下的不安全感和挫敗感#0。簡(jiǎn)言之，它鼓勵(lì)延宕此刻的享受，同時(shí)承諾一個(gè)未來(lái)的黃金時(shí)代。革命的特性注定它需要不斷前進(jìn)，并借助進(jìn)步史觀的神話(huà)不斷許諾人們以全新的終點(diǎn)。

通常認(rèn)為，農(nóng)業(yè)社會(huì)的時(shí)間意識(shí)一般比較模糊淡薄，相對(duì)于現(xiàn)代時(shí)間觀念及與之匹配的精細(xì)時(shí)間管理體系，農(nóng)民的時(shí)間觀念更多地屬于一種感性經(jīng)驗(yàn)。由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)與四時(shí)節(jié)氣緊密相關(guān)，多數(shù)情況下他們所感受到的時(shí)間形態(tài)并非線性向前，而是四季循環(huán)、輪回往復(fù)。然而，當(dāng)革命時(shí)間進(jìn)駐鄉(xiāng)土社會(huì)后，鄉(xiāng)土社會(huì)的各類(lèi)事務(wù)便被順理成章地安置到了連續(xù)的革命譜系之中。實(shí)際上，《三里灣》所踐行的革命時(shí)間觀在“十七年”的鄉(xiāng)土文學(xué)中并非個(gè)例?！都t旗譜》中共產(chǎn)黨員賈湘農(nóng)教導(dǎo)運(yùn)濤以公元紀(jì)年及星期制表述時(shí)間，以及端木蕻良在小說(shuō)《鐘》里描述了現(xiàn)代計(jì)時(shí)工具為農(nóng)民帶來(lái)的現(xiàn)代時(shí)間焦慮，均形象地表現(xiàn)了革命時(shí)間在鄉(xiāng)土社會(huì)呈現(xiàn)出的摧枯拉朽之勢(shì)#1。

20世紀(jì)40年代直至“十七年”時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)中的時(shí)間政治，正是圍繞著歷法、節(jié)慶、革命等關(guān)鍵詞生長(zhǎng)起來(lái)的。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)土文學(xué)難免與革命產(chǎn)生曖昧關(guān)系的話(huà)，那么新時(shí)期以來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)理應(yīng)享有更大的書(shū)寫(xiě)自由。然而在20世紀(jì)80年代，時(shí)間政治的幽靈仍始終潛伏于鄉(xiāng)土文學(xué)之中，《平凡的世界》便是其中一例?！镀椒驳氖澜纭啡砉踩浚愤b以編年史的方式廣闊地描繪了20世紀(jì)70年代末至80年代一個(gè)西北村莊及一代人的命運(yùn)。《平凡的世界》是一個(gè)很獨(dú)特的文本，它毀譽(yù)參半，但不可否認(rèn)的是，它忠實(shí)而溫情地記錄了鄉(xiāng)土世界的浩瀚哀樂(lè)與不屈生命力，它的寫(xiě)法堪稱(chēng)古典（或曰“現(xiàn)實(shí)主義”），雖然文中沒(méi)有五光十色的現(xiàn)代小說(shuō)技巧，但路遙對(duì)人物及情節(jié)的鋪敘非常扎實(shí)，戲劇沖突之間的銜接也十分自如。從路遙的自傳《早晨從中午開(kāi)始》#2可看出，作者對(duì)他筆下的世界飽含深情，鄉(xiāng)土哺育了作者，他就是孫少平、孫少安，同時(shí)也是孫蘭香的哥哥與田潤(rùn)葉的愛(ài)人，沉浸式的寫(xiě)法為作品帶來(lái)了最直接質(zhì)樸的感染力，因而也能喚起讀者沉浸式的閱讀體驗(yàn)和人生感懷。毫不夸張地說(shuō)，《平凡的世界》對(duì)當(dāng)代小說(shuō)的最大啟示恐怕正是“一切文字，吾愛(ài)以血書(shū)者”的赤裸真誠(chéng)與隨之而來(lái)的精神感召力。

然而意圖并不等同于結(jié)果，《平凡的世界》其實(shí)有著顯見(jiàn)缺陷，筆者在此處所指的并不是它貌似笨拙的技巧，而是當(dāng)路遙懷著編年史的野心進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，他并不具備與之匹配的史家眼光，因此在處理改革過(guò)程中一系列重大歷史事件時(shí)，他往往不帶抵抗色彩地接受了一切，并且試圖在諸多未必合理的歷史階段之間建立一種平滑順?biāo)斓倪壿嬯P(guān)系，以此為發(fā)生過(guò)的事情（我們稱(chēng)之為“歷史”）提供合理化的解釋。譬如《平凡的世界》中的孫少平以及包括《人生》中的高加林，他們?cè)诔擎?zhèn)接受了教育，且個(gè)人能力在同齡人中間也比較突出，但由于1958年以來(lái)嚴(yán)格執(zhí)行的城鄉(xiāng)戶(hù)籍制度#3，他們讀完中學(xué)后只能回到農(nóng)村，這無(wú)疑是造成他們精神痛苦的重要因素，而化身為敘述者的路遙對(duì)此的看法是“國(guó)家目前正處于困難時(shí)期，不可能滿(mǎn)足所有公民的愿望與要求”#4，并且勸告青年應(yīng)當(dāng)正確認(rèn)識(shí)個(gè)人利益與國(guó)家前途的關(guān)系?！镀椒驳氖澜纭分杏捎趦鹤釉谕狻懊ち鳌?5，一老人口糧被公社克扣，作者解決矛盾的辦法是搬出田福軍這一“青天大老爺”，而并未反思類(lèi)似悲劇的深層原因。當(dāng)作者審視改革初期朝令夕改、以致?tīng)窟B很多家庭命運(yùn)的社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，他寬慰道“這些局限和缺陷是社會(huì)進(jìn)步到更高階段上產(chǎn)生的”#6?！案唠A段”這一用語(yǔ)值得推敲，因?yàn)樗c柳青、趙樹(shù)理等人的革命時(shí)間觀念形成了并不遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)#7，也潛伏著同等性質(zhì)的危險(xiǎn)。路遙在描寫(xiě)這類(lèi)國(guó)家政策時(shí)，無(wú)疑并不鼓勵(lì)他筆下的男男女女們?cè)固煊热?，而是敦促高加林們躬身自省，這種溫厚隱忍的氣質(zhì)與中國(guó)農(nóng)民何其相似，但寬容一切同時(shí)可能意味著放任一切。它無(wú)意間構(gòu)成了對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的一種訓(xùn)誡，那便是暗示人們無(wú)法也不應(yīng)奢望獲得比現(xiàn)有的一切更好的東西，或設(shè)想一種更符合正義原則的歷史可能，這種溫馴姿態(tài)何嘗不是一種殘酷呢？

公正地說(shuō)，《平凡的世界》的文學(xué)品質(zhì)遠(yuǎn)勝過(guò)路遙的文學(xué)導(dǎo)師柳青所著的《創(chuàng)業(yè)史》，但就算距離《創(chuàng)業(yè)史》的寫(xiě)作年代已過(guò)去了將近三十年，路遙依然沒(méi)有完全克服柳青的局限，誠(chéng)然這種局限屬于作者本人，但它同樣潛藏在每個(gè)人最習(xí)以為常的沖動(dòng)之中，因此挖掘鄉(xiāng)土文學(xué)中的時(shí)間政治，就是認(rèn)識(shí)我們自身的過(guò)程。

人們想肯定自己、確認(rèn)自身的獨(dú)特性與正當(dāng)性，因此在對(duì)自己的行為合法化的同時(shí)，還會(huì)有意無(wú)意地拔高他們所處的時(shí)代，哪怕其中有顯性的荒謬成分。于是，在當(dāng)下重提現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)中的時(shí)間政治，實(shí)際上是為了自省，我們應(yīng)當(dāng)如何對(duì)歷史保持不偏不倚的公正姿態(tài)？能夠在歷史潮流中保持頭腦清明的向來(lái)是少數(shù)人，且這類(lèi)人通常不得不為他們的良知付出慘痛的代價(jià)，如帕斯捷爾納克、曼德?tīng)柺┧返?，因此要求所有文學(xué)家在歷史面前保持高昂的批判姿態(tài)、甚至指責(zé)他們?yōu)楹尾荒軞⑸沓扇薀o(wú)疑只是一種輕佻的后見(jiàn)之明。通觀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上這些曾為時(shí)間政治的合法性做出過(guò)辯護(hù)乃至頌詞的作家，他們有的曾堅(jiān)定不移地信奉著最激越的個(gè)人主義話(huà)語(yǔ)，有的則直接與鄉(xiāng)土中國(guó)的大地血脈相連、經(jīng)受過(guò)大地精魂的真實(shí)哺育，然而令人唏噓的是，這些本應(yīng)當(dāng)支撐他們免于被時(shí)間政治規(guī)訓(xùn)的可貴特質(zhì)，無(wú)一例外被龐大的、不容置喙的歷史之流裹挾。此外還不應(yīng)忽視的是，對(duì)于丁玲、趙樹(shù)理、路遙等作家而言，他們對(duì)時(shí)間政治乃至革命時(shí)間的信奉中不無(wú)真誠(chéng)?；蛟S正是這份真誠(chéng)客觀上構(gòu)成了某種殘酷的諷刺，因?yàn)楫?dāng)作家們用文學(xué)作品作為對(duì)自己時(shí)代的答卷時(shí)，無(wú)論他們主觀上對(duì)于時(shí)間政治是真誠(chéng)信奉抑或曲意逢迎，這份答卷都是留有遺憾的。

然而較之嚴(yán)厲地斥責(zé)或惋惜作家獨(dú)立精神之孱弱，更應(yīng)當(dāng)做的事情恐怕還是躬身自問(wèn)：我們?yōu)楹沃链?？是的，時(shí)間政治無(wú)處不在，且無(wú)一人能置身事外。披著弗洛伊德及榮格外衣的詹姆遜早已宣布“政治無(wú)意識(shí)”藏匿在每個(gè)人的深層心理結(jié)構(gòu)之中。正因如此，鄉(xiāng)土文學(xué)中的時(shí)間政治就是每個(gè)人都可能遭逢的一種時(shí)代境況。當(dāng)它改頭換面伺機(jī)在歷史舞臺(tái)中粉墨登場(chǎng)時(shí)，為了避免文學(xué)再次淪為時(shí)間政治的單邊獻(xiàn)祭，以狐疑的眼光打量這位不速之客，恐怕是所有以文學(xué)為志業(yè)者的一種必要準(zhǔn)備。

【注釋】

a [古羅馬]奧古斯?。骸稇曰阡洝罚苁苛甲g，商務(wù)印書(shū)館1963年版，第242頁(yè)。

b相關(guān)資料可參考薛夢(mèng)瀟：《早期中國(guó)的月令與“政治時(shí)間”》，上海古籍出版社2018年版。

c參見(jiàn)俞金堯、洪慶明：《全球進(jìn)程中的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)化》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2016年第7期。

d參見(jiàn)朱文哲：《西歷·國(guó)歷·公歷： 近代中國(guó)的歷法“正名”》，《史林》2019年第6期。

e嚴(yán)格來(lái)講，中國(guó)傳統(tǒng)歷法是陰陽(yáng)合歷而非單純的陰歷，但由于“陰歷”這一說(shuō)法作為中國(guó)傳統(tǒng)歷法的名稱(chēng)流傳甚廣，且若要辨析個(gè)中差異未免過(guò)于繁瑣，因此本文暫對(duì)此存而不論。此外在本文中，陰歷、農(nóng)歷、舊歷等名稱(chēng)均指中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)歷，陽(yáng)歷、公歷、太陽(yáng)歷、新歷則指國(guó)際通行的格里高利歷。相關(guān)資料可參考朱文哲：《西歷·國(guó)歷·公歷： 近代中國(guó)的歷法“正名”》，《史林》2019年第6期。

f關(guān)于民初歷法的實(shí)施情況可參考左玉河：《評(píng)民初歷法上的“二元社會(huì)”》，《近代史研究》2002年第3期。

g參見(jiàn)錢(qián)玄同：《論中國(guó)當(dāng)用世界公歷紀(jì)年》，《新青年》1919年11月第6卷第6期;俞平伯：《打破中國(guó)神怪思想的一種主張》，《新潮》1919年3月第1卷第3號(hào)。

h柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，陜西人民出版社1978年版，第1頁(yè)。

i參見(jiàn)周立波：《暴風(fēng)驟雨》，人民文學(xué)出版社1956年版。

j參見(jiàn)丁玲：《太陽(yáng)照在桑干河上》，人民文學(xué)出版社1956年版，第237頁(yè)。

k參見(jiàn)湛曉白：《時(shí)間的社會(huì)文化史》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版。

l參見(jiàn)魯迅：《阿Q正傳》，《吶喊》，人民文學(xué)出版社1973年版。

m師陀：《果園城記》，上海出版公司1946年版，第191頁(yè)。

n[法]葛蘭言：《古代中國(guó)的節(jié)慶與歌謠》，趙丙祥等譯，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第156頁(yè)。

o呂文浩：《知識(shí)分子與民國(guó)廢歷運(yùn)動(dòng)三題》，選自《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所青年學(xué)術(shù)論壇2009年卷》。

p參見(jiàn)費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，上海人民出版社2013年版;楊懋春：《一個(gè)中國(guó)村莊：山東臺(tái)頭》，江蘇人民出版社2000年版。

q也稱(chēng)“祭灶”，民間傳說(shuō)灶神將于歲末上天界向玉皇大帝報(bào)告主家功過(guò)，故而人民會(huì)在農(nóng)歷12月23或24日恭請(qǐng)?jiān)钌耠x開(kāi)。

r關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)中政治與倫理二者關(guān)系的論述可參見(jiàn)田豐：《左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)政治倫理視域下的革命書(shū)寫(xiě)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第12期。

s湛曉白：《時(shí)間的社會(huì)文化史》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第54頁(yè)。

t參見(jiàn)丁玲：《太陽(yáng)照在桑干河上》，人民文學(xué)出版社1956年版。

uv丁玲：《太陽(yáng)照在桑干河上》，人民文學(xué)出版社1956年版，第241頁(yè)、245頁(yè)。

w[法]葛蘭言：《古代中國(guó)的節(jié)慶與歌謠》， 趙丙祥等譯，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第161頁(yè)。

x參見(jiàn)[蘇]巴赫金：《拉伯雷研究》，李兆林、夏忠憲等譯，河北教育出版社1998年版。

yz參見(jiàn)趙樹(shù)理：《三里灣 李有才板話(huà)》，北岳文藝出版社2015年版。

@7[美]劉易斯·科塞等：《時(shí)間觀與社會(huì)結(jié)構(gòu)》，選自[英]約翰·哈薩德編《時(shí)間社會(huì)學(xué)》，朱紅文等譯，北京師范大學(xué)出版社2009年版。

@8趙樹(shù)理：《三里灣 李有才板話(huà)》，北岳文藝出版社2015年版，第144頁(yè)。

@9李剛、錢(qián)振綱：《消融的“歷史實(shí)踐主體”——趙樹(shù)理小說(shuō)中農(nóng)民的政治化生存》，《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第5期。

#0[法]喬治斯·古爾維奇：《社會(huì)時(shí)間的多樣性》，選自[英]約翰·哈薩德編：《時(shí)間社會(huì)學(xué)》，朱紅文等譯，北京師范大學(xué)出版社2009年版。

#1關(guān)于《紅旗譜》與《鐘》所體現(xiàn)的時(shí)間觀念，可參見(jiàn)邵明：《時(shí)間的意義——十七年文學(xué)現(xiàn)代性?xún)r(jià)值的時(shí)間維度》（《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2006年第2期）與杜國(guó)景：《農(nóng)業(yè)合作化的“時(shí)間美學(xué)”及其退卻——評(píng)端木蕻良十七年時(shí)期被遺忘的兩篇小說(shuō)》（《民族文學(xué)研究》2010年第3期），此處不再贅述。

#2參見(jiàn)路遙：《早晨從中午開(kāi)始》，西北大學(xué)出版社1992年版。

#31958年1月9日，全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)通過(guò)《中華人民共和國(guó)戶(hù)口登記條例》，第一次以法律的形式將新中國(guó)成立以來(lái)日漸成型的城鄉(xiāng)戶(hù)籍制度固定下來(lái)，相關(guān)資料可參閱俞德鵬：《城鄉(xiāng)社會(huì)：從隔離走向開(kāi)放》，山東人民出版社2002年版。

#4路遙：《人生》，北京十月文藝出版社2009年版，第124頁(yè)。

#5指1953年到1989年間，農(nóng)村剩余勞動(dòng)力或其他擺脫戶(hù)籍限制而自發(fā)遷徙到城市謀生的人們。

#6路遙：《平凡的世界第二部》，北京十月文藝出版社2012年版，第387頁(yè)。

#7關(guān)于柳青與路遙二者書(shū)寫(xiě)的關(guān)系，詳見(jiàn)張高領(lǐng)：《“進(jìn)城”的難題與“顛倒式誤讀”——從〈創(chuàng)業(yè)史〉到〈人生〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第6期。

作者簡(jiǎn)介※南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心博士生