作為20世紀最偉大的作家之一，福克納用自己的筆觸探究著美國南方世界的傳統(tǒng)與現(xiàn)實的沖突，對生活于這種環(huán)境的弱勢群體的不幸表達了自己的悲憫以及同情之心。本文旨在通過?？思{兩篇著名的短篇小說——《干燥的九月》和《獻給艾米麗的玫瑰》，說明?？思{作品中的婦女形象并指出?？思{人道主義觀的缺陷之處。

一、福克納的主要作品及作品中的人道觀

威廉·?？思{于1897年出生在美國南方密西西比州的一個小鎮(zhèn)上，后全家遷移至奧斯福鎮(zhèn)，他幾乎在這個鎮(zhèn)上度過了一生。也是以他生活的這個小鎮(zhèn)為背景，?？思{創(chuàng)構(gòu)了約克納帕塔法系列小說，在文學的世界建構(gòu)了美國的南方世界。?？思{一生共創(chuàng)作了19部長篇小說，其中包括著名的《蚊群》（1927）、《喧嘩與騷動》（1929）、《我彌留之際》（1930）、《八月之光》（1932）、《押沙龍，押沙龍！》（1936）等。此外，他還創(chuàng)作了近百篇短篇小說，其中包括本文將引以為例的《獻給艾米麗的玫瑰》和《干燥的九月》。?？思{用創(chuàng)新的寫作技巧、敘事方法，表現(xiàn)了對南方社會中的弱勢群體的悲憫與同情。下面將以?？思{著名的兩篇短篇小說——《獻給艾米麗的玫瑰》和《干燥的九月》為例進行說明。

二、《獻給艾米麗的玫瑰》與《干燥的九月》的人道主題

縱觀?？思{的作品，人們可以發(fā)現(xiàn)，“福克納是一個敏感的理想主義者。痛苦的現(xiàn)實，特別是青年一代和父女的命運以及黑人的遭遇都無疑刺激了他的人道主義的發(fā)展”。他的作品主題并不是獨特的，學者李萌羽在《多維視野中的沈從文和?？思{小說》中指出，?？思{特別強調(diào)個人主義價值觀，這構(gòu)成了他思想中的一個核心內(nèi)容。他的所有作品都表達了對個性價值的肯定和對扼殺、摧殘個性的強烈譴責和抨擊”。下面將舉例說明?？思{是如何通過對黑人以及婦女這兩個弱勢群體的描寫，顯露出他的人道主義情懷的。

女性一直是?？思{作品中的重要關(guān)注對象。?？思{曾這樣說：“我覺得女性是不可思議的，她們是奇妙的，我對她們知道得非常少，因此，我只是——覺得描寫女性比描寫男性更為有趣——也更為困難?！?/p>

在《干燥的九月》中，?？思{筆下的庫珀小姐是一位有心理問題的南方婦女。隨著年齡的增大，庫珀小姐漸漸不再像年輕時那么受人關(guān)注。她過著一種無聊的生活，后來她有意地利用謠言，試圖提高她在社會中的受關(guān)注度，結(jié)果卻讓瘋狂的當?shù)匕兹藢⒅{言中的無辜黑人用私刑殺害了。其實，小鎮(zhèn)上的人們不是真正關(guān)心庫珀小姐，“后來，她發(fā)現(xiàn)自己正在失去往年的優(yōu)勢，那些認為她比其他女人更顯眼，聲音更響亮些的人們逐漸產(chǎn)生出一種快感;之所以如此，男性出于勢利的心理，女性出于報復(fù)的心理”。由此可見，庫珀小姐在心靈上是個“被驅(qū)逐者”，她的心靈是被鎮(zhèn)上的人所異化的。她是這種文化的產(chǎn)物，因而也被這種文化中的腐朽成分所毒害，她是一個“被害者”。然而，作品中的她為自身的榮譽地位著想，站在種族歧視這一邊的，利用南方獨特的“騎士精神”挑撥起一陣嘩然，最終導(dǎo)致了那位黑人的被殺害，從而成為一個“隱形的殺者”。與《獻給艾米麗的玫瑰》中人們對艾米麗的評論“可憐的艾米麗”一樣，《干燥的九月》中，人們對于庫珀小姐的少數(shù)評論中就有“可憐的米尼”，?？思{對南方的這種不幸女人的悲憫之心也是非常明顯的。但是，?？思{并非支持這些人物的所有言行。?？思{通過描繪這一有問題的南方婦女形象，傳遞出他對這種悲劇人物“哀其不幸，怒其不爭”的矛盾心理。

在《獻給艾米麗的玫瑰》中，?？思{描寫了艾米麗這么一位名門望族的婦人形象，但是作為主角，艾米麗是一個屬于過去的人，她只是一個活在人們記憶中的人物。而在她活著的時候，她也是一個活在過去中的人。小說寫道：“艾米麗小姐在世時，始終是一個傳統(tǒng)的化身，是義務(wù)的象征。”由于艾米麗家庭中的“家族淵源自豪感”，艾米麗的父親一直不愿自降身份，乃至艾米麗將近30歲仍然單身。人們回憶中總是這么一幅畫，“身段苗條，穿著白衣的艾米麗小姐立在后面，她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面，背對艾米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開的前門恰好嵌進了他們倆的身影”。艾米麗的父親去世以后，艾米麗試過和一個北方人談戀愛，但是鎮(zhèn)上的婦女們認為“這是全鎮(zhèn)的羞辱，也是青年的壞榜樣”，最后叫來了艾米麗的遠親進行交涉。艾米麗在眾人的反對聲中始終堅持和那個北方人在一起，直到發(fā)現(xiàn)他們之間無法結(jié)婚，艾米麗才將那個男人毒死，并與他的尸體一起睡了40多年。用弗洛伊德的觀點來看，“當人的性受到壓抑、無法滿足時，便轉(zhuǎn)向其他渠道去發(fā)泄”，這些人“雖然也有性對象，然而他們要求于此者，乃用一種十分怪異而又性質(zhì)可怕的特別方式——如求之于不能抵抗的死尸”。由此可以說，艾米麗是南方思想文化的犧牲品。她始終懷抱著家庭榮譽的自豪感，承受著傳統(tǒng)對婦人心靈的扭曲、對性欲的過分壓抑，在異化的環(huán)境中變得如此格格不入，乃至最后變得心理變態(tài)。學者肖明翰在《威廉·?？思{研究》中指出：“南方的清教主義的輔導(dǎo)思想又同種族主義纏在一起。對白人婦女的貞操的‘崇拜，實際上反映了白人至上的種族主義思想……廣大白人婦女像舊時代生活在‘三從四德之下的中國婦女一樣，過著悲慘的生活，身心受到無情的摧殘?！备？思{筆下的艾米麗是如此的悲慘，以至于?？思{根本無法摒棄這一外人看起來古怪荒誕的人物，相反，他深表同情，所能做的就是給她獻上一朵“玫瑰”。但是，在同情她們的同時，福克納客觀地看待了傳統(tǒng)價值與歷史改變的關(guān)系。肖明翰評價說：他的許多主要人物都被籠罩在過去的陰影之中，或者簡直就是生活在過去，他對此總是持批評態(tài)度。他主要是想通過對過去的探索來在過去和現(xiàn)在之間建立起一種有機聯(lián)系，想通過對過去的探索更深刻、更全面地認識現(xiàn)在，找出問題的根源。?？思{以南方的傳統(tǒng)為豪，但是同時他也認識到南方傳統(tǒng)中的劣根性以及這種劣根對人們造成的毒害，從而進行深刻的反思和嚴厲的批判。

在閱讀《獻給艾米麗的玫瑰》這部作品時，讀者不能忽視的就是?？思{對個人價值的關(guān)注。?？思{的這種人道主義觀是與他生長的環(huán)境密切相連的。肖明翰在《威廉·?？思{研究》中指出：“在南方，稀薄的人口分布、新開拓的邊疆環(huán)境和獨立的莊園或農(nóng)場生活更是個人主義的溫床。正是美國南方的個人主義傳統(tǒng)同?？思{的人道主義思想結(jié)合起來形成了他強烈反對資本主義商業(yè)經(jīng)濟和世俗觀念的思想基礎(chǔ)?！痹诋惢沫h(huán)境中，艾米麗仍然能在她父親去世后做出一系列大膽的舉措。她把頭發(fā)剪短，這意味著她想要過一種新的生活，她想抗衡這種壓抑人的個性的文化氛圍。她大膽地和北方人在一起，說明她內(nèi)心對“家族淵源自豪感”懷抱的矛盾情緒。雖然她所做的抗爭以失敗終結(jié)，但是她的抗爭形象體現(xiàn)了她對個人價值的追求。

三、結(jié)語

筆者認為，在回首南方過去的歷史中，福克納是一位“反傳統(tǒng)的現(xiàn)實者”。他認識到南方人不能一直沉湎于過去的榮耀中，而應(yīng)該正確地處理好過去與現(xiàn)實的關(guān)系。他抨擊南方傳統(tǒng)中的不道德成分，如“白人至上論”、南方的婦道觀對婦女的壓迫等，贊同人物追求自己的個人價值，反映了?？思{的人道主義觀。但是，由于歷史、環(huán)境的限制，他的人道主義還是存在缺陷的，他對待種族歧視的問題看得不夠徹底，他認為只有過去的光榮與美德才能挽救南方世界。在某種程度上，他也是一位“反現(xiàn)實的傳統(tǒng)者”。對待南方，他的感情是十分復(fù)雜的。不過，他以自己對南方社會和人類共同問題的深刻思考以及文學創(chuàng)作方面的創(chuàng)新與實驗手法，確確實實地為世界文學史添上絢爛的一筆。

（廣州工商學院）

基金項目：本文系廣州工商學院校級項目“基于語料庫的漢英進行體構(gòu)式與動詞語義互動的對比研究”（項目編號：KA201908）的階段性研究成果之一。

作者簡介：吳康鳳（1991-），女，廣東湛江人，碩士，助教，研究方向：英美文學。