文圖| 李冉

新冠肺炎疫情蔓延，讓世界人民陷入水深火熱之中。因為支援英國王儲基金會傳統(tǒng)藝術(shù)學(xué)院（以下簡稱“學(xué)院”）在國內(nèi)的教學(xué)項目，我很幸運地在1 月初就從倫敦回了到北京，得以親身經(jīng)歷中國人民萬眾一心抗疫并取得重大戰(zhàn)略成果的過程。

早些時候，在電話和視頻里聽著那些老朋友因恐懼而抽泣，他們的子女在身后忍著眼淚用鼻音問好，看到當(dāng)?shù)乜湛盏某胸浖埽约搬t(yī)護人員和老年人對著空貨架哀嘆，這些場景直戳我的淚點。我立即決定要為當(dāng)?shù)氐呐笥褌冏鳇c什么，盡一份中國力量。

可愛的中國包裹

在郵寄給英國朋友的包裹里，我采購的口罩、護目鏡、紙抽、卷紙、防護手套等防疫物資分別填滿了6 個大紙箱。在緊急網(wǎng)購口罩等物資的時候，我相當(dāng)慶幸地從我那位找不著手機開機鍵的嬸嬸和遠在景德鎮(zhèn)山腳下的師兄那里得到了大力協(xié)助，他們幾乎都轉(zhuǎn)型成為“腰纏無數(shù)口罩的供應(yīng)商”。那期間，我們家變成了小區(qū)門口快遞一條街上的“快遞大戶”，每次我一出小區(qū)取件，“402 的姐來了”等各種召喚聲此起彼伏。

自從我和家人開始在家門口攤開一地大紙箱子，把來自各地的防疫物資分批裝箱，負責(zé)樓內(nèi)消毒的幾位全副武裝的工作人員就沒能靠近過我家。為了縮減在郵局停留的時間，我事先買好了包裹單在家填寫，因為要反復(fù)拓寫，幾支圓珠筆都寫到?jīng)]墨了。在6 個大箱子被裝上小拖車拖去郵局的路上，我還擔(dān)心自己因為這一路的體力活導(dǎo)致體溫上升，會被郵局工作人員當(dāng)成疑似病例給帶走……然而，當(dāng)我被郵局的體溫槍顯示的紅燈嚇得虎軀一震的時候，結(jié)果卻顯示：34攝氏度，體溫正?！?/p>

郵局工作人員得知這些箱子是寄給國外的防疫物資之后，特意加開了一個柜臺幫我驗貨、登記，忙得滿頭冒汗，還向我介紹國際運輸?shù)淖钚聞討B(tài)，讓我為可能出現(xiàn)的延時情況做好心理準(zhǔn)備。包裹郵寄之后，我的心就像與包裹一同被寄走了一樣，我天天捧著手機查物流進程，比快要參加高考的學(xué)生都著急。

最初與英國朋友們聯(lián)系、準(zhǔn)備寄物資時，還擔(dān)心他們是否愿意提供具體地址和電話（畢竟這是隱私），沒想到他們毫不猶豫地用黑體字著重回復(fù)了所有收件信息，并強烈期待盡早收貨，這對于平時一貫矜持的英國人來說還真不多見。我這次支援的英國朋友年紀(jì)都很大，最年長的98 歲，最年輕的也有60 歲。其中一位是我朋友的奶奶，曾經(jīng)熱情地招待我去家里做客，現(xiàn)在獨自一人住在一個小鎮(zhèn)上。當(dāng)我與這位朋友聯(lián)系時，她特別感激地說：“我奶奶是勇敢的好姑娘！一定能等到你寄的包裹！你的包裹將成為她今年收到的最可愛的生日禮物！”

英國皇家郵政也在疫情期間做出了感人之舉。在他們的官網(wǎng)上，有一句話特別樸實有力：“500 年來，皇家郵政一直是英國基礎(chǔ)建設(shè)中重要的一部分，在疫情期間為人民傳遞信件和包裹，是讓國家始終凝聚在一起的最直接的方式?！币咔槠陂g，皇家郵政甚至還提速了。我的包裹被當(dāng)?shù)睾ｊP(guān)順利放行，并在24 小時內(nèi)轉(zhuǎn)運進投遞局，然后被安全送遞到我那些朋友的家門口。一位年長的老者因為不會使用電子郵箱，就拼命給他的兒孫打電話，讓他們聯(lián)系我，表達收到包裹的激動心情。

有一位60 歲的老奶奶，曾在早期的郵件里對疫情給中國帶來的影響表示深切同情，之后又為自己的國家被疫情打擊而難過。當(dāng)?shù)弥乙o她寄包裹時，從不在郵件中使用任何表情符號的她，硬是給我“栽了兩大行花園”。收到包裹后，她又洋洋灑灑地發(fā)來一大篇郵件，抒發(fā)感激之情，并一改往日的神秘，附上了很多家里、窗外、畫室的照片請我欣賞，還隆重介紹了她的黑貓“茉莉花”。郵件中的一段話讓我印象深刻：非常感謝這些非凡的援助，我們兩口子商量后，決定馬上把兩副珍貴的護目鏡捐給我們本鎮(zhèn)的NHS（英國國家醫(yī)療服務(wù)體系）。

還有一位60 歲的朋友，是我之前見過的最樂觀的老紳士，但在他發(fā)給我的郵件里卻出現(xiàn)了“恐懼、自私、嘆息”等消極詞匯，這讓我著實為他和他年邁的老父親擔(dān)心。得知我給他寄了包裹，他每次郵件中都會寫一段這樣的話：“現(xiàn)在能有‘期待可愛的中國包裹’這件事支撐著我，讓我覺得自己可以挺過這場風(fēng)暴……我期待能再和你一起喝熱巧克力的那一天早日到來，以后你在英國喝的熱巧克力都由我來買單。”

“防空洞”俱樂部

國內(nèi)疫情嚴(yán)重時期，我在英國、日本、巴基斯坦的老師、同學(xué)、朋友們無間斷地發(fā)郵件慰問。我也定期向他們報告國內(nèi)的情況，并提醒他們注意預(yù)防。他們對我家為抗疫準(zhǔn)備的物資在這次疫情期間發(fā)揮了作用很感興趣，紛紛表示自己家也要準(zhǔn)備起來，我們還成立了一個名為“防空洞”的俱樂部，隨時交流防疫信息。

我所在博士班的導(dǎo)師和同學(xué)非常關(guān)注我介紹的中國疫情形勢，尤其在英國也開始居家隔離以后，他們一直熱切關(guān)注中國人在居家隔離方面的經(jīng)驗和花費的時間，并表示要爭取更多買面包的時間在街上舒展一下筋骨。每次聯(lián)系時，他們都要詢問中國下一步的決策和舉措。導(dǎo)師為了不讓我們懈怠，從各大學(xué)術(shù)網(wǎng)站搜羅了一長串電子版參考書書單，每個博士生40 多本，讓我們懷疑能不能挺到疫情結(jié)束的那一天……

通過學(xué)院圖書館疫情期間特別發(fā)布的《讀書者》電子周報，我了解到很多英國人的“居家百態(tài)”。在周報舉辦的抗疫繪畫日記展里，有瞪著眼睛對鏡子發(fā)呆的，有蹲在地板上向花盆里的薄荷暗送秋波的，還有像蛇一樣蠕動在沙發(fā)靠墊之間的……因為很難買到洗衣粉，所以洗衣服的次數(shù)也盡可能地減少，于是畫面里的人物大都比人猿泰山穿得還要少。

我也經(jīng)常收集整理中國的抗疫經(jīng)驗發(fā)給學(xué)院學(xué)生處的老師，請她群發(fā)給每一位同學(xué)。比如每天除了出門采購必需品，不要忘了盡早為自己和家人準(zhǔn)備一把理發(fā)剪。在日本的同學(xué)發(fā)給我一個抗疫公益視頻《洗手歌》，里面詳細演示了日本厚生勞動省發(fā)布的正確洗手方式，還暖心地把手形容為“初次見面的手、拜托他人的手、忙碌不停的手、祈禱合十的手、緊緊相握的手……”比枯燥的圖表式說明更吸引人。我把這個視頻推薦給學(xué)院老師和同學(xué)后，又引發(fā)了一波洗手的小浪潮。

反思生活方式

疫情也讓人們開始反思他們的生活方式，通過幾年的留學(xué)生活，我發(fā)現(xiàn)他們在生活習(xí)慣方面與我們確實有許多不同。

首先，他們喜歡吃新鮮蔬果，不喜歡也不熟悉干貨，如香菇、木耳、腐竹、大棗這些在國內(nèi)很常見的儲備型食物。當(dāng)?shù)厝顺燥堃欢ㄒ恳豢诙汲缘骄G葉鮮菜。雖然也有罐頭食品，但主要是豆類、肉類和魚類罐頭，品種數(shù)量都有限，也無法維持太久。我曾經(jīng)提醒和建議學(xué)院的同學(xué)多儲備腐竹，結(jié)果被告知“從沒有見過”；大棗這種利于長期儲備的食品，就因為外皮褶皺而被當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)“嫌棄”了；木耳更是成為當(dāng)?shù)貜N房里的“觀賞植物”，我分給室友的干木耳沒有人會烹煮。

其次，當(dāng)?shù)氐呐腼兞?xí)慣也和國內(nèi)不一樣。英國人的熱菜大多用烤箱完成，像肉食、土豆這些適合烤箱烹飪的食材，以及披薩等半成品都沒有問題。但這些烤箱類食物和新鮮蔬果一旦供應(yīng)不足，也沒有儲備其他食材，當(dāng)?shù)厝顺燥埦统蓡栴}了。前段時間，我聽當(dāng)?shù)嘏笥颜f，全家已經(jīng)被逼無奈開始開墾后院了，準(zhǔn)備親自種瓜果蔬菜抵御疫情……

疫情導(dǎo)致的居家隔離也讓不愛存錢的英國人陷入一定的困境。一位當(dāng)?shù)氐睦蠋煾綦x期間無事可做，加上可以獲得的津貼十分有限，讓他一度非常絕望，多次在郵件和短信里表達悲壯之情，不知這種流量用盡且續(xù)不上費的日子還能堅持多久。

另外，英國人不習(xí)慣用擦手毛巾，致使當(dāng)?shù)丶埥碓谝咔槠陂g賣斷了貨。因為英國的日用品原料生產(chǎn)基地大多在海外，疫情期間，這一問題也浮出水面。雖然英國的食品產(chǎn)業(yè)幾乎由本國自產(chǎn)自銷，但日用品原料大量來自海外，受疫情影響，無論是生產(chǎn)還是運輸都要聽天由命了。

雖然很多生活習(xí)慣和人文個性本身無可厚非，但在危機來臨時卻會讓人們的生活陷入窘境。一位當(dāng)?shù)嘏笥言卩]件里說：“現(xiàn)在我?guī)缀趺刻於紝ψ约旱纳罘绞竭M行反思，對自然母親進行懺悔。”我相信，反思過后的改進，才是從危難中學(xué)到的最有用的東西。

感恩的心

其實，這次我給郵寄物資的幾位英國老者，都是我留學(xué)期間有恩于我的老朋友。

在我中轉(zhuǎn)住房的兩個月時間里，幸虧得到其中一位老先生的慷慨收留，讓我住進最漂亮的掛毯臥室，才不至于流浪街頭；那位年近百歲的老奶奶除了每年和我互寄圣誕卡片，還曾經(jīng)讓她的孫女開了一個多小時車去火車站把我接到家中做客，然后請我去海邊最好的餐廳吃烤魚；當(dāng)我不慎在夜里扭傷了腳，痛苦之余不知該不該叫救護車的時候，一位老朋友通過電話隔空傳授我急救方法——用冰柜里的整袋凍豌豆冰敷扭傷的腳腕，效果真的很好；剛做完手術(shù)沒多久的那位老紳士，硬是不顧身體還在恢復(fù)中的狀況，系著一條珍藏很久的高級格紋領(lǐng)帶，代替我的父母參加我的研究生畢業(yè)展；當(dāng)我受困于感情而哭得不省人事時，一位老朋友跟我分享自己年輕時的各種情感挫折來開導(dǎo)我，緩解我的郁悶之情；在我和參考書里那些刁鉆晦澀的辭藻較勁的時候，一位老朋友直接跪在地板上為我講解，幫助我一舉擊破多個一直困擾我的學(xué)術(shù)問題……

所以，這一次，在這些老朋友們受到疫情沖擊的時刻，我一定要幫助他們，我要盡自己一份小小的力量去支援他們和他們的家人。我很清楚，這點微簿之力比不上戰(zhàn)斗在抗疫前線的醫(yī)護人員，也無法從根本上解決問題，但至少給予了他們希望。因為這是一份報答、一份心意、一份來自中國的鼓勵，我相信他們一定可以體會到，正如他們在郵件里反復(fù)寫道的：“感謝你和你的祖國！”