余平

每年，我們?nèi)说拇蟀撞饲榻Y(jié)總是伴隨冬季如約而至，記憶中的味道永遠(yuǎn)不會(huì)消退。

上世紀(jì)七十年代我還在讀小學(xué)，關(guān)于童年冬天的記憶，除了火紅的冰糖葫蘆，就是父親對(duì)大白菜最熾熱的愛(ài)。那時(shí)我家住在北京郊區(qū)的大雜院里，當(dāng)時(shí)大白菜幾乎是北京人整個(gè)冬季唯一可以吃的蔬菜，一家買(mǎi)五六百斤存著是再平常不過(guò)的事了。一到12月，父親就會(huì)找來(lái)自行車(chē)，在車(chē)后架擱兩塊木板，將買(mǎi)好的大白菜碼上，牢牢綁好，再一趟趟地把幾百斤菜拉回家。買(mǎi)完冬儲(chǔ)大白菜后，父親還會(huì)忙活好長(zhǎng)時(shí)間，把大白菜一排排碼放整齊。

有一年冬天溫度特別低，父親買(mǎi)來(lái)的大白菜都被凍壞了，我們一家人只能靠吃“百家菜”熬過(guò)那個(gè)漫長(zhǎng)冬季，這讓父親心痛不已。于是第二年的霜降之后立冬之前，父親在大雜院里挖了一個(gè)菜窖，專(zhuān)門(mén)用來(lái)存儲(chǔ)大白菜。父親挖的菜窖有四米深，存儲(chǔ)量很大，即使菜窖外面天寒地凍，里面總是維持在三四攝氏度左右。挖好的菜窖存放蔬菜也有講究，每層大白菜之間要夾以高粱秸稈，以利通風(fēng)。隔一個(gè)月父親還要下去倒窖，將大白菜重新碼放一遍，有益于保鮮。這個(gè)菜窖一直陪了我們十五年，直到冬儲(chǔ)大白菜的習(xí)俗漸漸遠(yuǎn)去。

上世紀(jì)九十年代我結(jié)婚成家了，開(kāi)始操持柴米油鹽的事。那時(shí)早不用冬儲(chǔ)大白菜了，每年冬季菜市場(chǎng)的菜品非常豐富，可我每次去菜場(chǎng)還是忍不住買(mǎi)顆白菜回家。

在我看來(lái)，冬季的餐桌上沒(méi)有白菜，總覺(jué)得缺點(diǎn)什么。隨著生活水平的提高，人們吃大白菜已經(jīng)不像過(guò)去只是個(gè)“下飯菜”，而是要吃出它的不同味道。

冬天去吃涮羊肉，我總是要點(diǎn)上兩盤(pán)大白菜，淺綠的菜瓣，鵝黃的菜心，將它們浸泡在羊肉湯里，吃起來(lái)又脆又爽，肉厚味甜，令人回味無(wú)窮。我還特別喜歡吃妻子做的豬肉白菜燉粉條，將五花肉切成塊入鍋，加白糖、鹽、醬油、蔥花、姜片、花椒、桂皮燉至熟爛后，加入粉條、白菜葉，幾分鐘后出鍋裝碗，熱氣騰騰，湯濃味醇，酥爛鮮香，再來(lái)上一瓶二鍋頭，大口吃肉大碗喝酒，真讓人感到酣暢淋漓。

女兒對(duì)大白菜也情有獨(dú)鐘，她知道大白菜始終是我們家餐桌上的招牌菜。聰明的女兒不但享受著白菜的美味，而且還在網(wǎng)上賣(mài)起了白菜。她開(kāi)車(chē)去田間地頭選購(gòu)貨源，放在網(wǎng)上售賣(mài)。由于菜品新鮮，服務(wù)好，價(jià)格實(shí)惠，女兒的生意漸漸紅火，網(wǎng)店擴(kuò)大了規(guī)模，還請(qǐng)來(lái)親戚幫忙。兩個(gè)人從早到晚不停地忙活著，一個(gè)人負(fù)責(zé)接單、對(duì)單，一個(gè)人負(fù)責(zé)裝菜、打包。大白菜加互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的收入超過(guò)了女兒的想象，她對(duì)未來(lái)的幸福生活充滿(mǎn)了期望。

在寒冷的季節(jié)里，大白菜包裹著陽(yáng)光和雨露始終陪伴著我們，它落落大方、樸實(shí)無(wú)華，與我們攜手一直走向溫暖的春天。每年，我們?nèi)说拇蟀撞饲榻Y(jié)總是伴隨冬季如約而至，記憶中的味道永遠(yuǎn)不會(huì)消退。

（責(zé)編 宋行軍）