風物菌

雁北這個詞，對大多數(shù)人而言，是陌生的。

但如果說起在“三邊沖要無雙地，九塞尊崇第一關”的雁門關，楊門虎將一口金刀八桿槍的英勇無畏;聊起中國現(xiàn)存最高最古的一座木構(gòu)塔式建筑的應縣木塔，與梁思成、林徽因夫婦間的故事;講述清末山西、陜西、甘肅和部分河北的破產(chǎn)農(nóng)民走西口，從殺虎口冒禁私越長城的辛酸往事;談起電影《驢得水》的拍攝地，那個干旱的北方村莊——大河堡的縱橫溝壑……恐怕無人不知，無人不曉。

沒錯，以上這些，都在雁北。

究竟什么是雁北？

在今天的山西，人們還是習慣性地按照山西解放時設置的六個專區(qū)來劃分自己的家鄉(xiāng)，由北往南依次是：雁北地區(qū)（今大同市、朔州市）;晉中地區(qū);忻州地區(qū)（后改設忻州市）;晉南地區(qū)（今臨汾市、運城市）;晉東南地區(qū)（晉城市、長治市）;呂梁地區(qū)（后改設呂梁市）。太原也是相對意義上的山西中部，陽泉市可以理解為晉東，但很少有這種說法。

雁北就是其一。

不過雁北的稱謂只持續(xù)了二十幾年，1993年7月10日，原雁北地區(qū)所轄的十三個縣區(qū)劃歸山西省大同市、山西省朔州市管轄。

由黃河擁抱、四面環(huán)山的雁北，被橫亙東西的兩列山脈圍成狹長的大同盆地，只留雁門關、殺虎口和靈丘道作為通往外地的孔道。桑干河自西南向東北貫穿全境，靜靜地淌入河北。

而雁北之所以成為雁北，并非完全由山河譜寫，還與萬里長城的修筑有關。

位于山西、河北的外長城，原是明中晚期北疆的國界。明遷都北京后，為保衛(wèi)京師、維護邊境安定，統(tǒng)治者們又沿太行山在山西、河北一段加建“內(nèi)長城”作為第二道防線，內(nèi)、外兩段長城最終在山西省忻州市偏頭關（俗稱偏關，明為山西鎮(zhèn)總兵駐地）匯聚。

雁北，則成為人們對于內(nèi)外長城間地區(qū)的習慣叫法。

溝壑縱橫的黃土地形成一道立體的天然分界。往上是沃野千里的豐饒物產(chǎn)與金戈鐵馬的戰(zhàn)事硝煙，往下是積淀深厚的富礦煤海與為之辛勞的血肉之軀。

但上與下，黃與黑，不過是視覺層面的雁北。唯有兩方縱深，才能看懂這片土地上的佛與血，喜與哀。

兵家必爭之地

作為中國古代的軍事防御工程，長城的出現(xiàn)通常伴隨著農(nóng)耕文明和游牧文明的角逐。

黃河中下游作為華夏文明的發(fā)源地，從秦統(tǒng)一六國到宋朝南渡之前，王朝的建立和國都的遷徙始終在山西南界之外的黃河流域間游走。

雁門關及其以北地區(qū)，與內(nèi)蒙古草原間無山險阻隔，順理成章地成為北方少數(shù)民族南犯中原王朝腹地的前哨陣地。

從趙武靈王“胡服騎射”改革到幽云十六州的淪陷，在雁北燃起的戰(zhàn)火中，無論是匈奴、烏桓，還是羯、鮮卑、柔然、突厥、契丹、蒙古，無一不以此地為突破口。

戰(zhàn)爭的刻痕，雖隨著時代的更替不斷減弱，但從未消失。

無論是《驢得水》的取景地大河堡留存的“湯永固”石碑，還是懷仁縣晏頭堡村民堅信自己是楊家將的后人的篤定，都是對黃土地上的雁北千年來硝煙紛起的印刻。

晉商西進北上的必經(jīng)之路

當然，在和平年代，雁北作為控扼晉、冀、蒙的通衢咽喉，是通往蒙古、俄羅斯、東歐的重要通道，長城的堡、口，承擔起了“邊境商貿(mào)集散地”的角色。

“白登之戰(zhàn)”后，漢與匈奴在長城腳下互市往來的局面一直持續(xù)，到北魏建都后，西域十六國紛紛派使獻貢，打通了通往西域的四條道路，中亞商人隨著西域高僧相繼而至，開始頻繁地商業(yè)交流。

大同成為絲綢之路的重要節(jié)點。從隋唐到宋元，雁北始終是休戰(zhàn)互貿(mào)、商隊接踵的繁華之地。

大同市新榮區(qū)的得勝堡，作為明代通貢互市的發(fā)祥地，與市場堡、鎮(zhèn)羌堡、得勝口一起，構(gòu)成當年最繁華的通貢互市交易場，吸引著眾多商人來此貿(mào)易。

為解決軍需，朝廷在大同鎮(zhèn)率先實行“開中法”（鹽引），帶動軍屯、商屯與民屯的發(fā)展，到了清朝，這里甚至成為連接歐洲和中原的商品集散地。

殺虎口作為對蒙貿(mào)易的西口，是晉商向西經(jīng)商的必經(jīng)之路。大批的馬幫、駝幫終年不絕，雁北駝鈴響徹“西口”內(nèi)外，成為歷史上有名的“茶葉之路”。

除此之外，來自全國的茶葉、絲綢、土布、瓷器、米谷、煙葉、釀造品等，還經(jīng)由大同和張家口，轉(zhuǎn)運至恰克圖，與俄交換成毛皮、毛呢、羽紗、天鵝絨、棉線、麝香、馬鹿角等商品，運回中國。甚至在莫斯科、圣彼得堡等十多個俄國城市，都有晉商開辦的商號或分號。

晉商還將大同產(chǎn)的香料、瑪瑙和藥材東渡日本換銅，“五臺山拜佛，大同城買銅”的說法流傳至今。

我的家在黃土高坡

如果說硝煙戰(zhàn)火給雁北人染上了血性的色彩，那么邊境貿(mào)易帶來的就是“繁復細膩與粗獷大氣的混搭”。

大同和朔州作為連接北方游牧民族文化和中原農(nóng)耕文明的紐帶，在歷朝歷代與少數(shù)民族的長期交融、通婚中，共同塑造了雁北人魁偉的形貌和豪爽的性格，更把節(jié)儉仁義、戀土重遷深深烙刻在他們的血液之中。

要說“長臉低顴、瞇瞇眼、中長鼻”的通古斯外貌特征不具代表性，“高喉嚨、大嗓子”的交談方式也不夠獨特，那么追溯民族融合所留存的證據(jù)，最直觀的還在吃上。

都說“雁門關外三件寶：莜面、山藥（土豆）、大皮襖”。

不易消化的莜面，現(xiàn)如今可能不是大同人和朔州人的餐桌必選，但一定算得上是他們的舌尖所愛。

壓得細長的莜面饸饹與整齊排列的莜面窩窩入籠蒸熟，無論是蘸泡菜的酸水，還是入特質(zhì)的臊子，是配著西紅柿雞蛋臊子體驗酸甜的美味，還是跌進肉末土豆熬制的臊子感受葷素皆有的咸香，都是家的味道。

搓得微胖的莜面魚魚下鍋燜煮、卷著土豆蘿卜的莜面墩墩入籠蒸食、與土豆合體的莜面饋壘松散干香……別說山西面食了，光是大同的面，就不是簡單的“大同刀削面”可以概括的。

“稠粥莜面軟黃金，蕎面圪坨攪拿糕”，無論是拿糕的軟黏，還是炸油糕的黍香，管它是豆餡的香甜，還是地皮菜的咸鮮，“糕”，總是“節(jié)節(jié)高”的象征，油糕更是賀喜、祝壽、喬遷、高考的必備主食。

“春涮羊肉，夏旋粉，四季火鍋，羊頭拌粉”，從羊雜、粉湯到大頭麻葉、熏肉套大餅，從渾源涼粉到混油糖餅，從抿豆面到玻璃餃子，從胡麻油到黃花菜，雁北的餐桌，總是留著中原與江南少見的塞外風情。

真·佛系邊塞

不過大同和朔州最讓來人印象深刻的，其實并非飲食，而是宗教。

少數(shù)民族的統(tǒng)治者崇佛信神，經(jīng)歷戰(zhàn)亂的人們祈求和平，同樣信賴神佛。

而始于東漢，盛于北魏、遼、金，延續(xù)于元明清的大同佛教傳奇代表，便是“鑿山石壁，開窟五所，鐫建佛像各一，高者七十尺，次六十尺，雕飾奇?zhèn)?，冠于一世”的云岡石窟?/p>

建于北魏王朝后期，地處渾源城南的懸空寺，作為國內(nèi)唯一的儒釋道三教合一的高空木構(gòu)摩崖建筑，“半插飛梁為基，巧借巖石暗托”，望東為證，山門南開，背倚翠屏，上載危巖，下臨深谷，窟中有樓，樓中有穴，半壁樓殿，半壁樓窟，窟連殿，殿連樓的奇特風格，更是吸引著無數(shù)人的目光。

坐落朔州，由唐代大將軍、朔州人、鄂國公尉遲敬德奉旨建造的崇福寺內(nèi)，大幅壁畫、巨額牌匾、雕花欞窗、琉璃脊飾、塑像背光的精奇壯麗讓人驚嘆，北魏干佛塔身首異處的遭遇叫人唏噓。

也許你沒聽過“佛宮寺釋迦塔”，但應縣木塔的名字，你一定不會陌生。

無論是塔內(nèi)的兩顆佛牙舍利、高大如來像蓮花臺下的八個力士，還是五十四塊明、清及民國匾、聯(lián)，都不及“中國現(xiàn)存最高最古的一座木構(gòu)塔式建筑”的名頭，更為人所知。

“（應縣木塔）塔身之大，實在驚人。每面開三間，八面完全同樣。我的第一感觸便是你不在此同我享此眼福。不然我真不知道你要幾體投地地傾倒?！?933年，終于目睹應縣木塔的中國著名建筑學家梁思成，在寫給妻子林徽因的信中如是說。

此后，每當媒體們要報道應縣木塔，總喜歡用“追隨林徽因、梁思成腳步”作為標題。

而這座建成于遼的木塔雖屢經(jīng)戰(zhàn)火，仍頑強屹立，無論是誰來瞻仰跪拜，都不影響它見證這片黃土地之上的興衰榮辱。

艱難轉(zhuǎn)型的煤炭之都

雁北的地下世界，同樣紛繁復雜。

大同煤田和向北延伸的寧武煤田幾乎在雁北相遇。優(yōu)質(zhì)、埋藏又淺的大同煤田，為全國4大電網(wǎng)、5大發(fā)電公司和10大鋼鐵公司提供著能源。

橫跨大同、寧武兩大煤田的朔州，在改革開放初期就以鄧小平和美國西方石油公司董事長哈默博士一次具有歷史意義的握手后，而成為關注的焦點。

但煤炭對于普通的雁北人而言，并沒有這么高大上。深入地下的男人們，鑿出烏黑的煤炭，換來餐桌上的莜面山藥，滿足著一家人的衣食住行。

但隨著煤炭“黃金十年”的終結(jié)，市場的不景氣將煤企和依賴煤炭生活的雁北人推到了艱難的轉(zhuǎn)折點。

雁北早已告別金戈鐵馬，也不復魏遼元明時的商業(yè)繁華，在尋求產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的道路上踟躕徘徊，于新一線城市不斷崛起的今天，沉默地準備著迎接下一個機遇。