高建軍

七路車剛過大橋，我把臉貼近車窗，遠(yuǎn)處是暮色中的大磁，在那片炊煙中，我依稀看到了家里的燈光。

石拐的冬天有時會格外冷，冷得讓你透不過氣來。車窗上的水汽已經(jīng)被抹了好幾遍，還是凍成了厚厚的一層。

下了車，我還沒來得及把行李拿下來，黑暗中就跑過一個矮小的身影，從我手上接過大大小小的包，從咳嗽聲中，我聽出是爹……

爹下了一輩子的井，雖然撈了一條命，能正常退休，但常年的井下作業(yè)，讓這個叫“煤矽肺”的特殊病永遠(yuǎn)陪伴著他。

平時佝僂著身子才能走路的爹今天動作奇快，一邊接過我手上的東西，一邊變魔術(shù)般從身后拿出一個棉帽子戴在我頭上，“降溫了，可不敢耍性子，你媽說，這溝里的風(fēng)厲害著呢，特意從紅柜里翻出來的……”咳嗽聲將他的后半截話，擋了回去。

“爹，你怎么知道我今天回來？提前也沒告訴你們……”我歉意地問。

“等著呢、等著呢，每天下午我都出來等著呢，你媽說，你回來呀，就是這幾天。等著呢、等著呢……”接下來又是咳嗽。

他把行李攬在自己身上，似乎年輕了許多，腳步也輕盈起來，我小跑著，還有點趕不上。他回頭安頓我說：“娃，你慢點走，這路你不熟了，天黑不好走。我先回去說一聲，讓你媽搓莜面，你進(jìn)門就能往上端了！”

莜面，其實不用猜，我也知道媽肯定做的是莜面，因為我好幾次寫信，都說到，部隊那邊不時興吃莜面，戰(zhàn)友們都沒見過莜面。媽知道我從小愛吃莜面，就一直惦記著這個事。有幾次，猜想我可能回來，又拿不準(zhǔn)是哪一天，就接連幾頓吃莜面，結(jié)果兒子沒等來，還讓爹埋怨了好久。

媽說，娃，給你寄點莜面過去吧，得空了，你自己也能做著吃。媽倒想著搓下寄給你，可怎么弄也不行。你爹說試試晾干了看行不行，結(jié)果干了就酥了……

媽又說，娃，給你寄點莜面過去吧，聽說外邊的水和不了這莜面，讓你爹打點羊場溝的泉水，一起給你帶上?？刹桓依渌停脽崴?，不然，吃上肚不舒服……

媽還說，娃，要不讓你爹帶上莜面過去，給你做上一頓，我在家教給他怎么做，主要是我這身子，出不了遠(yuǎn)門，要不然……

我只好回信說，部隊有規(guī)定，不能開小灶。再說，一方水土，一方食材，怕吃上莜面，反而對身體不好。

我知道，只要是對兒子身體不好的東西，哪怕再珍貴，媽也不會給兒子吃的。

說起莜面來，我是愛之恨之。小的時候，家里沒白面，玉米面是主角，偶爾吃頓莜面，算是改善生活。熱水和莜面往一起一攪，那股香味就彌漫開來。媽是做莜面的高手，單靠手和面的接觸，就能判斷出面的韌性。光滑的莜面放在盆里稍稍醒一下，等案板擺好了，就可以“開搓”了。

其實家里也有饸饹床，省事又快捷，但媽知道爹不喜歡吃饸饹床軋的，太光滑，掛不住味兒。手搓的雖然不好看，但吃起來有勁道、有味、好吃。

一般這個時候，都是爹半躺著、倚在被窩上，瞇著眼、跟著戲匣子哼哼嘰嘰，不知道唱著什么。姐在地上拉風(fēng)箱、我和哥或剝蔥或削土豆皮，忙活著。媽挽起袖子，從莜面上揪兩小塊下來，先用兩只手搓搓，定了型，然后把面團(tuán)放在案板上，均勻地搓了起來，細(xì)白的莜面條從媽的手里輕輕跳出來，猶如兩條新生的精靈。到了案板的這一頭，媽會把手腕一抖，再返回去，繼續(xù)搓。先前搓好的莜面條就會乖乖圈成一團(tuán)……

媽在高興的時候，也會賣弄一把，兩只手同時開工，每只手搓三根，用現(xiàn)在的詞來說，真是帥得很！

有時，我們看到媽開始搓莜面，不注意我們了，就開始偷懶了。往往這時候，就會被媽突然呵斥一聲。我那時還年小，知道爹媽都會寵著我，也就想抗?fàn)幰换?，“爹就什么也不干，吃白飯”，每到這個時候，媽就會板起臉，停下手里的活兒，訓(xùn)斥我：“沒有你爹下井，你早餓死了，他一個月就休這么一兩天，你還說他什么也不干？”

聽到媽訓(xùn)我們，爹會得意地將他的戲匣子音量又開大一點，把一條腿架在另一條腿上，輕輕搖晃起來。

媽搓的莜面條條好吃，推的窩窩更好吃。一塊光滑的石板、或是在刀背上，先抹一點素油，然后用手?jǐn)倓?，輕輕揪一塊莜面，放在高的一面，用手掌往下一推，面團(tuán)被推成薄薄一片兒，尾部略厚、前端稍薄，然后從尾部，輕輕把面皮揭下來，用食指順勢一卷，再把莜面卷放在籠屜里，將手指抽出，一個莜面窩窩（空心卷）就完成了。

家里人多，即使用大籠，也得蒸兩回，一般是一籠條條、一籠窩窩。

鍋里的水開了花兒、莜面上了籠，蓋嚴(yán)實了，就得起大火?！拜娌皇?、架火重蒸”，據(jù)說這是姥姥傳給媽的秘訣。媽每次看到我們偷懶，不好好拉風(fēng)箱，就會念叨這句話，結(jié)果，被我們偷了藝。

莜面上了鍋，把案板、盆等收拾下去，就要調(diào)蘸湯了。從腌菜甕里撈幾個蔓菁擦成絲兒，再舀點腌菜湯打去白沫子，兌點兒晾好的熱水。

終于，爹登場的時候到了，只見他放下戲匣子，趿拉上鞋，從碗櫥里取出一個大號銅勺子，用嘴吹了吹浮塵，再倒點油進(jìn)去，就把勺子放進(jìn)灶火里，開始熗油。

熗油這個活兒，看著容易，做起來難。得有眼力勁兒，油溫低了不行，油溫高了，也不行，容易起火。

這邊爹低喝一聲“好”，那邊媽把切細(xì)的蔥花兒往熱油里一扔，再帶幾粒扎蒙進(jìn)去，“刺啦”一聲響，蔥花兒、扎蒙在油的高溫作用下迅速釋放出香味，然后，勺頭一翻，連油帶這些佐料一同倒進(jìn)調(diào)好的蘸湯里……

恨莜面，是好吃難打發(fā)，雖然也知道“莜面吃半飽、喝點水正好”的十字真言，但每次都吃多。腌菜湯的味道此時再發(fā)生作用，胃疼，口腔里也充滿一股怪味兒，哎，真是有苦難言?。?/p>

但這種原始蘸湯絕不是莜面的唯一搭檔，只是那個困難年代中，一些聰明巧婦為家庭調(diào)劑生活的無奈之舉。

之后，隨著閱歷的增長，了解了很多家之外莜面的吃法，比如黃瓜、水蘿卜為主的涼湯吃法、熬羊肉的熱湯吃法、茄子土豆的拌制吃法，等等。

每逢碰到有新的吃法，我都會告訴媽，等我再回去時，她就會按照我的陳述、她的想象，搞一套贗品莜面餐出來。年輕時，我常常因這些莜面新做法形似神不似而埋怨媽，直到當(dāng)兵離開家后，才感到深深的歉意。多少年來，只有她和爹想著法變花樣給我做莜面，我卻沒有領(lǐng)他們到那些所謂的花樣莜面飯店，吃過一次。

家的燈越來越近，從黃豆般變成和天上的月亮一般大，我看到了絲絲燈光挾著莜面的清香和濃濃的溫暖從寒冷中擠出，向我奔來;我看到彌漫在小院中的蒸汽正化成縷縷的關(guān)懷與牽掛，向空中擴散;我看到了，就在那個半開著的院門外，爹扶著媽，正攏著眼神，張望著我回來的方向……

媽一邊用圍裙擦著手和隱藏在汗水中的淚水，一邊喊著爹把火爐再捅旺些，一邊又說屋里水汽太大怕打濕了我，讓把門打開一點……

他們的白發(fā)被汗水濕成一團(tuán)，但還是在忙著。媽說，你快上炕去，媽給你取個被子，你捂在腳上;爹說，這個鬼天，那幾天不冷，偏是今天這么凍，可趕上娃回來……

炕桌上，蒸好的茄子片、土豆片涼的黃瓜湯、油熗的辣椒、切碎的香菜沫，擺了一桌，媽一邊往出揭莜面，一邊安頓：“涼湯可不敢現(xiàn)在吃，咱還有羊肉湯和豬肉湯，先吃熱的?！币贿呌趾暗骸澳阙s緊剝兩瓣蒜，娃吃莜面就蒜了，我倒忘了，哪如今天再買點新蒜了?！?/p>

好不容易都上了桌，媽又說，喝上一口熱水，先順順氣，怕壓住冷氣了。她把倆手再次擦了擦，從籠里抓起一把還燙手的莜面，用嘴吹吹，用手細(xì)細(xì)撕了，放在碗里，舀了湯，夾了茄子、土豆，又用自己的筷子拌勻，才遞過來。回頭又說爹：“不說給娃拿個大碗，這個小的都拌不開?！钡卣f：“我取的就是最大的碗，再大的，就是盆了?！?/p>

我趁他倆拌嘴的空兒，悄悄把眼淚用手抹了，趕緊端起碗，大口吃了起來。

內(nèi)蒙有三寶：莜面、山藥、大皮襖。蒸好的土豆片，沙而綿軟，與莜面是最佳組合，再配以羊肉的鮮嫩，就是出家的和尚聞到，也得還俗啊！再加上媽精心挑選的這幾樣配料，雖然在家，可也不比飯館的味道差。

看我都吃了兩碗了，媽又夾了一筷子莜面，安頓我說：“可不敢吃飽了，鍋里還有蒸下的丸子、酥雞?！?/p>

看著他們高興，我把筷子停了停，對媽和爹說：“部隊剛接來新兵，正好……”媽說，“舊石拐你四姨捎話說，要回來讓你去了，她今年殺了一口大豬，知道你愛吃殺豬燴菜，給留著哩。”我說：“單位人手少，正好趕上又有兩個老班長轉(zhuǎn)業(yè)……”媽說：“棚戶區(qū)的房開始抓號了，前后這幾戶都抓了，我和你爹商量著等你回來抓?！蔽艺f：“連里幾個人里，就數(shù)我黨齡長，我……”媽說：“你回來就好了，我正說你爹腿又疼了，怕上不去東山，正好去給你爺爺燒紙，省得他了。”

爹圪蹴在火爐前，背轉(zhuǎn)身咳嗽了一聲，但我分明看到他是用棉襖袖子抹了眼睛。

爹說：“老婆子，你不要打斷娃娃的話。娃娃有工作了，昨天晚上，我還和你說，兒子回來要當(dāng)下走，你不敢攔他，你答應(yīng)得好好的。他是個兵，有他要做的事情，你可不敢糊涂……”

媽抽泣起來，“我不是不讓他走，我是說，還有好多做下的年貨，他還沒吃了。這么多年了，我哪次拖過娃娃的腿……”

第二天，我聽了爹的話，沒敢一早走，天不亮，就去東山上給爺爺、奶奶上了墳，又跑了一趟新石拐，把我?guī)Щ氐摹叭裙Α睒s譽證書放大了，裝了框，媽說，要掛在正面的墻上了。

十點多，媽把火捅起來，說，“好東西，你在外也能吃了，就是這莜面，最稀罕，本來應(yīng)該是‘上馬餃子下馬面，雖然包下了餃子，我又想給你炒點莜面，尖椒、蒜苔，都買下了?！?/p>

媽在屋里炒莜面，我想她肯定又在哭，就躲在院里和爹一起劈柴，再把大塊的炭搗成小塊。

當(dāng)七路車轉(zhuǎn)過大橋時，我還依稀看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的坡上，站著兩個人，那是爹和媽。

再次用手撫摸行李包中，爹和媽托人給買下的莜面掛面，心里沉沉的、暖暖的。

舊石拐的梁上，不知道哪個羊倌又在唱山曲兒：水流千遭歸大海，遠(yuǎn)走的人兒，你快回來……

回來，回來，我的石拐，我就要回來！