今天又是一個(gè)想活的日子，就是醒來后看到陽光會(huì)想洗把臉再認(rèn)真地活一天的那種日子。有時(shí)候，想活就是想干活，可以一鼓作氣把積壓的工作處理掉，比如客戶催了兩星期要修的片子，或是把棚里壞掉的燈修好?？偟膩碚f，想活的日子少于想死的日子。

因?yàn)橄聜€(gè)月有個(gè)很重要的化妝品牌拍攝項(xiàng)目，客戶對(duì)模特的要求非常高，前幾天收工時(shí)，助理雷子幫我整理好資料，發(fā)給了十幾家經(jīng)紀(jì)公司。昨天我得到了里克的反饋，很熱烈地推薦了幾個(gè)新人，我有點(diǎn)煩。里克以前是做攝影助理的，嫌累嫌悶，本來就是社交型人格，后來改行做經(jīng)紀(jì)公司倒是風(fēng)生水起。總的來說，我不喜歡這個(gè)人，所以我說，新人也好，明星也好，都要看客戶的意思，不是我做主，把模特卡那些都給我助理吧。

里克說，我會(huì)扔給他的，就是跟你說一下，里面有你去年拍過的那個(gè)烏克蘭姑娘，找機(jī)會(huì)再合作一下。我說，烏克蘭的拍了幾十個(gè)上百個(gè)都不止，網(wǎng)商最愛，誰知道你說哪一個(gè)。他說，就是把你棚里的花瓶撞翻的那個(gè)！兩只腳底都扎了一片血的！我說，哦，那個(gè)啊。

我們談起模特時(shí)很少說名字，因?yàn)橛行┦羌俚模^一陣子還會(huì)換個(gè)新的，還有些是真的，但頻繁用到的機(jī)會(huì)不多，就忘了。還有些模特從頭到尾拍完我都不知道她叫什么。太多太多了，名字被埋沒在事務(wù)的細(xì)節(jié)里，姓氏更是沒必要存在。存在時(shí)，無論真假，大致說明這人所謂的紅了。

不用去想就記得：那天撞碎的是細(xì)長的方形玻璃瓶，瓶里有一束金盞花。有幾朵花跌落在大的碎片中心，事實(shí)上連花瓣都震落了一半。她是因?yàn)椴鹊搅送显诘厣系难鼛Фテ胶獾模篝虻牡诙絼偤貌仍谥苓叺男∷槠锩?，花瓣很滑，或是疼痛很滑，?dǎo)致她邁出第三步時(shí)另一只腳掌被一塊大碎片劃破了，這時(shí)，小經(jīng)紀(jì)人和化妝師都沖上去扶住了她。我記得，她沒有發(fā)出聲音，即便是這樣的狀況。后來我們決定臨時(shí)換人拍完那組美容大片，但保留了她之前拍完的蘭花組的一張照片。那之后我再也沒見過她。拍攝過程中會(huì)有這種意外，誰也沒往心里去。但她一聲不響這件事讓我有點(diǎn)上心。

我說，那姑娘是不是啞巴？里克說，不是，她就是不說，大概不會(huì)說中文也不會(huì)說英文吧。其實(shí)她條件真的很好，以前跳芭蕾的，但喜歡拍她的客戶不多，不好賣。我說，那得了，下個(gè)月歸下個(gè)月，這幾天先賣給我吧，我最近要拍一組自己的東西，錢照付。就這樣，我們各自翻看了日歷，定在了今天。

今天碰巧是我想活的日子。我沒有做什么準(zhǔn)備，這幾年來，勉強(qiáng)繼續(xù)著積攢自己作品的習(xí)慣。以前會(huì)精心策劃，備好道具，提前看場(chǎng)地，預(yù)約妝發(fā)服裝，比對(duì)待客戶還要用心，因?yàn)樽杂桑艜?huì)愿意花心思，但最近我只有力不從心的感覺，我甚至想過，有一天我瞎了，或手殘了，再也不能做攝影了，我該如何度過余生呢？也許這是年齡帶來的恐慌，也許是越來越不景氣的行業(yè)沒落帶來的消沉，也許只是聽多了周云蓬。

一大早進(jìn)棚的時(shí)候，我有過很突然的幾秒鐘，意識(shí)到我和他們一樣都已經(jīng)習(xí)慣說“賣”了。這個(gè)賣得比那個(gè)好，像在說水果店里來自相距一千公里的兩個(gè)海島的兩種香蕉。這么說來，我也賣得不算好。影棚的租金明年肯定要漲，客戶的線下預(yù)算越來越少，網(wǎng)商今年的規(guī)模全面縮減，助理曾建議我們也去爭取拍個(gè)跑車什么的，或是開辟新戰(zhàn)場(chǎng)，和博物館、海洋館、科技館之類的合作，但我們想得到，別人也想得到，凡事都要拼資源的話，我們必定出師未捷身先死。

我若無其事地在棚里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，把當(dāng)作小倉庫用的朝西的小房間打開，里面堆滿了衣服架子、高腳椅、衣服鞋子、花瓶、畫框、干花假草、網(wǎng)球籃球、玩具公仔……還有一具等比例骷髏骨架。我覺得拍人比拍靜物和風(fēng)景容易，因?yàn)檗D(zhuǎn)嫁了一部分東西到另一個(gè)對(duì)象身上，彼此間有動(dòng)態(tài)的平衡。好的人像攝影過程是活的，快門按下去的節(jié)奏就像心跳，彼此間應(yīng)該有一條隱形存在的心電圖式的波。但靜物不一樣，我感受得到它們的沉默和靜止有時(shí)是不懷好意的冷漠，有時(shí)是肆意嘲諷，大部分時(shí)間里是徹頭徹尾的漠視，拍人像時(shí)會(huì)有的進(jìn)攻感在靜物面前會(huì)蕩然無存。

至于風(fēng)景，我想過很多，也看過很多，有過很多次出外景的經(jīng)驗(yàn)，海邊，浪里，山里，霧里，林里，花里，溪畔，但沒有一次，沒有一次，沒有一次，能把美拍下來。哪怕與之相稱的人站立其中，行走其中，也永遠(yuǎn)無法捕捉到真正的存在感。存在之博大。拍攝水火風(fēng)氣的靜態(tài)太無望了，很像謊言，局促得很，無力得很。所幸這反襯會(huì)提醒自己保持謙卑。轉(zhuǎn)而也想過用視頻，用流的形式記錄流，但基于無力感的努力總感覺先天不足。罷了，天地面前，芻狗認(rèn)輸。

在一堆靜物里，我沒怎么想就抱起了一尊包好塑料膜的石膏像，和真人幾乎等比例。就像抱著一顆頭，我把它抱到棚里，把攢著灰的膠帶和塑料膜切開，扔到一旁，再搬出一把高腳凳，想了想，覺得太矮，又搬出折疊梯，調(diào)整好角度，固定好，去洗手，再把石膏像搬到梯子最上面的階梯平臺(tái)上。我想這就夠了。這時(shí)，化妝師小美來了，一如往常的興沖沖，捧著一杯奶茶，素面朝天。約好的時(shí)間是上午十點(diǎn)半，還有一小時(shí)，也干不了什么正事，剛把設(shè)備調(diào)整好，她們就到了。

只有烏克蘭女孩和小經(jīng)紀(jì)人。小經(jīng)紀(jì)人就是保姆，模特的日常雜務(wù)、行程安排都由他們負(fù)責(zé)，瑣細(xì)到租房修馬桶、訂餐訂車、做頭做臉，通常是女性。這個(gè)小經(jīng)紀(jì)人看起來不過二十出頭，留著一邊長一邊短的發(fā)型，長的那邊有綠色的挑染，短的那邊可以看到頭皮，還能看到一串耳釘。她說她叫阿雅，又說米雅今天四點(diǎn)半之前必須收工，要去趕飛機(jī)，希望不要拖堂。她的嗓音和發(fā)型挺配。隨后，她獨(dú)自從出租車上搬下來兩只行李箱，與此同時(shí)，個(gè)頭比她高出起碼二十五厘米的米雅走下車，什么都不干，也不像百分之九十九點(diǎn)九九的模特那樣抓著手機(jī)。米雅的視線只停留在阿雅身上，看著她把行李箱推進(jìn)棚里，看著她一甩頭，這才邁開細(xì)長的雙腿，慢慢地跟在她身后。我跟在她后頭，把門關(guān)上。

阿雅對(duì)著已經(jīng)擺好的簡單布景看了幾秒鐘，說，化妝間在哪里？我指了指右邊，又說，今天不需要很復(fù)雜的妝，一切從簡。小美一如往常，早就把攤頭擺好了，對(duì)阿雅笑笑，打開了鏡邊燈。米雅脫去了針織長外套，只穿了竹節(jié)棉白T和寬松的針織長裙。她把外套遞給阿雅，眼睛看了看鏡中的自己，然后看向鏡中的我。小美把奶茶放下，一邊用濕紙巾擦手，一邊沖我揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，等待我的指示。我告訴她，先拍一組肖像，衣服先不管了，裸著肩膀就好。她追了一句，什么妝呢？我說，白底紅唇。她點(diǎn)點(diǎn)頭說，那我先打底，等會(huì)兒你來挑唇色。

被這樣記錄下來的局部特寫仍然只能是靜態(tài)的。影像本身非常單純，我非常清楚，時(shí)隔多日再來看這組照片，只能依賴回憶和想象才能重拾此刻的些許興奮。記錄的意義大概就是留下證物，就像給盲人的折疊手杖，你可以一節(jié)一節(jié)展開回憶，再一下一下敲打前路。但坦率地說，我根本不知道為什么興奮。

我后退了一兩步，再次端起相機(jī)。她把它舉起來了，上臂的肌肉鼓凸起來，小小的一塊，硬硬的。她和它眉目持平，沉穩(wěn)的注視。接著，開始了一段驚心動(dòng)魄的接近，她克制著不要太快，眼睫毛快速閃動(dòng)。呼吸變得小心，收起下巴，鼻尖抵觸鼻尖。四瓣嘴唇巧妙地彼此躲閃。在躲閃了幾個(gè)來回后，我不再按動(dòng)快門，而她顯然明白了，終于吻上了它的上唇，繼而微微摩挲，再吻了一次。紅色的唇印殘破而模糊，印在雪白的石膏上，唇紋本身及唇紋的忽閃都異常清晰。

我又讓她繼續(xù)纏綿了一會(huì)兒，但心里明白，剛才已經(jīng)有了我想要的照片。她沒有將它吻得遍體鱗傷，有點(diǎn)矜持地又將它抱回胸前。我剛想放下相機(jī)宣布中場(chǎng)休息，她突然抱著它倒了下去，整個(gè)人蜷縮起來，讓它成為中心點(diǎn)。我隨之改變站位和站姿，但覺得還不夠，索性站到了折疊梯上，更清楚地看到衣衫帶動(dòng)皮肉形成痛苦的褶子，褶子圍攏的女神保持非人的光滑與純潔。在俯瞰中按下快門后，我發(fā)現(xiàn)她哭了。眼淚懸在眼角邊，她的表情再次發(fā)生劇烈的變化，仿佛在嘲笑快門與快門之間的機(jī)械停頓，在我毫無防備的前提下，她進(jìn)入了悲哀的痛哭。

我不可能知道她是在演，還是在借機(jī)宣泄。生活中總會(huì)有傷心事，總有來不及哭而攢下的眼淚，也許她剛剛經(jīng)歷了什么，也許她一直都在崩潰的邊緣，誰知道？在混跡于這個(gè)世界時(shí)尚之都的外籍年輕女孩里，什么樣的無知都有，什么樣的野心都有，什么樣的放縱都有。我只能按部就班地按下快門，靜觀其變。靜觀那精致五官的劇烈扭曲，美麗臉蛋上的褶子。

從梯子上下來后，我把相機(jī)交給雷子，因?yàn)橥现€，不太方便。阿雅不請(qǐng)自來，想把米雅扶起來，但她不肯，哭得停不下來。我覺得這很奇妙，一個(gè)陌生女孩在陌生的環(huán)境里突然肆無忌憚地哭起來，哭聲不分國界，也無需言語，卻產(chǎn)生出不容置疑的力場(chǎng)。吸引力誘使我的善意，離心力唆使我的冷漠。

阿雅卻像是見怪不怪。好像，米雅越激動(dòng)，阿雅就越冷峻，反之，米雅越安靜，阿雅就越有表現(xiàn)欲。她們?cè)絹碓讲幌癖Ｄ泛退嚾肆?。我不方便出手，只能在旁邊意思意思。我?duì)阿雅說，要不咱們歇會(huì)兒，正好也快飯點(diǎn)兒了，你們想吃什么，我們一塊兒訂外賣。阿雅說，她不吃中餐，沙拉就行，我隨便。我們一左一右單膝蹲在米雅身邊，我眼看著她把針織外套披在了她身上，心想這是不是代表她還要哭一會(huì)兒？這時(shí)阿雅說，謝謝你了王老師，別介意，她這不是鬧情緒，恰恰相反，她這是來感覺了。我說，噢，那就慢慢出戲，出不了也沒關(guān)系。說完我就果斷地站起來，從她們身邊走開。

雷子負(fù)責(zé)點(diǎn)餐，小美閑極無聊，跑來看片子，一會(huì)兒建議換身衣服，一會(huì)兒要求把頭發(fā)散下來，我都說好。起身后的米雅跟著阿雅進(jìn)了化妝間，關(guān)上了門。那尊石膏像孤零零地站在地上，好像剛剛出土、只露出腦袋的陪葬品。等外賣的時(shí)候，雷子又說了些無聊話。他和里克在微信上聊了幾句，回頭跟我們說，這烏克蘭姑娘是個(gè)富二代呢，家里當(dāng)官的，人家當(dāng)模特不為錢。我叮囑他不要對(duì)里克多廢話，這棚里發(fā)生的事跟他毫無關(guān)系，雷子說他明白，就是有點(diǎn)好奇，問問這姑娘的來歷。外賣來了之后，小美把一份西餐一份中餐送進(jìn)化妝間后回來悄咪咪地說，我覺得她倆是一對(duì)兒。我和雷子對(duì)視一眼，異口同聲地問道，你怎么知道的？小美笑而不語。

我們?nèi)齻€(gè)邊吃邊閑聊，小美問我下午想怎么玩，她可以換個(gè)截然不同的造型。她說，前幾天研發(fā)了一個(gè)新妝面，能操練一下嗎？我看了看她手機(jī)里的草圖和工作室的試妝，沒覺得特別有創(chuàng)意，但我不能這么說。我說，我今天沒準(zhǔn)備服裝，這妝太精致了，要不你在這個(gè)基礎(chǔ)上調(diào)整吧，我要精致的粗糙，還有，你能把四肢的肌肉感凸顯一下嗎？下午試個(gè)酷一點(diǎn)的。我又指揮雷子，你去把背景紙換成黑的，光要硬一點(diǎn)。小美眨巴眨巴眼睛，問我，拍人體嗎？臟臟的人體？

就這樣定了?？紤]到裸露更多意味著價(jià)碼和權(quán)限可能發(fā)生變化，我首先征得了米雅的同意，又花了點(diǎn)時(shí)間得到了里克的同意，他叮囑我不要露點(diǎn)，我再三重申絕對(duì)不拍全裸。這個(gè)過程中，阿雅一直和我在一起。等小美去化妝間幫米雅做新的造型，雷子還在棚里忙活，阿雅鄭重地對(duì)我說，米雅喜歡讓你拍，如果今天的片子出來，如你所言，并不打算給圖庫或客戶，能否請(qǐng)你把片子給她看看？我說那沒問題，只是最近修片很慢，攢了太多活。她用力地?fù)u一下頭，很肯定地說，不用修，就看原圖，要修再挑，你開價(jià)就行。我笑了笑說，搞了半天我從買家變賣家了。阿雅也苦笑了一下說，人跟人就這樣。她說完向化妝間走去，半路又轉(zhuǎn)過身來對(duì)我說，誰也別以為自己是主宰者，其實(shí)，游戲規(guī)則是受虐的人決定的。說完她走進(jìn)屋去，我愣了片刻。

化妝又化了很久。我又叫了一輪咖啡和奶茶?？諢o的黑色舞臺(tái)等待舞者。小美挺用心的，再次走出來的米雅只穿著肉色裹胸和肉色內(nèi)褲，站進(jìn)光里后，打在四肢和胸腹的陰影和高光就有了效果。這時(shí)已過兩點(diǎn)半了。我跟阿雅說，你跟米雅說，拿出她以前跳舞時(shí)的本事就行，隨便跳，我想看到激烈有力的感覺，不要《天鵝湖》那種，要拍一組動(dòng)態(tài)。說戲又說了半天，阿雅問，有什么音樂給她嗎？我索性把手機(jī)給她，讓米雅自己輸入音樂的標(biāo)題。播出來的音樂是清冽的室內(nèi)樂。

阿雅退到我身后之后，我朝米雅點(diǎn)點(diǎn)頭，端起了相機(jī)。我在取景框里看到，小提琴的節(jié)奏漸漸加快，米雅深吸一口氣，肚腹處出現(xiàn)劇烈下陷的陰影，我按下第一記快門，她像是聽到了發(fā)令槍，平舉雙臂，踮起腳尖，另一只腳尖點(diǎn)地，突然以讓人眼花的速度原地旋轉(zhuǎn)了幾圈，小美新做的扭結(jié)披散的長發(fā)離心飛揚(yáng)，又依慣性遮住她的臉，我按下第二記快門。從此之后，她跳躍，她旋轉(zhuǎn)，她伏低，她反弓，做出各種各樣難以形容的姿勢(shì)，她顯然非常熟悉這張專輯，知道重音和休止何時(shí)出現(xiàn)，能用身體預(yù)備大提琴的出場(chǎng)。這組，與其說我拍得行云流水，不如說她玩得得心應(yīng)手。我擅長在鏡頭里看人的微表情，我知道。所以我一直摁下去，勻速地，放松地，不再刻意注意構(gòu)圖或節(jié)奏，只負(fù)責(zé)帶動(dòng)燈光跳閃，陪她跳下去。有幾張捕捉到她雙臂垂下、和彎曲的雙腿構(gòu)成強(qiáng)有力的幾何造型的瞬間，又像人又像非人。就這樣一口氣拍下去，好像挺久的。我后來才反應(yīng)過來，明明是我在遷就她，卻依然表現(xiàn)得像個(gè)頤指氣使的買家，心里喜滋滋的：真的挺好看，但就是不說。

跳著跳著，爆了一只燈。我放下了相機(jī)。雷子迅速到位，但必須等燈涼一會(huì)兒。阿雅也迅速到位，守在米雅身邊。我假裝很忙地走到桌邊，拿起咖啡喝了一大口，突然靈機(jī)一動(dòng)，使喚雷子去倉庫找一找蠟燭。是的。很需要蠟燭。現(xiàn)在不需要一板一眼的人造光源。我想看到這女孩眼里的光。她仍然沒有完全停下，仍在原地左腳換右腳，跟著由小提琴、大提琴和鋼琴組成的新樂章。現(xiàn)在，她的目光漸漸從高海拔降落下來，落在阿雅這個(gè)迷你的人類身上。阿雅背對(duì)著我，我看不到她的眼神。她們四目相對(duì)的片刻里顯然無聲地發(fā)生了某種角色交換。乃至權(quán)力交換。

事情就是從這時(shí)開始發(fā)生轉(zhuǎn)折的。雷子翻找出一盒嶄新的白蠟燭，我想起來那是有一次準(zhǔn)備生日聚會(huì)時(shí)前任助理網(wǎng)購的，收到貨才發(fā)現(xiàn)那是又粗又長的蠟燭，很不適合生日，更像是祭奠用的。還有些插蛋糕的彩色細(xì)蠟燭，還有些配合家居場(chǎng)景的香氛燭瓶。我們轉(zhuǎn)移到墻邊，有一堵磚墻是特意留出來做舊的，周邊有兩三米的水泥空地，要是點(diǎn)蠟燭，那兒更安全。蠟燭要怎么放是個(gè)問題，湊了幾把凳子，讓燭光能與坐著的米雅持平，又覺得太平，換了高度不一的椅子，椅子又不好看，再換箱子，總之，這時(shí)充分顯出沒做準(zhǔn)備的窘迫。最終，大家一致看好的解決方案卻是最危險(xiǎn)的：在書本疊出的高度、衣物和雜物堆積的空隙里點(diǎn)起蠟燭——塑料花草和羽毛，玻璃球和骷髏頭，指南針和香水瓶，公仔熊和兔女郎發(fā)箍，綁著氣球的老年款手機(jī)，手槍鉆和碎瓷磚，什么都有。所有人都參與到這個(gè)堆積的過程里，就連米雅和阿雅也跟著小美和雷子進(jìn)入倉庫，把她們看得順眼的東西搬出來。玩起來了。東西堆到一定程度并經(jīng)過篩選和重新擺布后，已將近四點(diǎn)，我問阿雅最晚幾點(diǎn)要走，她含糊地回答是晚上的飛機(jī)，這時(shí)米雅對(duì)她說了什么，用的是追問的語氣，但阿雅沒再說什么。

燭光被點(diǎn)燃后，火苗就時(shí)時(shí)刻刻反映著空間里的一切流動(dòng)。我認(rèn)識(shí)一個(gè)研究藝術(shù)的學(xué)者，他說他收集和火有關(guān)的一切藝術(shù)品。收集火的那個(gè)人對(duì)我說過，燭火不是火本身，燭火是最人類化的火。我們都安靜下來，否則燭火不能安靜地垂直向上。那時(shí)我心想，誰不想看一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的火呢，但誰又敢做那個(gè)放火的人呢。燭光被點(diǎn)燃前，米雅已在一堆物件中坐好，一只手邊有塑料感太強(qiáng)的骷髏頭，另一只手的手肘搭在一摞書上。燭光在她臉龐和身側(cè)參差不齊地閃爍著，有的用燭油粘在鐵制花器里，有的用燭臺(tái)，但燭臺(tái)已被羽毛、花草和玻璃球掩蓋住了。我朝米雅點(diǎn)點(diǎn)頭，端起了相機(jī)。她無視我的存在，凝視著火光，嘴角眉梢不帶一絲情感。然后她湊近火苗，很慢很慢，火苗跳了跳，好像試著去夠到她的唇。她在極其狹小的空間里扭動(dòng)脖頸，露出癡狂或迷蒙的眼神。我覺得她演得很好，就連她的耳垂也很有表現(xiàn)力，半透明的透出燭光那不顧一切的躍進(jìn)。燭光里的她臉孔臟臟的，皮膚薄薄的，每一處都很精美，我不禁有了一種替她可惜的遺憾，因?yàn)槲以谌【翱蚶锴宄乜吹?，她需要的攝影師和導(dǎo)演決不是我。我在這個(gè)世間只能蹉跎且匍匐，她要的是強(qiáng)有力的托舉者，強(qiáng)有力的發(fā)號(hào)施令并確保成功的人。

我讓阿雅告訴米雅，可以玩一下火，拿起一支蠟燭去燒另一支蠟燭，讓火苗合二為一再分裂開來。米雅四下看了看，拿起粘在花器上的那支蠟燭，湊近燭臺(tái)上的那支，兩朵火花的合并輕松無礙，心無旁騖地各自向上，完全沒有依附或依戀彼此的跡象。她讓它們合并，再分離，合并，再分離，傾斜，讓兩支蠟燭間的夾角時(shí)大時(shí)小，最終大膽地試圖倒立起手中的蠟燭，吃到太多蠟的火一下子兇猛起來，白色的立面瞬間熏黑，有趣的是，倒立后的它似乎在極力逃避另一支燭火，并發(fā)出呻吟，燭油加速滴落在下面的東西上，甚至米雅的腿上，她驚栗了一下，但也僅此而已。阿雅嚴(yán)厲地呵斥起來，所有的燭火都劇烈地顫抖。米雅輕輕地讓蠟燭復(fù)位，抬起眼，專注地看了一眼阿雅。這一切都被我記錄下來。這一切只是因?yàn)橛辛艘欢↑c(diǎn)兒自由。

大部分雜物作為外部世界，此刻在我的鏡頭里都隱沒于黑暗中，猶如米雅內(nèi)心世界的陰影本身。無來由地，我好像得到了準(zhǔn)許，能夠深入刺探。拍了一會(huì)兒火苗與人臉、人手、人身的嬉戲后，米雅略有放肆，但終究沒有把整個(gè)影棚燒掉，只是稍稍撩燃了一小縷蕾絲，那是不知哪個(gè)網(wǎng)商拍完后沒帶走的一條白色蕾絲毛邊長裙，被擺布成妖嬈的體態(tài)搭在一些塑料花卉上?；鹈珉S米雅的手翻飛在這些易燃物周圍來回舔了兩遍，一絲火苗終于咬住了一絲須狀的毛邊，明亮的火色變成扭曲的黑色，黑色在吞食幾口后明顯壯大，變成一群急急的螞蟻，壯大的蟻群打嗝般又反芻出一星明火，立即被米雅用沒有舉持蠟燭的那只手輕輕壓滅了。她是那么從容不迫，好像一直靜默等待蚊子盤旋落定并插入尖針才一掌擊斃的行家，用微小的傷口激發(fā)一次博弈。

空氣中彌漫著蛋白質(zhì)和化學(xué)物質(zhì)被燒糊的刺鼻氣味。我讓雷子把所有的火都熄滅，然后讓他搬來梯子，我拿著相機(jī)站到最高的階梯上，但好像還不夠高，正猶豫著要不要站到最高處的平臺(tái)，米雅卻無師自通地在雜物堆里躺下了，她調(diào)整著腰肢和頭顱的位置，我順勢(shì)按下了快門，在相機(jī)里放大了回放，讓小美把米雅的頭發(fā)調(diào)整一下，讓雷子給我拿來大鏡頭換上，再加兩個(gè)燈。同時(shí)叫來阿雅。我說，等下我會(huì)要求你搬動(dòng)一下她的胳膊腿兒。通常，這種事情我會(huì)讓雷子做，但今天我覺得阿雅更合適，因?yàn)橛行﹦?dòng)作是很難讓一個(gè)不熟悉的異性去辦到的，比如手臂向后伸到極限并抬起頭，又比如單腿向后伸到極限并巧妙地做出折斷的效果，又比如下巴揚(yáng)起挺胸仰臥有如受到電刑，又比如充滿緊張和扭曲感地抬起胯部并繃直腳趾和小腿。我想折騰這個(gè)人體，也想攛掇阿雅做到我不能做到的事。好多扭曲的動(dòng)作都是平日的影棚里絕無可能見到的，會(huì)顯得丑、瘋、怪、不商業(yè)。我有點(diǎn)不加節(jié)制地調(diào)整焦距，透視畸變下的米雅的局部美得讓人感到驚悚。背景中各種廉價(jià)的小玩意兒和她吻合得天衣無縫，也許一種廉價(jià)會(huì)讓另一種廉價(jià)顯得更廉價(jià)。我甚至拍下了阿雅的手搬動(dòng)米雅的脖頸的動(dòng)態(tài)，那與其說是為了配合鏡頭里的角度，不如說是記錄她對(duì)她的試探和她對(duì)她的信任。在幻想中，我希望俯瞰到的是兩個(gè)米雅相擁相斥，交纏角斗，但我不能這樣說。我拒絕承認(rèn)自己可能感受到了微妙的性興奮。也許在得知自己成為賣家之后，我就下意識(shí)地去尋找賣點(diǎn)，或是刻意躲避賣點(diǎn)了。在這俯視的拍攝過程中，我完全分不清自己是出于什么目的在行動(dòng)，也正是因此而顯得所向披靡。漸漸地我有了一種新的沖動(dòng)，想在后期把所有道具做成焦黑狀，做成大災(zāi)難，把她做成幸存者，但我同樣不能說出口，決不能讓現(xiàn)在的她知道后來的她會(huì)變成什么樣。這樣是快樂的。

非?？鞓?。米雅的軀體在阿雅的擺布下越來越畸形，她們也越來越快樂，施力的人假裝發(fā)狠，受力的人假裝抗議，有幾次索性笑成一團(tuán)，肢體被扭折、疊加、舒展、拉伸，有時(shí)看起來不祥，有時(shí)看起來情色，有時(shí)像是失去了作為人類的記憶。后來我有點(diǎn)累了，站在高處，踩著很窄的不銹鋼階梯，克制自己不要晃動(dòng)太大，雙臂也有點(diǎn)酸了，但我竟然又撐了一會(huì)兒才喊停。放下相機(jī)的那一剎那，我長吁了一口氣。

刻奇所需的體力往往不是來自荷爾蒙。米雅躺著地上扭過頭，用眼神追蹤我回到地面，半笑不笑的，或是笑過了頭臉孔僵硬了，我分辨不出。我避開她的注視，大步走向側(cè)墻邊的大桌，拿起咖啡杯喝了一大口。我大聲地對(duì)阿雅說，讓米雅休息一下，但米雅搖了搖頭。她用手肘支起上身，拾起一支還算白的蠟燭，要雷子點(diǎn)燃。那支燭火很喜歡跳躍。然后她拉了拉阿雅的褲腿，阿雅順勢(shì)跪坐下來，米雅就背靠在她的胸前，曲起膝蓋，支起長腿，讓蠟燭的光照在自己的肚臍附近，讓另一只手去追光。我從梯子上下來，抬手看了看表。已經(jīng)四點(diǎn)三刻了。阿雅從后面小心地撩起米雅前胸的長發(fā)，怕被火追到。她用手腕上的一條皮筋把米雅的長發(fā)攏在頭頂，抓了個(gè)發(fā)髻。大家似乎有了默契，現(xiàn)在的一切都將由米雅決定。

但小美要去趕下一場(chǎng)了，她有點(diǎn)遲疑地看著我，我朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，說，你快走吧，別趕上晚高峰。她說，油彩有點(diǎn)重，要幫忙卸嗎？阿雅搖搖頭，說她們自己會(huì)弄的。于是，小美在十分鐘內(nèi)收拾好裝備，一如往常地和所有人大聲道別，拉開門走出去時(shí)放進(jìn)了一道陽光。

影棚里沉默了一會(huì)兒。我把那杯咖啡喝完了，紙杯扔進(jìn)了垃圾桶。我問，還拍嗎？晚高峰去機(jī)場(chǎng)可不太靠譜啊。阿雅問了問米雅，然后扭頭對(duì)我說，她說不去了。我說，靠，這么隨意。阿雅說，明天上午飛也行。我有點(diǎn)尷尬，四下看了看棚里，不知道還能怎么折騰。這時(shí)雷子發(fā)話了，說他六點(diǎn)必須撤，今晚有考試。沒錯(cuò)，他在上一個(gè)雅思強(qiáng)化班，但一般都是周末白天考試。我瞥了他一眼，他朝我擠擠眼睛，我明白了，他是想幫我解圍。我就哦了一聲。然后，我把手機(jī)里的音樂關(guān)掉，拿上我的煙，走出門去。今天的第三支煙還能在陽光里抽完，說明今天活得還不錯(cuò)。

抽完煙進(jìn)棚，我發(fā)現(xiàn)雷子在收拾那攤雜物了，他搬來一個(gè)整理箱，把東西往里裝?？吹轿疫M(jìn)門，他抬起頭，鄭重地對(duì)我說，她們?cè)谛秺y換衣服收拾東西，還有，她們要看片！我又哦了一聲。他不知道阿雅之前對(duì)我說的事，肯定覺得奇怪，因?yàn)橥ǔＤＬ厥遣豢雌?，拍完就走人。雷子又問，那要我?guī)湍惆颜掌惯M(jìn)去嗎？我說，你忙這邊吧，我自己去弄，你忙完要撤就撤，別給她們一個(gè)錯(cuò)覺，好像我們真能陪她們玩下去。雷子點(diǎn)點(diǎn)頭，說，沒錯(cuò)沒錯(cuò)，你怎么欽點(diǎn)了這對(duì)活寶?。课艺f我又不知道。雷子白了我一眼說，你別老記著上次那事。我搖搖頭，跟他解釋不清。

她們從化妝間出來找我時(shí)，雷子已經(jīng)撤了，棚里也清空了，偌大的影棚只有我的辦公室里亮著一盞燈。沒有放音樂。在這樣的寂靜和空曠里，我第一次聽到了米雅的嗓音，很低沉，吐字很含糊。走過來的這幾步路里就只有阿雅在講話，她對(duì)電話里的某人說，對(duì)，進(jìn)來右拐第三棟，有個(gè)鐵門的。米雅進(jìn)屋后，直奔電腦而來，我招呼她在身邊的椅子里坐下，她有點(diǎn)不好意思地微微一笑。阿雅卻不進(jìn)來，說叫了外賣去門口接一下。我和米雅相對(duì)無言，索性看屏幕。我已經(jīng)把幾張翻白眼的瞬間刪除了，但閉眼睛的、虛焦的都留著，通常給雜志和品牌這些客戶的話肯定就刪了。我把鍵盤給她，想讓她自己按上下鍵翻看。她看得非常慢，每一張都要上上下下放大縮小細(xì)看一遍，好像不認(rèn)識(shí)照片里的這個(gè)人，還要拼命揣度這些畫面的寓意。這才看了五六張，阿雅提著外賣回來了。打開一看是咖啡和蛋糕，三人份，還是網(wǎng)紅店的。我謝過阿雅，她說，是我們不好意思，王老師等下有安排嗎？我說沒有。她說，那就好。

我們把片子從頭到尾看了一遍，這次由我來控制速度。阿雅幾乎不作表態(tài)。米雅要求第二遍讓她自己挑，我就教她在選中的圖片上做好彩標(biāo)，把鍵盤和鼠標(biāo)給了她。我看她還是那樣慢吞吞的，就轉(zhuǎn)身和阿雅聊。本想說明一下所謂的工作，包括各種平臺(tái)上的使用權(quán)、展覽所需的使用權(quán)等等，說白了就是價(jià)錢不同，分成不同，但版權(quán)是我的。但阿雅聽了兩句就打斷了我，她說，這些都聽您的，計(jì)費(fèi)不成問題，跟著合同范本簽就行，但按照她的脾氣，如果特別喜歡，或是特別有意義的照片，她可能會(huì)買斷版權(quán)。我倒是被驚了一下，這口氣可不小。當(dāng)然，我的版權(quán)也賣不到天價(jià)。

我吃著蛋糕，心想這八字還沒一撇，談價(jià)錢有點(diǎn)早，還是聊點(diǎn)別的吧。問了幾句，得知阿雅是正經(jīng)外國語大學(xué)畢業(yè)的，還去莫斯科留過學(xué)，為什么會(huì)做模特經(jīng)紀(jì)人？很簡單，因?yàn)樵谀箍普J(rèn)識(shí)了米雅。米雅越長越高，沒法再跳舞，但也沒有生存壓力，只想看看世界，把跳舞那些年沒做過的事都做一下。所以，阿雅拿著高薪，成了米雅的私人助理，從莫斯科到北京再到上海，并不完全算是經(jīng)紀(jì)公司的員工，掛靠而已。她們同吃同住，如影隨形，她是她的傳聲筒，她是她的經(jīng)濟(jì)支柱。我默不作聲地聽著，揣測(cè)著這種共生關(guān)系的范疇會(huì)有多廣，能有多廣？壽命又將有多長？像年輕人的戀愛那樣嗎？

阿雅說，米雅喜歡上鏡，被專業(yè)人士擺布著，還能留下影像，大概是因?yàn)樘枘切┠隂]有留下什么影像，舞臺(tái)上的群舞也好，練舞房的苦練也好，沒有人專門記錄像她這樣的普通舞者的日常點(diǎn)滴。她想變成另一個(gè)人，看看自己做了些什么。阿雅說，挺好理解的，誰都想看看耗費(fèi)一切所達(dá)成的那個(gè)自己。我很不懂事地跟了一句，但現(xiàn)在留下的影像反而不是她耗費(fèi)一切達(dá)成的那個(gè)她，不是嗎？阿雅聳聳肩。

我說，既然她資源那么好，完全可以雇傭攝影師專門拍她，打造成流量網(wǎng)紅。阿雅說，她不喜歡那樣。她喜歡面對(duì)面的試探和被試探，面對(duì)面的利用和被利用，面對(duì)面手碰手的擺布和被擺布，而且不喜歡網(wǎng)絡(luò)，一點(diǎn)兒都不羨慕卡戴珊那類。我試著回應(yīng)說，哦，這可不是現(xiàn)代人際關(guān)系，那她應(yīng)該會(huì)很難。

阿雅用塑料叉子玩著一塊蛋糕，好像很勉強(qiáng)，垂著眼簾說了一句，她要我問你，可不可以再約時(shí)間拍戶外的，比如熱帶海島啦，中國的壯麗山川啦，差旅費(fèi)都好說。我有點(diǎn)尷尬，心想有錢賺當(dāng)然好，但我不能這么說。我說的是，看情況吧，以前也有人找我旅拍，但不一定有時(shí)間，而且很累。

我們這邊聊得好好的，屏幕前的米雅突然抽噎了一下！她看的是跳舞的自己，哭得無聲無息，只是因?yàn)閾Q氣而泄露了一點(diǎn)哭態(tài)。我驚呆了。阿雅朝我搖搖頭，說沒事兒，不用管她。她很容易被自己感動(dòng)。被自己的美感動(dòng)？不一定，有可能是丑，有可能是痛，有可能是陌生，誰知道呢。這算多愁善感嗎？不一定，也可能是神經(jīng)官能癥的一種。我說，你這人挺冷酷的啊。阿雅聳聳肩。

米雅在每一組里都選了好多張，選完都快八點(diǎn)了。我琢磨著選完就可以撤了，雖然很餓，但不想在影棚吃，就一直忍著，想等她們走了再自由活動(dòng)。我把選好的照片單獨(dú)打包，一邊問阿雅修圖的要求、交貨時(shí)限、交付方式。我以為這就是幾句話的事情，沒想到她們一來一去說個(gè)沒完，可見，會(huì)說話的那個(gè)沒有決定權(quán)，有決定權(quán)的那個(gè)又很想?yún)⒖紕e人的意見。我百無聊賴地拿起手機(jī)，第一次覺得語言很麻煩。影像是多么單純啊，瞬間的確鑿，哪怕現(xiàn)實(shí)被鏡頭畸變了，依然是確鑿的存在，屬于機(jī)械組織的存在?？傆行┤嗽噲D去闡釋影像，用理論，用權(quán)威，用謊言，用幻想，但影像只是影像，對(duì)于不同的人有不同的價(jià)值，但歸根結(jié)底沒有需要闡釋的意義。米雅選中的那些照片，事實(shí)上都是無意義的?？吹剿齻兡敲凑J(rèn)真地論爭，我又煩又餓，但主要是餓。很多人說我脾氣好，其實(shí)很不好，只是學(xué)會(huì)了忍。但相比于饑餓，虛無肯定是更容易忍耐的。

忍到真的不想忍了，我退出U盤，關(guān)機(jī)，拿起外套。我突然想到，對(duì)她們發(fā)號(hào)施令是最好的辦法。五分鐘后，阿雅拖著箱子，走向在門外抽煙的我，后面跟著米雅。她們看著我掐掉煙，鎖好門，從兜里拿出U盤遞給她們，但誰也沒伸手接下。阿雅說，米雅要請(qǐng)你吃飯，她想和你長期合作，多了解一些，就今晚。我只好收起U盤，意識(shí)到我莫名其妙地入局了，并已莫名其妙地放棄了主動(dòng)權(quán)。她們太有黏性了。

我們走向創(chuàng)意園區(qū)外的飯店街，那兒完全沒有創(chuàng)意，如同這兒也完全沒有。我意識(shí)到這一整天都沒有吹過風(fēng)。雖然她們使用了兩三種特權(quán)，想要延續(xù)我的這一天，但這個(gè)想活的日子已經(jīng)結(jié)束了。此刻夜風(fēng)清涼，并排行走的我們像三座島嶼上的三種香蕉，只有風(fēng)跨越一千公里但依然是風(fēng)。