陳丹燕

外公外婆都在的時候，四月尾期，神山櫻盛放之時，母親就帶上我一起來鄉(xiāng)下。天王寺殿后的院落里，凈琉璃人形的劇場因為賞櫻的季節(jié)而開放了。

在劇場深處，那些古老高大的凈琉璃人形的杠頭被插在圓筒里，鶴的父母十郎兵衛(wèi)和阿弓就在那里，他們白皙發(fā)亮的臉龐，在暗處泛著令人害怕的歹運的賊光。

每一次春天，母親伸長脖子，用力聞著舞臺上的香氣黯然神傷，她平日里歹毒的眼角出現(xiàn)了柔和的皺紋。

鶴是處女，所以眉毛是黑的，嘴唇微啟，露出一點點牙齒。

阿弓則有著灰藍色的眉毛，閉著嘴唇。這是凈琉璃人形對女人是否有過性生活的表達，一種無貞的女人就應(yīng)該永遠有悲哀淡眉毛的觀點，從一百一十年前，開始做這張凈琉璃人形的臉時，就決定完成了。

為協(xié)助自己丈夫完成使命，她遺棄了鶴。當(dāng)鶴尋親來到阿波遍路，與母親偶遇，阿弓卻不能與鶴相認。鶴央求阿弓收留自己，也被拒絕了。鶴在路上遇見父親，父親卻已不認識自己的女兒，他為取得鶴身上的盤纏殺死了鶴。

太悲哀了，淡藍色眉毛、始終緊閉嘴唇的女人的命運，被自己所屬的男人推入了生活的深淵。

當(dāng)人形劇里的男人們，都背負自己命運而行時，她卻是唯一仰起臉的那個人形，遠遠地望了我一眼。

在阿波的大山深處，至今，與人等高的阿波人形還演出這樣根深蒂固的悲哀，這也真是令人感嘆的天長地久啊。

外公是村子里人形劇社的太夫，村子里的傳統(tǒng)戲劇是《傾城阿波之鳴門》，在我的記憶里，外婆總是躲在黑細布面罩與一身黑衣里面，隨著外公的吟唱聲，演出阿弓的悲劇。她在三味線強硬破碎的聲音里轉(zhuǎn)動沉重的人形，有時她的手會從阿弓的藍長袖里露出來，造成驚人的悲傷。

外公吟詠時，用了能劇里悲愴的嗓音，令人想起山里黃昏時分四起的烏鴉。這是德島最經(jīng)久的哀傷，每個人，每一代人，都在這古老的故事里放進了自己心里的哀傷。

可惜我并不怎么知道外婆的過去，只知道她是整個村子里最愛演凈琉璃人形的女人。她那么瘦小，卻一直是獨立操縱阿弓杠頭的那個人，拇指操縱嘴的張合，食指操縱眼睛的移動。別人只是配合她，操縱另一只手和奔跑時的和服下擺。

阿弓身上穿的深藍色的舊和服，還是1942年時外婆的媽媽做的，當(dāng)年用古莊家的老師傅染的藍布，一針一線縫起來的。至于外婆的媽媽是怎樣一個人，為什么要幫阿弓做全套的和服，更是誰都不知道了。

聽說捷克的木偶都是由操縱者來畫眼睛，也由操縱者自己來確定木偶身上裝提線的洞眼，自己調(diào)整操縱偶的提線，就是為了能更好地表現(xiàn)操縱者個人的情感。但阿波的凈琉璃人形，都是三個人一同操縱一個人形，任何個人的痕跡都是對人形的打擾。所以每個人都必須清除自我，然后再合力塑造一個人物。

也許，這就是阿弓的形象從未改變的原因？　它從未隨著操縱者的個人經(jīng)歷和感情而演繹出不同版本，因為阿弓被毀滅的悲傷高于一切個人的經(jīng)歷和表達。

人形是沉默的，被操縱的，操縱者也是沉默的，被操縱的。外婆一生在舞臺上只穿著黑衣，黑布蒙面，意謂無我。這樣的無我，自有迷人與自由之處。

這個世界里只有太夫宣告發(fā)生了什么，而阿弓跟著丈夫愴然四望時，黑衣蒙面的操縱者只是無意中露出了自己的手。