◎浙江省慈溪市掌起初級(jí)中學(xué)
◎宗璞
魯魯坐在地上,悲涼地叫著。樹叢中透出一彎新月,院子的磚地上灑著斑駁的樹影和淡淡的月光。那悲涼的嚎叫聲像一把銳利的刀,把這溫暖、平滑的春夜剪碎了。
魯魯原是一個(gè)孤身猶太老人的狗。老人住在村上不遠(yuǎn),前天死去了。只是這矮腳的白狗守住了房子悲哭,不肯離去。人們打他,他只是圍著房子轉(zhuǎn)。房東靈機(jī)一動(dòng)說:“送給范先生養(yǎng)吧。這洋狗只合下江人養(yǎng)?!边@小村中習(xí)慣地把外省人一律稱作下江人。于是他給硬拉到范家,拴在這棵樹上,已經(jīng)三天了。
兩個(gè)孩子從院子北端三間舊房中躡手躡腳走了出來。10歲左右的姐姐捧著一缽飯,6歲左右的弟弟跟在姐姐身后。
“魯魯,你吃飯吧,這飯肉多?!苯憬惆咽掷锏娘埛旁隰旚斏砼?。
魯魯用悲哀的眼光看著姐姐和弟弟,漸漸安靜下來了。他四腿很短,嘴很尖,像只狐貍;渾身雪白,沒有一根雜毛。頸上套著皮項(xiàng)圈,項(xiàng)圈上拴著一根粗繩,系在大樹上。
“魯魯,你就住在我們家。你懂中國話嗎?”姐姐溫柔地說。“拉拉手吧!”三天來,這話姐姐已經(jīng)說了好幾遍。魯魯總是突然又發(fā)出一陣悲號(hào),并不伸出腳來。
但是魯魯這次沒有哭,只是咻咻地喘著,好像跑了很久。
姐姐伸手去摸他的頭,魯魯一陣戰(zhàn)栗,連毛都微聳起來。老人總是撫摸他,從頭摸到脊背。那只大手很有力,這只小手很輕,但卻這樣溫柔,使魯魯安心。他仍咻咻地喘著,向姐姐伸出了前腳。
媽媽走出房來,在姐姐介紹下和魯魯握手,當(dāng)然還有弟弟。媽媽輕聲責(zé)備姐姐說:“你怎么把肉都給了魯魯?我們明天吃什么?”
姐姐垂了頭,不說話。弟弟忙說:“明天我們什么也不吃?!?/p>
范家人都睡了。只有爸爸仍在煤油燈下著書。魯魯幾次又想哭一哭,但是望見窗上幾乎是趴在桌上的黑影,便把悲聲吞了回去,在喉嚨里咕嚕著,變成低低的輕吼。
媽媽和姐姐解掉拴魯魯?shù)拇掷K,但還不時(shí)叮囑弟弟,不要敞開院門。這小院是在一座大廟里,廟里復(fù)房別院,房屋很多,許多城里人遷鄉(xiāng)躲空襲,原來空蕩蕩的古廟,充滿了人間煙火。
魯魯來到范家十多天了。有一天,魯魯出了門,躊躇了一下,忽然往猶太老人原來的住處走去了。那里鎖著門,他便坐在門口嚎叫起來。還是那樣悲涼,那樣哀痛。他想起自己的不幸,他的心曾遺失過了。他努力思索老人的去向。這時(shí)幾個(gè)人圍過來?!昂渴裁?!畜生!”人們向他扔石頭。他站起身跑了,向著城里跑去了。因?yàn)樗幸粋€(gè)謎,他要去解開這個(gè)謎。
黃昏時(shí),魯魯在城里一座舊洋房前停住了。這里是猶太老人和魯魯?shù)呐f住處。
舊洋房的門關(guān)著,魯魯就坐在門外等,不時(shí)發(fā)出長長的哀叫。他在門口蹲了兩天兩夜。人們氣憤起來,下決心處理他了。他很餓,又渴,又想睡。他想起那淡黃的土布衣裳,那溫柔的小手拿著的飯盆。他最后看著屋門,希望在這一瞬間老人會(huì)走出來。但是沒有。他跳起身,沖出重圍,向城外跑去了。
他得到的謎底是再也見不到老人了。他不知道,那老人的去處,是每個(gè)人,連他魯魯,終究都要去的。
姐姐和弟弟很難過。傻魯魯,怎么能離開愛你的人呢?你一定會(huì)回來的吧。
第三天黃昏,媽媽準(zhǔn)備扔掉魯魯?shù)娘埮韬退钑r(shí),魯魯回來了。姐姐沖過去彎身抱起他的頭,他舔著姐弟倆的手,他給爸爸媽媽作揖。那晚全家都高興極了。
魯魯正式成為這個(gè)家的一員了。
村邊小溪靜靜地流,不知大江大河里怎樣掀著巨浪。終于有一天,日本投降的消息傳到這小村,整個(gè)小村沸騰了,賽過任何一次趕集。
“回北平去!”全家人高興地抱在一起,魯魯也連忙把頭往縫隙里鉆??墒囚旚敳恢溃吠具b遠(yuǎn),交通不便,魯魯是不能隨去的。最后的決定是帶他到t市,送給愛狗的唐伯伯。
上路第二天,姐姐就病了。魯魯一刻不離地?cái)D在她腳前。眼光驚恐而凄涼。
t市附近,有一個(gè)著名的大瀑布。10里外便聽得水聲隆隆。車經(jīng)這里,人們都下車到觀瀑亭上去看。上車第二天就病了的姐姐,也執(zhí)意要下車。于是爸爸在左,媽媽在右,魯魯在前,弟弟在后,向亭上走去。急遽的水流從幾十丈的絕壁跌落下來,在青山翠巒中形成一個(gè)小湖,水氣迷蒙,一直飄到觀瀑亭上。姐姐覺得那白花花的厚重的半透明的水幔和雷鳴般的轟響仿佛離她越來越遠(yuǎn)。姐姐暈在了爸爸的肩頭。
姐姐住進(jìn)了醫(yī)院。魯魯再也沒有看見姐姐。沒有幾天,他就顯得憔悴,白毛失去了光澤。唐家的狗飯一律有牛肉,他卻嗅嗅便走開,不管弟弟怎樣哄勸。
范家人到醫(yī)院接了姐姐上了飛機(jī)。姐姐和弟弟為不能再見魯魯,一起哭了一場。他們聽不見魯魯在花園里發(fā)出的撕裂了的、變了聲的嗥叫,他們看不見魯魯因?yàn)橐淮斡忠淮蜗霋昝摾K索,磨掉了毛的脖子。他們飛得高高的,遺落了兒時(shí)的伙伴。
終于漸漸平靜下來的魯魯,有一天又不見了。過了半年,大家早以為他已離開這世界,他竟又回到唐家。他瘦多了,完全變成一只灰狗,身上好幾處沒有了毛。他曾回去,又一次去尋找謎底,他戴露披霜,登山涉水;千里迢迢,他重見了小山上的古廟,卻尋不到原住在那里的主人。他并不注意外界的凄楚,他只是要去解開內(nèi)心的一個(gè)謎。他去了,又歷盡辛苦回來,為了不違反主人的安排。
唐家人久聞魯魯?shù)氖论E,卻不知他有觀賞瀑布的癖好。他常常跑出城去,坐在大瀑布前,久久地望著那跌宕跳蕩、白帳幔似的落水,發(fā)出悲涼的、撞人心弦的哀號(hào)。
(選自《魯魯》,人民文學(xué)出版社)
推薦理由
小說綜合運(yùn)用了擬人、渲染、反襯等寫作手法,對(duì)小狗魯魯進(jìn)行人格化的描述,細(xì)膩地展現(xiàn)了魯魯?shù)膬?nèi)心活動(dòng),使讀者能真切地感受到小狗內(nèi)心復(fù)雜的情感。小說以魯魯坐在大瀑布前的悲涼的、撞人心弦的哀號(hào)結(jié)尾,可謂匠心獨(dú)運(yùn)。
◎謝冕
一個(gè)春日,友人從濟(jì)南捎話說,中天門的槐花開了。友人記得我與槐花有個(gè)約定。
十年前的仲夏,廣袤的華北平原正吹著暖風(fēng),一片蔥綠,槐花花事已過。那日清晨,相約幾位朋友步行登泰山,過斗母宮,過壺天閣,過回馬嶺,望不盡的奇峰峻嶺,竟是一派令人驚嘆的“青未了”!約行兩小時(shí),一曲艱難的盤山道走過,迎面而來的是一片開闊地,中天門到了!令人驚喜的是,在平原已過了季節(jié)的槐花,在中天門竟是以漫山遍野的燦爛迎接我:花若有待!我知道,槐花隱忍著推遲她的花期,她在等著我的到來。
平原上的槐花我見過,在我的燕園,那里的槐花也很有名,未名湖山間的夾道旁,朗潤園的湖濱山崖,春深時(shí)節(jié)也是滿世界的芬芳。但那些花景是散落各處的,這里一叢,那里一叢,總在隱約仿佛之間。而中天門這里不同,是集聚性的、無保留的、竭盡心力的綻放,不是綻放,簡直就是噴發(fā)!那情景,那氣勢,一如充盈在齊魯大地?zé)o所不在的俠氣與柔情,令人內(nèi)心感到溫暖。極目望去,眼前涌動(dòng)的一片花海,白花花的竟是讓人心驚的明亮。在道旁,在嶺崖,在云嵐氤氳的山谷,到處都是她飄灑的瓔珞。淺淺淡淡的綠中泛著明媚耀眼的白,在明亮的陽光下閃著寶石的光芒。
多情的讓人心疼的中天門槐花!為了迎接我的到來,她用那濃郁的、甜蜜的香氣蒸熏著我,是蜜一般的甜,是果一般的香,是讓人心醉的繾綣與纏綿!
那年是我第一次登泰山,是我集聚了數(shù)十年的圓夢之舉。我不是旅行者,也不是香客,我是一個(gè)朝圣者。我知道那山山勢奇陡,數(shù)十里的山道,七千多級(jí)的臺(tái)階,還有那讓人驚心動(dòng)魄的十八盤。但我決心一步一步地從山下拾級(jí)而上,直逼岱頂。如使徒之神往伯利恒,如穆斯林之朝覲麥加,如玄奘之取經(jīng)佛國,泰山就是我心中的圣地。我朝拜圣地,我堅(jiān)持要用一步一步的攀登來表示我的虔誠,我要用一步一步的跋涉來丈量它的偉大。
中天門似是久待后的欣喜,它以滿山滿谷的槐花云、槐花雪、槐花風(fēng)、槐花雨,來回應(yīng)我與它的心靈之約。當(dāng)日我初學(xué)手機(jī)短信,在花陰之下向遠(yuǎn)方的友人送去芬芳的槐花的祝福。那次登臨之后,我開始尋求再次登山的機(jī)緣。五年后重登泰山,陪同者易人,是詩人藍(lán)野和尤克力,他們年輕,卻也未免氣喘。這是我的第二次朝圣。那是四月,山中微寒,花時(shí)尚早。從那時(shí)起,我暗下決心,相約以十年為期,重踐我的槐花之夢。
這就到了此年、此月、此日、此刻。朋友記得我的心愿,他們生恐我誤了花期,提醒我:中天門的槐花開了。我如聽天音召喚,擯棄手邊俗務(wù),躍身而往。是日,朝發(fā)永定門,高鐵如流光,午前直抵泰安。主客于“御座”杯酒言歡,相憶十年舊事,我心有所縈,不敢戀杯,瞬即離座,款步登山。較之十年前,我身邊多了幾位陪同者,均乃儒雅時(shí)賢,一路言談甚歡。
午后二時(shí)抵中天門,但見滿谷槐花匯成了溢滿岱宗的香雪海。自2004年5月首次登臨,閱槐花盛事于中天門,至今已近十載。2013年的春日,我如約前來,但見花事如海,依然真情如夢。十年舊約,兩不相忘。都言花能解語,我言花有信、有情、有愛。中天門的槐花,齊魯大地的情義之花!我將此種感受發(fā)至遠(yuǎn)方:“永遠(yuǎn)的槐花之約,你開了,我就來了!”為了表達(dá)我對(duì)槐花的感激,也許可以改一種表述:“永遠(yuǎn)的槐花之約,我來了,你就開了!”
(選自2013年10月25日《光明日?qǐng)?bào)》,有刪節(jié))
推薦理由
觀賞槐花是踐行十年之約。泰山是風(fēng)景與文化的集大成者,作者登泰山是為了閱讀華夏文明史,朝圣中華文明。同時(shí),看槐花也是赴朋友之約,從對(duì)泰山槐花繁華的極力渲染,表現(xiàn)出了朋友知己之間的信義與深情。
◎郁達(dá)夫
自以為青山到處可埋骨的飄泊慣的流人,一到了中年,也頗以沒有一個(gè)歸宿為可慮;近來常常有求田問舍之心。
尤其是春雨蕭條的暮春,或風(fēng)吹枯木的秋晚,看看天空,每會(huì)作賞雨茅屋及江南黃葉村舍的夢想;游子思鄉(xiāng),飛鴻倦旅;把人一年年弄得意氣消沉的這時(shí)間的威力,實(shí)在是可怕,實(shí)在是可恨。
從前很喜歡旅行,并且特別喜歡向沒有火車飛機(jī)輪船等近代交通利器的偏僻地方去旅行。一步一步的緩步著,向四面絕對(duì)不曾見過的山川風(fēng)物回視著,一刻有一刻的變化,一步有一步的境界。到了地曠人稀的地方,你更可以高歌低唱,袒裼裸裎,人與自然,合而為一,大地高天,形成屋宇,蠛蠓蟻虱,不覺其徽,五岳昆侖,也不見其大。偶或遇見些茅篷泥壁的人家,遇見些性情純樸的農(nóng)牧,聽他們談些極不相干的私事,更可以和他們一道的悲,一道的喜。半歲的雞娘,新生一蛋,其樂也融融,與國王年老,誕生獨(dú)子時(shí)的歡喜,并無什么分別。黃牛吃草,嚼斷了麥穗數(shù)莖,今年的收獲,怕要減去一勺,其悲也戚戚,與國破家亡的流離慘苦,相差也不十分遠(yuǎn)。
至于有山有水的地方呢,看看云容巖影的變化,聽聽大浪嚙磯的音樂,應(yīng)臨流垂釣,或松下息陰。行旅者的樂趣,更加可以多得如放翁的入蜀道,劉阮的上天臺(tái)。
這一種好游旅,喜飄泊的情性,近年來漸漸地減了;只想不改常態(tài),在家吃點(diǎn)精致的萊,喝點(diǎn)芳醇的酒,睡睡午覺,看看閑書。而每次獨(dú)坐的時(shí)候,只在想著計(jì)劃著的,卻是一間潔凈的小小的住宅,和這住宅周圍的點(diǎn)綴與鋪陳。
若要住家,第一的先決問題,自然是鄉(xiāng)村與城市的選擇。以清靜來說,當(dāng)然是鄉(xiāng)村生活更為適合??墒前盐拿骼鳌珉姛?、自來水等——的供給,家人買菜購物的便利,以及小孩的教育問題等合計(jì)起來,卻又覺得住城市是必要的了,具城市之外形,而又富有鄉(xiāng)村的景象之田園都市,在中國原也很多。北方如北平,就是一個(gè)理想的都城;南方則未建都前之南京,瀕海的福州等處,也是住家的好地??墒青l(xiāng)土的觀念,附著在一個(gè)人的腦里,同毛發(fā)的生于皮膚一樣,叢長著原沒有什么不對(duì),全脫了卻也勢有點(diǎn)兒不可能。所以三年之前,也是在一個(gè)春雨霏微的節(jié)季,終于聽了霞的勸告,搬上杭州來住下了。
……
自從遷到杭州來住后,對(duì)于住所的問題,更覺得切身地感到了。地皮不必太大,只教有半畝之宮,一畝之隙,就可以滿足。房子亦不必太講究,只須有一處可以登高望遠(yuǎn)的高樓,三間平屋就對(duì)。但是圖書室、浴室、貓狗小舍、兒童游嬉之處、灶房,卻不得不備。房子的四周,一定要有闊一點(diǎn)的回廊,房子的內(nèi)部,更需要亮一點(diǎn)的光線。此外是四周的樹木和院子里的草地了,草地中間的走路,總要用白沙來鋪才好。四面若有鄰舍的高墻,當(dāng)然要種些爬山虎以掩去墻頭,若系曠地,只須植一道矮矮的木柵,用黑色一涂就可以將就。門窗當(dāng)一例以厚玻璃來做,屋瓦應(yīng)先釘上鉛皮,然后再覆以茅草。
……
(選自《現(xiàn)代文學(xué)名家名作文庫:郁達(dá)夫經(jīng)典作品選》,有刪節(jié),當(dāng)代世界出版社)
推薦理由
這篇文章的特點(diǎn)在于反襯手法的運(yùn)用。開篇寫“有求田問舍之心”,緊接著宕開一筆,卻補(bǔ)寫年輕時(shí)“喜歡旅行”,然后再回到“求田問舍”上來,既豐富了文章內(nèi)容,又使文章有波瀾有起伏。