◎

初春的風(fēng)微冷，裹上一件大衣，拎上我的行李。遷徙。

深夜無(wú)聲，很有年代感的月臺(tái)上，閃爍著冰冷的燈。我看到遙遠(yuǎn)的天空呈一種深紫色，沒(méi)有看到星星?；疖?chē)從遠(yuǎn)方駛來(lái)，帶著尖銳的鳴笛聲，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的調(diào)子，喚醒了打哈欠的人。

我一如既往地上了車(chē)，接受車(chē)?yán)飸K淡的白和乘客一覽無(wú)余的疲憊臉龐。夜間車(chē)并不擠，很容易就能尋到心儀的座位。我靠著窗，暗暗慶幸自己坐在窗邊——我特別偏愛(ài)挨著窗的位子。

我的輪廓映在窗上，隔著一方玻璃，我看到黑色的站臺(tái)，往里還能看到候車(chē)室，亮堂堂的，此刻住滿了疲憊與離愁。穿過(guò)候車(chē)室，我看到了華燈之下的街道和矗立的大樓，真美。我知道，再往遠(yuǎn)方，就是我離開(kāi)的地方——那是家，此刻卻已沒(méi)了溫度。

車(chē)已經(jīng)開(kāi)了，站臺(tái)在遠(yuǎn)去，燈在遠(yuǎn)去，家也在遠(yuǎn)去……

“哐當(dāng)哐當(dāng)”，耳邊是車(chē)聲混合著呼嚕聲，車(chē)窗外，則是無(wú)盡的夜——黏稠的墨色的夜，目力所及之處，光亮成了奢侈。

我知道，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我將與她分別，這塊土地，我要多久以后才能踏足？

我的心粘在這兒了，粘得緊緊的，離別卻硬是將它撕開(kāi)。我的心裂出一個(gè)口子，只要我一天游蕩在外，我的心就永遠(yuǎn)空蕩蕩的；我的心破了一個(gè)洞，思念汩汩地涌出來(lái)，我的淚也唰唰地落下來(lái)。在那個(gè)暖烘烘的車(chē)廂，我仿佛置身南極冰層。

迷迷糊糊做了一個(gè)有關(guān)家的夢(mèng)，再起身已經(jīng)到達(dá)了目的地。天已經(jīng)蒙蒙亮了，灰色的生病的天空，就像一塊沒(méi)洗干凈的抹布。

又下雨了。

還是那種蛛絲一樣的雨，把天和地糾纏在一塊兒，細(xì)細(xì)的雨絲撩撥著游子內(nèi)心最柔軟的地方。

希望時(shí)光倒流，最后留戀一下家的溫馨。

故鄉(xiāng)，從今以后我只能默默地想。

趕車(chē)，伴著蒙眬的睡意，醉倒在如煙的絲雨。遠(yuǎn)行或是遷徙，不過(guò)是穿行過(guò)一個(gè)個(gè)陌生的土地，拐過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)彎彎繞繞的路口，換幾次交通工具，從一個(gè)家到其他被定義為“家”的地方。

深知這里是一個(gè)不屬于我的地方，永遠(yuǎn)。

“故鄉(xiāng)有時(shí)候像母親推開(kāi)兒子一樣，會(huì)逼著你遠(yuǎn)行，讓你帶著疼想她。”人人都有離家的愿望，人人都有無(wú)家之感。人們矛盾卻不自知，感慨著“月是故鄉(xiāng)明”的同時(shí)也向往著遠(yuǎn)方。但家是我們永遠(yuǎn)抹不去的記憶，一如無(wú)法忘卻的夢(mèng)的味道。

習(xí)慣了歸家和遠(yuǎn)行，習(xí)慣了在陌生的城市聽(tīng)到鄉(xiāng)音時(shí)的喜悅，習(xí)慣了在一個(gè)離家千里的飯館里品嘗到故園的味道，便會(huì)更珍惜那個(gè)叫家的地方，便知道那樣一種充實(shí)的感覺(jué)叫：

歸屬感。