◎ 浙江省浦江縣第二中學(xué)

在所有的節(jié)氣里，似乎再?zèng)]有比清明更令人易生遐想的了。清明，寓空氣清新、陽(yáng)光明朗之意。自然界的清明，春和景明，天朗氣清。政治清明，是政通人和，社會(huì)和諧。

時(shí)值四月，春正當(dāng)時(shí)，天氣轉(zhuǎn)暖，花有落但仍繽紛，草木已然一片在嫩翠。最好的季節(jié)，最好的節(jié)氣，用清明來(lái)命名，正是實(shí)至名歸。

然而，清明是傳統(tǒng)的祭祖節(jié)日。這在詩(shī)歌里多有描述。黃庭堅(jiān)的《清明》：“佳節(jié)清明桃李笑，野田荒冢只生愁?！备唪愕摹肚迕魅諏?duì)酒》：“紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。”正因如此，清明詩(shī)里描寫詩(shī)人美好心情的，并不很多?！坝昙娂姟薄坝麛嗷辍?，借酒消愁杏花村，杜牧的《清明》更成了千古絕唱。

小時(shí)候，最向往清明節(jié)顯然不是因?yàn)檫@些。在物資匱乏的年代，念念不忘的倒是美食。清明節(jié)祭祖跟正月初一向祖宗拜年不同。向祖宗拜年只要清香和燒紙就可。清明節(jié)則要帶上食物祭品。除白米飯、豬肉、豆腐、青菜等一般祭品外，還有獨(dú)特的清明粿。

這是一種青綠色的糯米粿。由在糯米粉里混進(jìn)一種經(jīng)特殊處理的植物嫩莖葉（叫“青”）煮熟做成。能做“青”的植物有泥胡菜、艾蒿等，有的地方還用“綿綿”。艾蒿較為普遍，田頭地角都有。處理起來(lái)也很簡(jiǎn)單。只需摘取嫩的莖葉，開(kāi)水煮熟，即可除去苦味。而泥胡菜則要用生石灰浸泡幾天。加工好的植物被舂成糊狀，混入糯米粉里煮熟，就可加工成清明粿了。

清明粿的形狀有好多種：夾粿、印粿和三角粿。夾粿像月弦，邊緣花紋凹凸有致。鼓鼓的肚子，里面裝著如咸菜、豆腐和鮮筍之類的咸餡。印粿為熟粉團(tuán)放在印版上壓成，正面有花葉和文字組成的寓喜慶之意的圖案。這兩種是為大人孩子解饞的。

上墳用的清明粿一般為三角粿，里面裝紅糖、芝麻等甜餡。有的人家沒(méi)有紅糖，就用番薯火糕的碎末代替。不管哪一種清明粿，吃起來(lái)都清香可口，有一種特別的味道。

清明上墳，孩子們總喜歡跟大人同去。大人扛一把鋤頭，鋤頭柄上套一個(gè)小竹籃或豬頭桶，上面蓋著一塊潔凈的炊巾，里面裝著祭品。小孩則手里拿著燒紙、清香和蠟燭。到了墳前，大人拿出祭品，將酒倒入酒杯。然后在墳上壓好燒紙，點(diǎn)好香，請(qǐng)祖宗出來(lái)。后將紙錢燒化，讓小孩們跟著自己一起祭拜。這套固定程序，在每座墳前進(jìn)行一次。小孩們?cè)缫褷€熟于心。

一切祭拜完畢，大人便要將經(jīng)祭拜過(guò)的神圣食物拿回家，蒸熱再給孩子吃，以期孩子能快長(zhǎng)快大。而那時(shí)大多數(shù)情況是，沒(méi)走出墳地，青綠的清明粿早已被洗掠一空。

“慢點(diǎn)吃，多嚼幾下！”大人們只有嗔怪的份。

在野外涼了半天的清明粿，入嘴有點(diǎn)硬，有點(diǎn)冷。但在孩子的心里，根本不算什么。囫圇吞棗，豬八戒吃人參果，大抵如此。有時(shí)，一口咬去，糖水會(huì)從細(xì)縫里流出來(lái)，淌到手指上。孩子們馬上會(huì)低頭用嘴吮吸。吃完后還要舔光手指上的糖汁。最終，嘴唇上滿是黏糊糊的。

上墳回家途中，小孩們都會(huì)不由自主地折幾條花枝玩耍。其中玩得最多的是噴雪花。

噴雪花是薔薇科植物，樹(shù)姿婀娜，葉形似柳，開(kāi)花如雪，也叫“雪柳”。它們先花后葉，在清明節(jié)前后開(kāi)放。開(kāi)花時(shí)，像米粒大小的白花簇生在細(xì)長(zhǎng)、微彎的枝條上，密密麻麻，擠擠挨挨。它們隨處可見(jiàn)，在路邊，或地頭，遠(yuǎn)望白茫茫一片。

在我們家鄉(xiāng)，噴雪花稱為米篩花、米絲花或米細(xì)花。對(duì)這種花，我們口口相傳著一首童謠：“米絲花開(kāi)，清明粿煨。米絲花謝，清明粿jai（寄哎合音）?！鼻懊嬉痪?，還可理解。后面的到底說(shuō)什么？不得而知。jai（寄哎合音）意思是夾，還是扔，沒(méi)有明確的解說(shuō)。這也不是壞事。米絲花由盛開(kāi)到凋謝，清明粿怎樣了？讓人琢磨，讓人猜想。而在當(dāng)時(shí)，傳唱童謠，我們并不會(huì)深究其中意思，只是覺(jué)得好玩，圖個(gè)口癮罷了。

這些噴雪花，最終被我們一把一把捋了下來(lái)，像雪一樣灑在我們的人生路上，從鼻涕糊面的少年一直到現(xiàn)在的滿頭白發(fā)。它們的潔白無(wú)瑕，又成為我們對(duì)清明最恰當(dāng)?shù)淖⑨尅?/p>