張少中

2019年11月中旬，作為海口市作家協(xié)會(huì)“特區(qū)作家看老區(qū)采風(fēng)團(tuán)”之一員，在團(tuán)長(zhǎng)、著名作家張品成先生的帶領(lǐng)下，本人先后到湘北岳陽(yáng)、鄂南赤壁等地走訪采風(fēng)。這是一次難得的學(xué)習(xí)之旅、陶冶之旅、友誼之旅。所見(jiàn)所聞，信手記之，遂成此文，以饗讀者。

憂樂(lè)觀再入心

湖南之行，岳陽(yáng)樓是必去觀瞻的盛景。它不僅是湘北第一名勝，更是江南的“三大名樓”之一。

九年前的五月，我第一次去湖南，正趕上岳陽(yáng)大旱。站在岳陽(yáng)樓上依欄憑眺，已不見(jiàn)古人描繪的“洞庭波渺渺”的疊翠碧水，滿眼皆是干裂的湖底、裸露的古石和各類水生動(dòng)植物及魚(yú)蟹遺尸。在解說(shuō)范仲淹《岳陽(yáng)樓記》的“憂樂(lè)觀”時(shí)，講解員滿臉憂戚、極接地氣的臨場(chǎng)發(fā)揮：眼前的“憂”就是旱情何時(shí)了，當(dāng)下的“樂(lè)”是盼著老天突降甘霖。

這次重游岳陽(yáng)樓，雖是晚秋湖瘦季節(jié)，但洞庭湖雍容不減：水碧天高，煙波浩渺。遠(yuǎn)帆近樹(shù)，詩(shī)意盎然。遙望君山，蓊郁蒼莽，仙氣氤氳。

一位帥氣的小伙，繪聲繪色地講述著《岳陽(yáng)樓記》真跡條屏失而復(fù)得的傳奇故事，生動(dòng)解讀著《岳陽(yáng)樓記》的思想精華、格局境界和文學(xué)風(fēng)采。一位968年前的政治家、文學(xué)家，其“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的崇高思想境界，“位卑未敢忘憂國(guó).”的家國(guó)襟懷，正暗合了當(dāng)今“不忘初心，牢記使命”的新時(shí)代大主題，使人不禁欽之仰之、崇之拜之、敬之畏之。

舌尖上的“十三村”

岳陽(yáng)有個(gè)“十三村”。“十三村”是個(gè)有著幾百年歷史的食品加工老店?！笆濉币元?dú)特工藝制作的各色、各香、各味醬菜聞名中外。

雖是第一次走進(jìn)“十三村”，但感覺(jué)似乎早已熟稔。因?yàn)槎嗄昵熬推穱L過(guò)“十三村”的香菇醬，舌尖上仍保留著“醬菜之王”的馥芬余香。其次是作為文學(xué)人，一直在關(guān)注著那場(chǎng)有關(guān)“十三村”征文沸沸揚(yáng)揚(yáng)的論爭(zhēng)——由十三村食品有限公司舉辦的“我與十三村的故事”征文比賽，評(píng)出一篇湖南最貴文章《十三村記》：1936字，50萬(wàn)元獎(jiǎng)金。作者為湖南省作家協(xié)會(huì)副主席馬笑泉。這次征文和那篇獲獎(jiǎng)散文在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了巨大爭(zhēng)議。支持者曰：“寫(xiě)得搖曳生姿，引人入勝”;“一篇短文捧走五十萬(wàn)，文學(xué)價(jià)值無(wú)限！”質(zhì)疑者云：“不文不白，非驢非馬，不倫不類”;“‘硬傷50處，‘軟傷更多”……

勿論爭(zhēng)吵如何激烈，甭管雙方孰高孰下。當(dāng)醬菜與文學(xué)有了關(guān)聯(lián)，“十三村”的醬缸里就冒出了別樣的異香。據(jù)此說(shuō)來(lái)，“十三村”的這次征文是成功的，效果是超預(yù)期的。

當(dāng)然，更吸引人、誘惑人的還是舌尖上的“十三村”。

“十三村”醬菜品種很多，諸如香神豆豉、香神豆瓣醬、古香榨菜絲、精制剁辣椒、香辣腐乳、香辣蘿卜條等等，但“代表作”非香菇醬莫屬。

香菇醬采用傳統(tǒng)工藝精制而成，完整保留了香菇的自然鮮香和原始營(yíng)養(yǎng)成分，醬味濃厚，菇香宜人，久興不衰。

在“十三村”20度恒溫的古地窖參觀最受震撼。四通八達(dá)、縱橫交錯(cuò)的通道兩側(cè)，整齊擺放著一罐罐裝有各種醬菜的大壇子，共8000個(gè)之多。經(jīng)6個(gè)月的腌制、發(fā)酵后，再進(jìn)入下一道工序。

“十三村”坐落于臨湘市近郊，占地面積四萬(wàn)多平方米。園子古樸典雅，古木參天，有百果園、千磨坪、古醬窖、德字碑等自然歷史人文景觀多處。

五尖山下一奇人

按照日程安排，14日下午參觀岳陽(yáng)市屬下的臨湘市五尖山國(guó)家森林公園。

五尖山，顧名思義，是由5座帶尖的山圍組而成。分別是：轎頂山、鷹嘴山、周家山、望城山和麻姑山。五山環(huán)伺的林厚豁深處，便是當(dāng)年三國(guó)周瑜、陸遜的練兵場(chǎng)，當(dāng)今的綠色、生態(tài)、休閑旅游勝地。

車停于五尖山森林公園大門(mén)外的廣場(chǎng)，大家魚(yú)貫而入，正欲沿著漂亮的坡道一路前行一睹五尖山風(fēng)采時(shí)，走在前頭的人像發(fā)現(xiàn)新大陸似的突然止步，且不約而同地拐進(jìn)了一個(gè)叫“淡泊博物館”的所在，于是，我們就邂逅了五尖山下的這位號(hào)稱“岳陽(yáng)新八怪”的奇人淡泊。

淡泊之奇，在于閱歷獨(dú)特。學(xué)過(guò)裁縫，干過(guò)木匠，當(dāng)過(guò)局長(zhǎng)，寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。1995年調(diào)入中國(guó)文聯(lián)，專門(mén)從事中外名人研究，出書(shū)六十部之多，達(dá)9000多萬(wàn)字，被譽(yù)為一代鴻儒。

淡泊之奇，在于境界超然。淡泊先生偶然的一次故鄉(xiāng)之旅，萌發(fā)了寄情山水之念，決定在這里創(chuàng)建一座碑林博物館，以此回饋故土，造福桑梓。為此，他賣掉了北京和岳陽(yáng)的數(shù)套豪宅，花光了數(shù)千萬(wàn)積蓄。

淡泊之奇，在于格局宏闊。淡泊親自規(guī)劃、設(shè)計(jì)、督建的“淡泊博物館”，分室內(nèi)館和室外館。室內(nèi)館共1000平方米，分為名家書(shū)畫(huà)陳列館、古董文物陳列館、黃花梨家具陳列館和求索廳四個(gè)展廳。室外館為世界碑林博物館，占地1500畝，規(guī)劃刻石一萬(wàn)品，分為十個(gè)園區(qū)：古今楹聯(lián)書(shū)法大觀園、詩(shī)文曲賦大觀園、少數(shù)民族書(shū)法大觀園、政界名流題詞長(zhǎng)廊、七百院士題詞區(qū)、各省市書(shū)法專墻區(qū)、世界華僑書(shū)法專墻區(qū)、怪字奇文區(qū)、名家古典經(jīng)文區(qū)、本土?xí)▽^(qū)。還將于茂林修竹、廊橋曲徑之間建數(shù)十亭、臺(tái)、樓、榭和古今名人雕塑，如品書(shū)亭、品聯(lián)亭、品詩(shī)亭、致遠(yuǎn)亭、高士亭……再如“竹林七賢、建安七子、屈原涉江等詩(shī)仙、詩(shī)圣、詩(shī)杰群像。目前已完成投資5000多萬(wàn)元，為五尖山旅游勝地增添了濃郁的文化氛圍。

淡泊居德至厚、居功至偉，不亞于滕子京重修岳陽(yáng)樓。如果五尖山在若干年后還將有一個(gè)名字，那么這個(gè)名字應(yīng)該叫淡山，或淡泊山，因?yàn)檫@里記載著一個(gè)叫淡泊先生的文化人的夢(mèng)想和傳奇。

“錢(qián)乃身外之物，文脈卻源遠(yuǎn)流長(zhǎng)?！迸阃覀儏⒂^的淡泊老先生淡淡又從容地道出了他的初心。

1個(gè)與142個(gè)

“1”，是一個(gè)人，一個(gè)守墓人，一個(gè)義薄云天的退休老警;“142”，是來(lái)自天南海北、不同軍種、長(zhǎng)眠地下的142位有名無(wú)名烈士。

1951年初，為救治抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷的志愿軍戰(zhàn)士和其他戰(zhàn)場(chǎng)傷病員，中南軍區(qū)在赤壁市趙李橋鎮(zhèn)羊樓洞組建第67預(yù)備醫(yī)院。期間，陸續(xù)有142人因重傷不治犧牲，就近安葬在老營(yíng)盤(pán)這塊占地3000平方米的茶山上。后來(lái)醫(yī)院撤銷，加之部隊(duì)番號(hào)和我國(guó)行政區(qū)劃變遷等原因，很長(zhǎng)的一段歲月里，犧牲在這里的142名烈士曾被冷落。

2005年7月，因了赤壁市政協(xié)一份重修烈士墓的提案，退休民警余法海便與142名烈士結(jié)下了感天動(dòng)地之緣。

當(dāng)時(shí)的墓園一片荒寂，東倒西歪的墓碑，或殘斷不全，或泥土半掩，或濃苔覆蓋，根本無(wú)法辨認(rèn)碑上的字跡。附近的農(nóng)家就把這里變成了放牛場(chǎng)、草垛場(chǎng)。

曾發(fā)表過(guò)多部公安題材文學(xué)作品的老余，深知一塊塊風(fēng)蝕殘缺的墓碑下都曾經(jīng)是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，而每個(gè)生命都有血與火的故事。他拿出創(chuàng)作偵探小說(shuō)的銳利眼光，在整理、抄寫(xiě)碑文的過(guò)程中，心底寫(xiě)滿了無(wú)數(shù)的疑竇和懸念。

在長(zhǎng)達(dá)15年的歲月里，老余采取寄信、查閱地方史志和自費(fèi)等義舉，開(kāi)始萬(wàn)里尋親，共尋找到24個(gè)省市110個(gè)縣的135位烈士親人。

在尋訪過(guò)程中所見(jiàn)所聞、催人淚下的場(chǎng)景，皆成了他紀(jì)實(shí)文學(xué)著作《良知與道義》中生動(dòng)感人的素材——

在江蘇沭陽(yáng)縣，余法海找到了徐寶榮烈士的妻子。徐寶榮1944年參加八路軍，在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上屢立戰(zhàn)功。1949年渡江戰(zhàn)役之后，徐寶榮回家省親并結(jié)婚成家，婚后一周就歸隊(duì)了。新婚妻子吳慶蘭焦急地等待丈夫歸來(lái)，一等就是整整八年，卻沒(méi)有一點(diǎn)兒音訊。在家人的勸說(shuō)下，吳慶蘭改嫁給了徐寶榮的弟弟徐寶華。

聽(tīng)說(shuō)哥哥五十多年前在羊樓洞成為烈士，七十多歲的徐寶華帶著兒子來(lái)給哥哥掃墓，以這樣一種特殊的方式與哥哥“團(tuán)聚”。

2007年春節(jié)前的一天，余法海突然接到了一個(gè)電話，聲音蒼老但不失幽默，自稱是墓碑上的烈士胡金海，打算在清明時(shí)節(jié)來(lái)142烈士墓祭奠本人并拜訪守墓人……

余發(fā)海心存懸念，但自知必有緣故。

那年清明前夕，在家人的陪伴下，八十多歲的胡金海如約自重慶來(lái)到 “142烈士墓”園，余法海見(jiàn)到了活著的胡金海。原來(lái)，在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，老胡參加過(guò)最慘烈的上甘嶺戰(zhàn)役和金城阻擊戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)間隙，他受部隊(duì)委派來(lái)這里送過(guò)一次重傷員。在為傷員登記姓名時(shí)，胡金海錯(cuò)聽(tīng)成了要他自己登記，于是便有了上面的故事。1955年復(fù)員回到了原籍重慶。

此時(shí)的胡金海，說(shuō)話行動(dòng)已不方便。但到了墓地，見(jiàn)到了余法海，并聽(tīng)女兒講述了他與142烈士的故事，便推開(kāi)女兒的攙扶，蹣跚著挪移到余法海面前說(shuō)，我代表142位烈士感謝您，給您敬禮！說(shuō)完，用了40分鐘的時(shí)間，舉起又放下、鄭重又艱難地給余法海敬了142個(gè)軍禮。在敬禮的過(guò)程中，胡金海表情肅穆，余法海淚如泉涌，在場(chǎng)的人哭聲一片！

……

身患頑疾、但精神矍鑠的余法海陪著我們一個(gè)個(gè)墓碑走下來(lái)，平靜地訴說(shuō)著墓中人的故事。采訪團(tuán)的幾位女作家早已哭成了淚人。領(lǐng)隊(duì)張品成當(dāng)即決定要拍一部不加雕飾的紀(jì)實(shí)文學(xué)片。

古鎮(zhèn)的聲音

城市有城市的聲音，那就是喧囂;鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的聲音，那就是恬謐;那古鎮(zhèn)的聲音呢？

在羊樓洞老街行走，我分明聽(tīng)到了明代詩(shī)人廖道明的深情詠唱：“羊樓古巷青石幽，洞莊百年木樓秋。千載修得茶香繞，觀音泉潤(rùn)洗風(fēng)流?！边@是歲月的遺韻和歷史的詩(shī)吟。

在羊樓洞老街行走，我分明聽(tīng)到了獨(dú)輪雞公車“吱吱嘎嘎”的絕響，這是往昔人聲鼎沸、車水馬龍的盛世歌謠。

羊樓洞鎮(zhèn)坐落在湘、鄂、贛三省交匯的一個(gè)小山窩里。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年間，這塊面積不足1平方千米的鎮(zhèn)街，匯聚了來(lái)自俄國(guó)、德國(guó)、英倫、日本和南亞諸多國(guó)家的精英商賈，操著不同的語(yǔ)言，交流著同一個(gè)關(guān)于茶貿(mào)易的話題，形成了一條由蒙古到俄國(guó)直至歐州的萬(wàn)里茶馬古道，古道的起點(diǎn)就是這條青石板街。

有人說(shuō)麗江適合艷遇，大理適合戀愛(ài)，西藏適合療傷，那什么地方適合幽思呢？我想，莫過(guò)于羊樓洞古鎮(zhèn)了。信步于古風(fēng)依舊的老街，宛若在時(shí)空隧道里穿越——錯(cuò)落有致的老舊商鋪;凹凸不平的青石板街面;街面上清晰可見(jiàn)、深淺不一、通向遠(yuǎn)方的轍印……

一恍數(shù)百年，物是人非。古鎮(zhèn)雖已失去當(dāng)年的榮光，但充滿生命密碼的遺存，一直并永久鮮活著塵封的熙攘與歲月的芳華。

相對(duì)城市的喧囂和人心的躁動(dòng)，沉默也是一種聲音。