張志明

學(xué)校在胡家橋大廟里。大廟其實(shí)叫清寧寺，但村人慢慢都叫成了大廟。

據(jù)說清寧寺建于金朝，大殿里曾經(jīng)有佛像、大鐘，但現(xiàn)在啥也沒有了，大殿成了老師們的辦公室，東廂房、西廂房成了教室，院里老桕樹上掛著一個(gè)鐘。

清寧寺院里有四個(gè)教室，東西各兩個(gè)。后來學(xué)生多了，就緊挨大廟東邊又建了兩排房。初一教室在西廂房南頭。

范思云和方小剛是初一的學(xué)生，一個(gè)班長一個(gè)副班長，他倆此刻正在教室寫黑板報(bào)，班主任黃老師布置的。

夏天，星期日午后，校園很熱，也很靜?？諝鉂皲蹁醯貝灣?。

教室后面的黑板前，方小剛在左側(cè)畫花邊，范思云在右側(cè)抄文字。穿件背心的黃老師進(jìn)來了，兩個(gè)眼泡腫著，剛睡醒的樣子。

范思云和方小剛看到黃老師進(jìn)來都沒說話，繼續(xù)在黑板上寫寫畫畫。黃老師也沒說話，先是站在教室前面遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了看兩個(gè)人的字和畫，然后走下講臺到了最后一排座位坐到范思云背后的凳子上瞧她寫字。

黑板有點(diǎn)高，范思云寫完一篇挪了凳子準(zhǔn)備上去繼續(xù)寫時(shí)，一下沒站穩(wěn)，在凳上一個(gè)趔趄差點(diǎn)掉下來。范思云低低地哎喲一聲，她身后的黃老師早已伸出雙手一下子接住了她。

等黃老師半摟半抱把范思云放開，方小剛扭了臉去看，范思云的臉紅著。

窗外，天陰得越發(fā)暗起來，像凌晨一樣。

范思云是班里最愛干凈的女生，梳著馬尾，穿一件黑色半截袖，襯得臉和胳膊紅紅白白的，一雙單眼皮眼睛總是不愛看人似的。

三個(gè)人靜了一會(huì)兒，黃老師突然對方小剛說：“晌午飯?zhí)塘耍セ锓拷o我倒碗水吧。”

伙房在大殿西側(cè)耳房里，里間兩張床，寢室兼著倉房;外間盤著煤火，擱著桌椅板凳、鍋碗瓢盆。方小剛拿了碗剛倒進(jìn)半碗水，外面就下起了瓢潑大雨，一眨眼就混沌了天地。

方小剛放了碗和水壺站到門口，大雨已經(jīng)把地面砸出了一層黃水，然后南邊傳來黃老師的喊聲，讓方小剛等會(huì)兒不下雨了再過去，那聲音穿越暴雨好像在世界的另一邊。

方小剛在門口看了會(huì)兒雨，返回身好奇地溜進(jìn)了里間。他剛站穩(wěn)，一只碩大的駝色老鼠突然從頭頂上掉了下來，落在腳邊倏一下鉆進(jìn)了床底。

方小剛抬頭，檁條上有個(gè)鐵鉤，鐵鉤上掛個(gè)籃，他聞到了新鮮蒸饃的香味。老鼠肯定想偷吃饃。

一想到暄騰騰的白蒸饃，方小剛剎那間瘋狂地流出了口水，從牙床間汩汩往外涌。

方小剛回到門口，洶涌的口水還是無法遏制地向外冒，他沖著門外的雨一口接一口地吐都吐不完，吐得覺得自己快要死了。

方小剛進(jìn)去出來，出來進(jìn)去，自己都不知道重復(fù)了多少次。

方小剛大概有兩個(gè)月沒有嘗過蒸饃的味道了。

雨還在扯天拽地地下著，方小剛最后搬了外間的椅子到了里間，他站上去，籃里真的趴著兩個(gè)白得晃眼的蒸饃。

方小剛站在椅子上又是半晌，他把一個(gè)蒸饃拿出來放進(jìn)去，放進(jìn)去又拿出來。最終，他還是伸手拿出一個(gè)，再次猶豫了幾秒鐘，才掰了半個(gè)下來。

方小剛整個(gè)人暈乎乎的，他靠著里間的門，渾身顫抖著，大嘴小嘴吃完了半個(gè)饃。

半個(gè)饃吃下去，方小剛似乎感覺肚里撐得很飽，又似乎覺得更餓。

他靠在門上半天，幾次下腰想搬椅子再進(jìn)去，卻始終沒有。

雨終于小了，方小剛重新倒?jié)M一碗水，端起來，穿過清寧寺大院回教室。

方小剛端著水一進(jìn)教室，后面座位上黃老師身前忽然站起了范思云。范思云低著頭走到黑板前，拿了黑板擦，又去拿尺子，拿了尺子重放下，又拿起了粉筆。

到了教室后面，方小剛注意到黃老師似乎低頭拽了拽褲子。再去看兩個(gè)人，都紅著臉。

方小剛接著在黑板上畫圖，畫了會(huì)兒，他轉(zhuǎn)臉問黃老師：“老師，恁伙房里間掛的籃里是啥？剛才有個(gè)可大的老鼠從籃里跳下來了?！?/p>

“籃里有倆饃?！秉S老師邊說邊起身拿起碗向外走。

黃老師出去后，方小剛一邊畫一邊轉(zhuǎn)頭瞧了好幾次范思云，她一直對著黑板寫字，不作聲，卻老是出錯(cuò)，寫了擦，擦了寫，臉也一直紅著。

黃老師再回來，雨已經(jīng)停了，黑板報(bào)也完工了。黃老師對范思云說：“你趕快回家吧，趁這會(huì)兒不下了?！?/p>

范思云依然沒和兩人對視，也沒說話，低頭匆匆出了教室。

方小剛正疑惑黃老師為啥讓范思云先走，黃老師走到了他面前，問：“你剛才真瞧見老鼠了？”

“真的呀，我瞧見一只老鼠從籃里跳下了?！狈叫傋炖镎f著，嗓子卻堵著東西似的，聲音虛著。

“你去里間弄啥嘞？”黃老師又問。

“我聽見里間有動(dòng)靜，不放心……”

“那饃上的茬，不像老鼠咬的?！秉S老師說完，就盯著方小剛眼睛，像是看到了他肚里的東西。

方小剛垂下眼，不吭聲了。

正當(dāng)方小剛低著頭站在那里進(jìn)退兩難時(shí)，聽到黃老師緩和了語氣道：“沒事，老師不會(huì)說的，老師知道恁家的事，知道你肚里饑?！?/p>

方小剛瞬間涌出了淚。

黃老師讓方小剛收拾東西鎖門回家，他返回伙房把一個(gè)蒸饃用報(bào)紙包了又回來了。

方小剛正鎖門，黃老師把饃塞他手里，說：“拿回家跟恁媽吃吧，我吃那半個(gè)就中了?！?/p>

方小剛只有媽媽和奶奶，爺爺和父親都不在了。

5年后的1978年清明節(jié)，當(dāng)了兩年兵的方小剛因?yàn)樵诮稚吓龅叫⊥低ι矶霰粠讉€(gè)賊捅瞎了雙眼，部隊(duì)在把他送往療養(yǎng)院前讓他先回家住幾天。

方小剛下午剛回到胡家橋就得知，范思云前一天尋死了。

黃老師一周前被公安局抓走了，昨天公安局來人把范思云帶走詢問，傍晚把她送回來不久，范思云就跳進(jìn)了南地的井里。