王國華

紅千層

初見，以為是誰在柳樹上掛了幾個刷子。專門刷瓶子的那種。一個長柄上栽滿細密的毛，紅色，穗狀，下垂。造型奇特的花，與樹、與葉、與整體頗為疏離，甚至生硬。

節(jié)假日，旅游區(qū)，人群擁擠，汗流浹背。每一種植物、每一個池塘、每一個粗糙的建筑旁邊都有人在等著拍照。那棵長著紅刷子的樹，歪歪斜斜站在湖邊，不高，未形成樹蔭，行人匆匆忙忙而過，竟無一人停步。

后查，此樹名紅千層，意為一個接一個的紅，層層疊疊（這是就整體而言），又名瓶刷子樹（這是就單個的花而言）。倒是很貼切。

我心深處，一見鐘情，認定它是有文藝范兒的、有貴族血統(tǒng)的植物。自小被送入貧寒之家，起了個鐵蛋一樣的俗名，長于村邊田壟，無妨。恰如幼時見過的俊朗少年，身穿破爛背心，鞋縫里鉆出黑色腳趾，手持一個窩窩頭，雙眼炯炯有神。蓬亂的頭發(fā)隨手一抹，便露一股英氣。所謂英雄落魄，

才子借讀，莫不如是。依我看，實際的名字應該叫慕容垂、紅劍南、一手刷天之類。

再見紅千層，正逢修地鐵?？涌油萃?，放著音樂的大車一天灑幾遍水。道路兩旁的植物，仍不免一層灰塵。其中一株紅千層，灰頭灰臉，一副呼吸困難的樣子。我瞥了一眼，趕緊轉過頭去。多年以后，被期待的少年還沒殺出重圍，卻成了一個敦實的中年農民，扛著鋤頭向田間走去。

假連翹

一叢叢假連翹在路邊。

極小的紫色花朵，鑲著淺白的邊，五瓣兒。喜群居，少則兩三朵，多則五六朵，湊成一小堆，遠看好像一朵似的。有一股濃香，仿佛古早味的蛋糕。

葉子革質，比花略大，中庸的綠，不深也不淺。一只身染藍色斑點的黑蝴蝶，在花間扇著翅膀，使得花和葉看上去都在動。

枝條上有刺，不尖銳，仍然是刺。只好站在路邊或者墻角。就像人有了刺，也要靠邊。

山菅蘭

看到山菅蘭這個名字，想到一詞：草菅人命。

圓形小果，珠子般大小，藍色，露水照得晶晶亮。如果沒有它，山菅蘭就是一叢其貌不揚的野草，葉片似蘆葦，長條，邊緣鋒利。纖細一根莖，支起黃色花苞，似有似無。

山風微吹，果實搖搖晃晃，觸目驚心。似在提醒，本品全身劇毒，人畜誤食可致死。

一點紅

兄弟分家時，它只分到了一點點紅，所以起個名字叫“一點紅”。為何其他花朵能分到那么多紅？在藤條上，在枝頭，以致洇透了天空，而它抱殘守缺，星星點點，孤立于山地。

四下看看，沒人回答這個問題。也許世間一切自有安排吧！

纖細的莖，支起一個圓柱形的花朵，類似農村老太太縫補衣物時用的頂針（但要小得多），花萼幾乎將花朵整個包住。一根，一根，都很直。遠處的大紅花逼視著它，似乎想說點什么。抑或已經說了，反正我沒聽到。

一個“紅”字，至少有一萬種指向。一點紅的紅，介于粉紅與紫紅之間。小巧到惹人憐。

開小花的，不敢逞無用之美。要么渾身是毒，如蛇吐信。要么累積養(yǎng)分，增加用途。一點紅屬于后者。其葉其芽，“可炒食、作湯或作火鍋料，質地爽脆，類似茼蒿”，兼具藥效，“清熱解毒、活血散淤”。言外之意，我這么可愛，總得讓我繁衍下去吧？

鴛鴦茉莉

一面綠葉的墻，顏色不深。每一張葉片都厚實，革質，擠擠插插，像滿墻的耳朵，我和朋友走過時，趕緊閉嘴，免得被它偷聽。園丁將其修剪得整整齊齊，隔開另一個世界。墻那面是什么東西，不得而知。

綠墻上有小花兩種，一白，一藍紫，長得一模一樣?；鸩窈写笮?，五瓣兒，圍成一個圓形，每一瓣都皺皺巴巴的。聞起來有一股香味兒。依花尋根，竟然在同一源頭，亦即，此為一種花。

花名鴛鴦茉莉。相較之下，水中鴛鴦行動遲緩，稍顯蠢笨，而綠葉中的花朵，輕盈灑脫，花瓣挽著花瓣，抖抖索索，翩翩起舞的樣子，更顯恩愛。

后得知，此花并非生而一色。初綻為藍紫色，漸變?yōu)檠┣嗌?，最后成白色。由于花開有先后，同株上同時可見藍紫色和白色的花。其顏色之變，如蝌蚪與青蛙之變，亦如人之童年、少年、青年、中年、老年。世間哪來那么多鴛鴦，它是雌雄同體，自己和自己的不同階段談戀愛。如此，每個階段也需不同相貌、不同氣質、不同見識，乃至不同價值觀。一生如幾生。又似鴛鴦茉莉，每一生都要香。

題外話：蝌蚪之前，青蛙之后，各自應還有一個模樣，我們肉眼凡胎看不見。

假臭草

臭草即五色梅，長得漂亮。紅黃粉幾種顏色并立。小雖小，精致范兒始終端著。

假臭草只一種顏色，淺紫。莖細長，頂端一朵小花，毛茸茸的?；ǘ涿凹佟闭?，多屬東施效顰，或者有人強行配對，未經雙方同意。而哪個是真，哪個是假，無標準，無定論，隨口一說而已。二者相同者，都有怪異的味道。湊近了聞假臭草，騷味兒撲鼻，故又名貓腥草。

假臭草是實實在在的有害植物。生命力旺盛，孜孜吸收土壤肥力，所到之處，其他植物紛紛退卻，直至消失。假臭草一家獨大。農人要保護自己的作物，必除之而后快。戰(zhàn)斗不可避免地發(fā)生。

我在公園里見到了假臭草。一叢叢，一片片，明顯是園丁種下的。它們好養(yǎng)活，星火燎原，讓園丁們省了不少力氣。假臭草的花也確值一賞。遠望近望，總不見莊稼。

是的，莊稼不再神圣了。

二列黑面神

葉子不綠就會引人注意。不綠的葉子并不多，二列黑面神是一個。

路邊灌木，密密地覆蓋整個地面。低矮，莖細，圓形或者橢圓形的小葉片。仿佛不知道哪位閑得難受，往上面潑了一桶白漆，斑斑駁駁。潑得并不勻實，有的葉子全綠，有的葉子全白，有的同一片葉子上有綠有白，像一個人臉上長了白癜風。它既和自己對比，又和周圍的純綠對比。每見，眼睛都會掉進葉子上。又因常見，一直以為它只長葉子不開花。某次，偶爾蹲下來仔細看，見頂端有一朵小花，兩瓣兒，淺粉色，對生。大小約等于葉子的三分之一或四分之一。另有小花藏于葉片腋下。它們的粉，都被白綠的嘈雜淹沒了。

這個家伙太特殊，也許它真是個有想法的品種，正所謂相由心生。心里奔涌著沖動，總能多多少少體現于外表。此物外表呈現的不過白綠摻雜，以植物共性，背后一定做了許多。只是具體指向不明。夜正濃，我打開手機上的手電筒，怎么也看不清底下藏了多少心機。連它們的葉子都看不透，自然不能看到更多。

繼續(xù)成長的二列黑面神，也許是個爛尾工程，也許某一天突然一飛沖天，令我等大吃一驚，誰知道呢。

黃? 葵

腳手架，綠色安全網，輕塵。遠處林立的新建小區(qū)，近處淌著積水的小溝壑。

柏油路邊，長條狀的空地上，種滿了蔬菜。扁豆、小白菜、小蘿卜、辣椒、茄子、小蔥。踩進去，雙腳半陷入土中，有微微的大糞味。

幾株黃葵，筆直的莖，一人多高，上有疤節(jié)，似杈被打下的痕跡。葉子細長，有鋸齒，摸上去不是很柔順。頂端長黃色大花，拳頭大小，五片花瓣，互相掩一半?；ㄈ锶琰S色小棒，藏在中間。一只黑色的蜂在花朵深處手忙腳亂地忙活著，它們什么時候才能淡定下來呢？

見我拍照，該蜂嗡嗡飛出來，在我頭頂附近轉來轉去。也許是我侵犯了它的地盤，它在威脅我?；蛟S，好不容易見到人來，趕緊親熱一下。

遠近都無人，更遠的地方有人影晃動，不知誰是種植者。

若逼我做賊，不偷茄子不偷蔥，摘一朵黃葵花即可。