丁東

記得小時候看過一部講述共大故事的老電影《決裂》，其中“馬尾巴的功能”這一句臺詞，盡管戲謔，卻甚為經(jīng)典，在父親及我們這輩人的心中烙下了深深的印跡。

父親祖籍在江蘇省張家港市南豐鎮(zhèn)，生于1942年10月，一個老實厚道的農(nóng)民，一輩子與土地打交道?？烧l又能想到，他當(dāng)年讀過大學(xué)，在江西共產(chǎn)主義勞動大學(xué)德勝關(guān)分?！鞍牍ぐ胱x”。

父親60年前“半工半讀”的這一段經(jīng)歷，飽含歲月的塵埃和滄桑。

江西共產(chǎn)主義勞動大學(xué)曾是全國占地最大、學(xué)生最多、國家花錢最少的學(xué)校。根據(jù)毛主席的指示，按照“教育必須為無產(chǎn)階級政治服務(wù)，教育必須與生產(chǎn)勞動相結(jié)合”的教育方針，在當(dāng)時江西省領(lǐng)導(dǎo)邵式平、劉俊秀、汪東興的倡議下，于1958年8月1日正式成立，周總理題寫了校名。學(xué)校成立之初便制定了“半工（農(nóng)）半讀，勤工儉學(xué)，學(xué)習(xí)與勞動相結(jié)合，政治與業(yè)務(wù)相結(jié)合”的辦學(xué)理念。

1959年8月，已開辦一年的江西共產(chǎn)主義勞動大學(xué)在江蘇招生。父親受生產(chǎn)隊長的委派，到大隊部領(lǐng)取生產(chǎn)隊獲得的獎狀，碰巧見到了刊登在《新華日報》上的“招生簡章”。父親高小畢業(yè)，識文斷字。他一口氣讀完“招生簡章”，至于上面寫的“凡是歷史清楚，身體健康，具有一定的生產(chǎn)知識、勞動技能的男女工人、農(nóng)民、公社干部、復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人以及經(jīng)過了一定時間生產(chǎn)勞動鍛煉的知識青年都可以報名上共大”報名條件不甚了了，倒是“半工半讀，不要書費學(xué)費，靠自己的勞動所得來供自己讀書”的條款讓父親入腦入心，激起他埋藏在心底的強烈欲望——“我要讀書”。

因不敢自作主張，便把報紙要回了家，讀“招生簡章”給爺爺奶奶聽，征求他們的意見。當(dāng)時家庭比較困難，父親排行老二，上有一個姐姐，下有四個妹妹，父親是爺爺奶奶的獨子。兒子遠(yuǎn)離父母、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，去一個完全陌生的地方生活，爺爺奶奶又如何舍得？見父親讀書愿望強烈，且剛從鄉(xiāng)里開辦的“萬斤大學(xué)”（1958年“大躍進(jìn)”，為爭畝產(chǎn)糧食一萬斤，南豐鄉(xiāng)政府把20多名有一定文化基礎(chǔ)的青年集中起來，邊勞動邊搞農(nóng)業(yè)科研，取名“萬斤大學(xué)”）結(jié)業(yè)，還算開明的爺爺為父親的前途著想，思慮再三，最終同意了父親的請求。我父親當(dāng)即便趕到大隊部寫信報了名。

臨走前的幾天，爺爺奶奶為父親出遠(yuǎn)門作了相應(yīng)的準(zhǔn)備，幫父親做了一身新衣服，到街上烘了約兩斤面粉的一爐脆餅。經(jīng)多方打聽，全縣報名的有30多位青年，本鄉(xiāng)及相鄰的兆豐鄉(xiāng)各有兩三位。父親與本鄉(xiāng)一位青年及兆豐鄉(xiāng)的兩位青年，相約結(jié)伴同行。

8月10日，17歲的父親一大早出門，背著一條被褥和大約25個脆餅，懷揣20元盤纏。爺爺奶奶千叮嚀萬囑咐，含淚相送。

四個小伙從南豐鄉(xiāng)乘車到上海，從上海乘火車到杭州，再轉(zhuǎn)車到南昌，前后三天時間。父親每頓吃兩個脆餅，因沒有飲用水，只能強行下咽，勉強充饑。實在渴得不行，到能看見的河里捧水喝，順帶洗把臉。幾天下來，20元盤纏已所剩無幾。父親到達(dá)南昌已是深夜十點多鐘，靠一條被褥在火車站將就了一夜。因?qū)懶艌罂嫉氖蔷畬椒中?，原本打算第二天乘車前往井岡山，因同行的兆豐鄉(xiāng)青年早已身無分文，遂決定第二天直接到南昌設(shè)立的招生接待點，重新報名參加入學(xué)考試。

第二天上午填表登記，下午便參加考試。傍晚發(fā)榜時，父親見到了自己和本鄉(xiāng)青年的名字，鄰鄉(xiāng)兩位青年得知名落孫山后，竟嚎啕大哭——身無分文，何以還家？后得到招生接待點好心人的相助，發(fā)電報回家請求匯盤纏，總算解決了難題。上榜的父親，當(dāng)晚便被安排了住處，吃上了熱乎乎的飯菜。

這樣有吃有喝兩天后，父親接到通知，被分配到德勝關(guān)分校。8月16日一早，一輛大卡車擠滿了30多位來自上海、江蘇、浙江、山東等地的青年男女，穿行在崇山峻嶺中。一路顛簸，下午兩點多到達(dá)目的地。中間被分派到幾戶老俵家吃了午飯。眼前所謂的學(xué)校，是武夷山脈北麓關(guān)隘旁的幾座荒山，這關(guān)隘即德勝關(guān)。以后，父親知道了德勝關(guān)的歷史。據(jù)《建昌府志》記載：（新城）縣南五十里有德勝關(guān)，在馬嘴嶺下。《讀史方輿紀(jì)要》卷八十六《江西四》載：德勝關(guān)，始名“關(guān)上村”。是黎川與褔建通商的重要通道，明中嘉靖庚申年（1560），朝庭鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)卦项I(lǐng)頭的農(nóng)民起義，取得勝利，改名“得勝關(guān)”，后諧音成今名。

當(dāng)晚，30多人分八個小組，安排到附近的老俵家住下。一群年輕人的到來，給原本偏僻、寂廖的山村帶來了勃勃生機(jī)。

第二天開始，父親和同學(xué)們一起領(lǐng)了農(nóng)具，上山墾荒，開始了“半工半讀”的“大學(xué)”生活。說是“半工半讀”，實際上墾荒、植樹、砍毛竹、種糧食、種菜、養(yǎng)豬占了大部分的時間，讀書僅安排在早上、晚上收工回來以及下雨天。課程除語文、數(shù)學(xué)等基礎(chǔ)課之外，另有林木、土壤、種植、養(yǎng)殖、疏菜等專業(yè)課。對于來自平原、從沒見過大山的父親來說，起初還感到新奇、興奮，一段時間后，新鮮感沒有了，便再也興奮不起來。有幾個同學(xué)打了退堂鼓，卷鋪蓋不辭而別。

當(dāng)說起這一段經(jīng)歷時，我問父親當(dāng)時感受最深的是什么？父親說，只有兩個字——“想家”。對于一位17歲的青年來說，獨處異鄉(xiāng)，其思鄉(xiāng)之苦可想而知。夜晚，有女同學(xué)因思念家鄉(xiāng)而躲在被窩“嚶嚶”地哭。除想家外，江西的小米、南瓜和辣椒等，也讓來自上海、江蘇、浙江等地的同學(xué)吃不慣，這對正在長身體、又從事體力勞動的同學(xué)們來講，是磨難更是考驗。捱到年底改善伙食，學(xué)校殺了頭豬，這紅燒肉的滋味至今依然駐留唇齒，揮之不去。

其間，父親經(jīng)歷著經(jīng)歷，成長著成長，有苦、有累、有危險，也有快樂。苦的是想家、餓肚子;累的是開荒、種地，早出晚歸，日復(fù)一日，勞動強度非常大。最累的要數(shù)上山砍毛竹。一早，同學(xué)們穿著草鞋走十幾里山路，鉆進(jìn)深山老林，砍下一根根碗口粗的毛竹，削掉竹梢，然后順著山坡溜滑到小路旁，再扛著下山。因為要完成或超額完成學(xué)校下達(dá)的勞動指標(biāo)，需來回好多趟。一天下來，人累得連說話、吃飯的力氣都沒有。尤其到了冬天，無論砍毛竹、砍柴還是墾荒、種地，天寒地凍，手上結(jié)了痂的凍瘡常常被震裂，滲出殷紅的鮮血，鉆心地疼;危險的是，山上常有野獸出沒，尤其野狼最為可怕。一次，父親一人到山上砍柴，突見一狼臥眠草叢，能聽到輕微的鼾聲，于是躡手躡腳，小心謹(jǐn)慎地往后退，躲過了一劫;快樂的是，一幫年輕人，團(tuán)結(jié)友愛，互幫互助，讀書唱歌，其樂融融。就這樣，父親在德勝關(guān)分校度過了兩年半的時間。

這兩年半中，因為勞動積極，表現(xiàn)優(yōu)異，父親每年都被評為先進(jìn)，獎品是兩件印有“江西共產(chǎn)主義勞動大學(xué)”字樣的汗背心。

1962年元旦過后，離家兩年半的父親返鄉(xiāng)探親。見兒子回來，思兒心切的爺爺一把將兒子抱住，淚流滿面，仿佛一件寶物失而復(fù)得。父親把積攢的100元錢交給了奶奶。要知道，學(xué)校每月只發(fā)5元錢的津貼，用于購買洗漱用品，而能積攢100元錢，在當(dāng)年簡直是一筆巨款，是多么的不易！可見父親節(jié)儉的程度。

父親在家過了春節(jié)，正月十五打算返校。但爺爺奶奶死活不讓，理由是家里這么多張嘴要吃飯，奶奶又剛生一個女孩，勞力少，需要父親幫襯爺爺養(yǎng)家。父親只得作罷，留在了家里，把鋪蓋以及讀完大學(xué)的夢想全部留在了德勝關(guān)。

4年半工半讀的大學(xué)生活結(jié)束后，同班同學(xué)，有的留在當(dāng)?shù)氐膲ㄖ硤龉ぷ鳎械姆峙涞浇鞯钠渌h市，有的分配到廣東，也有的分配到新疆工作。而父親一直在家務(wù)農(nóng)，也因為這一段經(jīng)歷，在土地承包前，父親一直擔(dān)任生產(chǎn)隊的農(nóng)技員。

群山，就是校園;苦難，就是老師。正是生命軌跡中“半工半讀”這不可磨滅的一頁，使得父親在以后的生活中能夠直面困難、笑對人生。60年過去了，回憶這段經(jīng)歷，父親依然感動著、感慨著、感恩著……