聶作平

襄陽是鄂北重鎮(zhèn)，圖為襄陽城北門“臨漢門”，漢江對岸就是樊城。漢江作為護城河，此處江面寬度超過百米，在冷兵器時代是攻城一方的噩夢。視覺中國　?圖

為了爭奪鐵打的襄陽，白起、孫堅、關(guān)羽、岳飛、李自成、張獻忠等風(fēng)云人物都曾在此鏖戰(zhàn)——據(jù)統(tǒng)計，自古至今，發(fā)生在襄陽的戰(zhàn)事多達170余起。而南宋末年的六載圍城，正可謂：更能消幾番風(fēng)雨，最可惜一片江山……

沿著大橋西端的河岸，我獨自行走了大約20分鐘。這是一條南方地區(qū)常見的小河，河面既不寬廣也不狹窄，河水既不清澈也不骯臟。幾百米外，小河匯入大河，江面變得開闊，江水變得豐盈。小河叫清河，大河叫漢水。

幾百米的路段上，我次第經(jīng)過：一片正在修建的工地。一所不起眼的小學(xué)。一段似乎廢棄了的鐵軌。一些擁擠而零亂的民居。幾家半掩半開的商鋪?！獰o論如何，眼前的安寧與瑣屑都無法和那場關(guān)系到一座城市和一個王朝命運的戰(zhàn)事聯(lián)系在一起。

然而，史料卻不容置疑地告訴我：就是在這里，740多年前一個夏天的夜晚，江水暴漲，上百只戰(zhàn)船載著3000名敢死隊員，順流而下，直入漢水。他們，試圖拯救一座被圍困了數(shù)年的孤城，試圖拯救一個半壁江山岌岌可危的偏安王朝……

夫襄陽者天下之腰膂也

3年過去了，李曾伯依然對往事記憶猶新。那是他一生中最為濃墨重彩的一筆。1254年正月初一，新年伊始，李曾伯來到襄陽城外，令人在一方平整的石壁上刻下一篇銘文。

七百多年過去了，一個炎熱的夏日午后，經(jīng)導(dǎo)航指引并詢問路人，我來到摩崖石刻前。

那是峴山之麓，檀溪之濱——檀溪，就是劉備依附劉表時，遭到蔡瑁暗算，倉皇間騎著的盧馬躍過的那條小河。崖壁上，斧削般地平整出20平方米左右的巖面，刻寫著11行計79個大字。如今，人們把它稱為李曾伯紀功銘。

李曾伯要紀的功，是從蒙軍手中收復(fù)襄陽并重建。紀功銘由序和銘兩部分組成。序說明了勒石的原因：大宋淳祐十一年四月二十有七日，京湖制置使李曾伯奉天子命，調(diào)都統(tǒng)高達、幕府王登，提兵復(fù)襄、樊兩城。越三年正月元日，銘于峴。

之后，是銘文正文——其銘曰：壯哉峴，脊南北?？堒郑瑤琢旯?；乾能夬，剝斯復(fù)；千萬年，屏吾國。

——翻譯成白話文，大意是：雄壯的峴山啊，你是南北之間的脊梁。堅固的襄陽城啊，你經(jīng)歷了多少陵谷之變。圣主英明決策，毅然將襄陽收復(fù)。千秋萬載，它都像屏障一樣保護大宋。

生活于南宋中晚期的李曾伯遭逢的，是一個兵連禍結(jié)的亂世。偏安南方的南宋先后與強大而暴虐的金國及蒙古為鄰，戰(zhàn)爭的硝煙經(jīng)年不絕。

宋蒙聯(lián)合滅金后，南宋便是蒙古的既定征服目標(biāo)。四十余年間，除了因汗位更替外，其余時間，蒙古一直堅持不懈地兵鋒南指。

南北對峙的地理特點，決定了宋蒙之間有三個主戰(zhàn)場。最初，蒙軍的主要進攻方向是西線，即四川。忽必烈即位后改變策略，由西線變?yōu)橹芯€。因為，他看到了滅宋最關(guān)鍵的一步，那就是必須先占領(lǐng)一座舉足輕重的城市。只有占領(lǐng)了它，才能徹底消滅南宋。

這座城市就是襄陽。

第一個向忽必烈建議滅宋必先取襄陽的，是一個叫杜瑛的隱士。那是1259年，忽必烈率軍自河南南下攻鄂州，路過相州（今河南安陽）時，特意去拜訪杜瑛。

杜瑛侃侃而談。他說，一個國家最重要的東西有三個，即法律、軍隊和糧食。“國無法不立，人無食不生，亂無兵不守”。而積弱的南宋，三者都極為缺乏，是即將滅亡的征兆。至于滅宋之法，他認為：“若控襄樊之師，委戈下流，以搗其背，大業(yè)可定矣。”

就在這一年，蒙哥于前線去世，忽必烈率兵北返爭奪汗位，并于次年三月即位。即位之初，一個叫郭侃的漢將又上了平宋策，其見解，與杜瑛完全一樣：今日之計，當(dāng)先取襄陽。既克襄陽，彼揚、廬諸城，彈丸地耳，置之勿顧，而直趨臨安，疾雷不及掩耳?！髞砻绍姷臏缢温肪€，幾乎與郭侃的建議完全相同。

不過，斯時忽必烈汗位未穩(wěn)，還來不及把滅宋提上議事日程，是以主動派出郝經(jīng)與南宋議和。幾年以后，后方穩(wěn)定，他毫不猶豫地發(fā)動了滅宋之戰(zhàn)。這一次，兵鋒所向，正是襄陽。

襄陽真的有那么重要，重要到它的得失竟關(guān)系到一個王朝的生死存亡嗎？

明朝覆滅后，遺民顧祖禹畢30年之功，完成了一部考訂古今郡縣變遷與山川險要利害的巨著：《讀史方輿紀要》。

書中，顧祖禹指出，如就湖廣而言，戰(zhàn)略要地是荊州；如就東南而言，戰(zhàn)略要地是武昌；如就整個天下而言，戰(zhàn)略要地是襄陽。他認為，“蓋天下之要領(lǐng)，襄陽實握之”。占有襄陽，進可以圖西北，退可以固東南。因而，襄陽乃是“天下之腰膂”。

顧祖禹并非夸大其詞。襄陽的腰膂意義，乃是由其特殊的地理位置和山川險要決定的。

2019年夏天，我從北方漫游歸川，自河南新鄉(xiāng)南下襄陽。公路進入方城境內(nèi)，原本一望無垠的華北大平原漸行漸遠，窗外出現(xiàn)了連綿的山峰。我知道，我已來到著名的南襄隘道。

河南西南部和湖北西北部，是中國大地第二級階梯和第三級階梯的交會處。在這里，伏牛山、桐柏山、大洪山和武當(dāng)山圍合出一片方圓2.6萬平方千米的盆地。盆地北端是南陽，南端是襄陽，稱為南陽盆地或南襄盆地。盆地西南側(cè)，漢水斜斜流過；盆地內(nèi)部，河網(wǎng)密布，并基本向南流往襄陽，注入漢水。南襄盆地位于中國腹地，古時稱為天下之中。

南襄盆地以北，秦嶺—伏牛山—桐柏山—大別山諸山首尾呼應(yīng)，橫亙于中國中部，是阻斷南北交通的巨大屏障。幸運的是，山與山之間有一些缺口，成為古道的必經(jīng)之地。方城境內(nèi)，就有一個這樣的缺口，缺口以西是伏牛山，以東是桐柏山。這個缺口稱為方城埡口。從方城埡口進入南襄盆地，經(jīng)南陽而抵襄陽，便是溝通中原和南方的捷徑，稱為南襄隘道。

歷史上，南方的楚國北向爭霸，大抵通過南襄隘道。為此，楚國在方城境內(nèi)筑有連綿的長城。

尤其重要的是，襄陽往南，又是另一條古道的起點。這條古道稱為荊襄驛道，從襄陽南下，經(jīng)荊門抵荊州，以及更為遼遠的南方。

這一點，嚴耕望曾說，“古代中國之疆域以黃河長江流域為主體，而中隔秦嶺、伏牛、桐柏、大別諸山脈，使南北交通局限于東西中三主線。西線由關(guān)中越秦嶺西段，循嘉陵江入巴蜀。東線由河淮平原逾淮水至長江下游之吳越……中線由關(guān)中東南行，由河洛西南行，皆至宛（南陽）郡，再循白河流域，南下襄陽，復(fù)南循漢水至長江中游之荊楚。此南北交通之自然形態(tài)也。”

三條交通線路中，東線遠在江淮，西線山高谷深，只有中線，相對來說道路平坦且位置居中，最為便利。許多時候，即便從四川到中原，人們也繞行中線。比如寄身川中的杜甫得知官軍收復(fù)河南河北后，計劃返回故鄉(xiāng)河南，一下子就聯(lián)想到了作為必經(jīng)之地的襄陽：即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

《詩經(jīng)》中有一首纏綿悱惻的詩篇，作者想追求一個女子，卻又深知不可能——因為，女子不是人，而是神，漢水的女神。作者感嘆，就像寬闊的漢水不可能游過去一樣，漢水的女神，也是不可能追求得到的：漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。

歷史上，江河淮漢并稱。究其實質(zhì)，長江、黃河和淮河都是獨立入海的大河（淮河匯入長江，是后來的事），而漢水只是長江的支流。但是，漢水的重要性不僅在于它是長江最大的支流，更在于黃河和長江都是自西向東流淌，漢水卻自西北向東南而來，從而成為溝通黃河流域與長江流域的捷徑。漢水及支流流經(jīng)陜西、河南和湖北，迂回曲折的漢水水系乃是深藏于千山萬嶺之間的隱秘通道。

襄陽，便位于漢水中游的唐白河匯入處。也就是說，就水路而言，從襄陽出發(fā)，既可溯漢水直達陜西，也可順漢水進入長江，還可逆唐白河進入中原。就陸路而言，襄陽是南襄隘道和荊襄驛道的聯(lián)接點，控制了它，也就控制了南北交通大動脈。水陸樞紐的便利，為襄陽贏得了南船北馬交集地的美譽。張九齡認為，“江漢間，州以十?dāng)?shù)，而襄陽為大”；顧祖禹則說，“（襄陽）府跨連荊、豫，控扼南北，三國以來，嘗為天下重地。”

夏日午后，襄陽極為悶熱，惟有穿城而過的漢水，江流如帶，不時吹來一絲微風(fēng)。頂著一頭烈日，我登上了襄陽城樓。

襄陽城的前身可以追溯到春秋時的楚國。那時，它是楚國北方的一個軍事渡口，稱為北津戍，其地在今天襄陽西南的真武山麓。漢代，朝廷在此設(shè)縣。因其地處襄水之北，故名襄陽（古人把山南水北稱為陽）——歲月流逝，原本可以行船的襄水后來改名襄渠、南渠，漸漸淪為一條漂滿垃圾不為人知的下水道。

傳統(tǒng)觀點則認為，最早的襄陽城，系東漢末年劉表修筑，其地址從漢代至今一直未變。但也有人認為，襄陽的城址有過變動，只是變動不大。我們今天看到的襄陽城樓和城墻，大體系明清所建。

我登上的是襄陽北門城樓，城門上大書：北門鎖鑰。站在寬闊的城墻上，幾十米外便是靜水深流的漢水。

歷朝歷代，為了牢牢地控制襄陽這個戰(zhàn)略要地，都會對襄陽城進行修繕與加固。更加得天獨厚的是，漢水自西北而來，繞著襄陽城劃了一道巨大的弧線，從襄陽的北、東、南三面流過。漢水和西南的峴山諸峰一道，圍出一個長約10里、寬約6里的長方形小平原，襄陽城就坐落于平原東北角的漢江之濱。古人稱之為“峴山亙其西南，漢水縈其東北”。它以湍急的漢江作北部天塹，以西南群峰為自然屏障，再鑿開東、南、西三面護城河，與漢水相溝通，從而形成一座固若金湯的城池。為了爭奪鐵打的襄陽，白起、孫堅、關(guān)羽、岳飛、李自成、張獻忠等風(fēng)云人物都曾在此鏖戰(zhàn)——據(jù)統(tǒng)計，自古至今，發(fā)生在襄陽的戰(zhàn)事多達170余起。

站在臨漢門城樓遙望，漢水北岸，樓宇林立，街道縱橫，一派繁華景象。那里，就是襄陽下屬的樊城區(qū)，它與襄州區(qū)和襄城區(qū)一起構(gòu)成了襄陽主城區(qū)。當(dāng)年，關(guān)羽利用滔滔洪峰，水淹曹軍并攻占樊城，引得中原震動。古代，樊城與襄陽是隔水相望的兩座城市——兩座城市互為犄角，彼此呼應(yīng)。攻襄陽則樊城應(yīng)，攻樊城則襄陽應(yīng)。宋元鼎革之際，一座長長的浮橋架設(shè)于漢水上，將兩座城市聯(lián)結(jié)在一起。一大一小兩座城市，一榮俱榮，一損俱損，它們的命運也被浮橋聯(lián)結(jié)在了一起。

話說天下大勢

正如羅貫中在《三國演義》開篇所說的那樣，天下大勢，乃是“合久必分，分久必合”。從公元10世紀初，盛極一時的大唐王朝轟然倒塌，到13世紀元朝統(tǒng)一中國，其間的三百多年，之前是七十多年的五代更替，十國割據(jù)；之后則是近三百年的南北對峙。

靖康之變后，北宋滅亡，趙構(gòu)南逃，于臨安（今杭州）稱帝，是為南宋。此后，盡管金軍多次南侵，宋朝也揮師北伐，但二者的勢力大體相當(dāng)，誰也無法真正吃掉誰。

1206年，在距金國首都中都（今北京）和南宋首都臨安都極為遙遠的蒙古高原，發(fā)生了一件對中國乃至世界都將產(chǎn)生深遠影響的大事?？上В藭r的金人與宋人，對此均一無所知，更不知道兵戈四起的大動亂年代即將來臨。

這一年，蒙古各部在鄂嫩河畔舉行忽里勒臺大會，擁戴鐵木真為大汗，稱為成吉思汗，標(biāo)志著蒙古政權(quán)正式建立。

此后，驍勇善戰(zhàn)的蒙古人在成吉思汗率領(lǐng)下，東討西征，所向披靡。當(dāng)時，中國境內(nèi)及鄰近地區(qū)有幾個同時存在的政權(quán)，即南方的宋，北方的金，蒙古高原的蒙古，中亞的西遼，以及寧夏、甘肅一帶的西夏和云南的大理。

1218年，蒙古首先滅掉西遼，接著西征中亞及歐洲，滅花剌子模，大敗斡羅思及欽察諸部。1227年，滅西夏（成吉思汗即死于征西夏途中）。隨后兩次西征，建立欽察汗國和伊利汗國。其間，蒙古沒忘繼續(xù)攻打金國。為避蒙軍鋒芒，金宣宗不得不把首都從中都遷到南京（今河南開封）。

?下轉(zhuǎn)第22版