張萬洪
法律題材的電影,沒有超級英雄,更沒有酷炫特效,但是卻往往能在各大電影頒獎禮中斬獲桂冠,在不動聲色中展示偉大不凡。
美國的法律題材影片,一直是國際影視文化不可或缺的組成部分,其對法律和法律人的思考與批判給法律界帶來了極大的震撼和幫助,剝脫開主旋律的滲透和政治色彩的左右,更加著重于闡釋社會法律問題和更深層次地剖析人性,直達法律人的內(nèi)心世界,引發(fā)社會民眾的共鳴。
20世紀30年代至50年代,伴隨著有聲電影的出現(xiàn)、電影技術(shù)的改進以及世界格局的變遷,電影工業(yè)的重心從歐洲轉(zhuǎn)移至美國。隨著美國片廠制度(Studio System)的發(fā)展,從無聲電影時期延續(xù)下來的電影類型得到了新的表現(xiàn)因子,從而形成了穩(wěn)定的類型:歌舞片、喜劇片、恐怖片、社會問題片、黑幫片、戰(zhàn)爭片等。
與此同時,在電影史學家筆下,將與“法律相關(guān)的電影”稱為一種類型并非慣例。不可否認的是,電影市場的確存在不少影片聚焦法庭庭審過程、法律案件或者法律從業(yè)者,從而形成了較為固定的敘事與美學風格,所以法律電影可以被稱為一種類型電影或亞類型電影。
回顧電影史,法律電影除了在奧斯卡金像獎上表現(xiàn)不俗,也贏得了歐洲三大電影節(jié)即意大利威尼斯國際電影節(jié)、法國戛納國際電影節(jié)和德國柏林國際電影節(jié)的青睞。尤其是在聚焦政治和社會問題的柏林電影節(jié)上,法律電影多次勇擒金熊獎。
提到法律電影就不得不提美國,美國是世界上拍攝法律電影最多的國家。比利·懷德(Billy Wilder)、約翰·福特(John Ford)、弗朗西斯·科波拉(Francis Ford Coppola)等知名美國導演都曾涉足法律電影領(lǐng)域。觀眾熟知的知名演員格利高里·派克(Gregory Peck)、亨利·方達(Henry Fonda)、阿爾·帕西諾(Al Pacino)、湯姆·漢克斯(Tom Hanks)都曾多次在法律電影中塑造經(jīng)典的銀幕形象。
法律電影作為法律文化和法律制度的藝術(shù)表象,是剖析區(qū)域法律文化、法律制度的重要文本。20世紀70年代,“法律與文學”(law and literature)運動在美國濫觴之后,法律學者們對小說、戲劇的文本研究也逐漸延伸至電影領(lǐng)域。
美國加州大學洛杉磯分校法學院教授保羅·伯格曼(Paul Bergeman)和邁克爾·艾斯默(Michael Aismow)所著的《影像中的正義》(Reel Justice)一書匯集了75部經(jīng)典法律題材電影,該書翻譯為中文后,促進了我國學者對“法律與文學”和“法律與電影”領(lǐng)域的關(guān)注。
此后,徐昕教授主編的《影像中的司法》以及筆者與程騫博士所編的《繽紛法影:美國電影中的法律》等書,也參與了對法律電影的討論。這些書中列選的法律電影至今也是研究者和法學院學生了解美國法律文化、制度的一扇窗口。
上述著作的編纂體例均為擷取若干影片,逐一剖析。接下來,筆者擬選取美國律師制度中的職業(yè)倫理、法律援助等幾個主題,在每一主題下分別用若干電影為素材,檢視電影是如何呈現(xiàn)這些主題的。
>>古典主義的美國電影中,律師常常被刻畫為英雄形象。例如影片《殺死一只知更鳥》中由格利高里·派克扮演的律師芬奇是一名小鎮(zhèn)律師。 作者供圖
如果說“法庭電影”(Courtroom Drama)是法律電影的核心,律師就是整個法律電影類型的中心——他們或是關(guān)鍵情節(jié)的推動者,或是電影直接刻畫的對象。
古典主義的美國電影中,律師常常被刻畫為英雄形象。例如影片《殺死一只知更鳥》(To Kill a Mockingbird)中由格利高里·派克扮演的律師芬奇是一名小鎮(zhèn)律師。在種族歧視盛行的美國南方,他擔任黑人青年羅賓遜的辯護律師。他堅信羅賓遜沒有實施強奸,并為了羅賓遜的安全而徹夜守護他。
在庭審之前,主創(chuàng)人員就已經(jīng)將芬奇律師塑造成一個近乎完美的人,為他在法庭上的精彩辯護做好了鋪墊。比如,他在妻子去世后悉心照顧孩子——富有愛心;教育孩子不能打擾可憐的鄰居——無偏見;雇傭并尊敬黑人女性——無種族歧視傾向;為無法支付律師費用的貧困村民免費打官司——有同情心。
該片通過芬奇女兒的旁白和視角,將觀眾的認同鎖定在小女孩兒一角,觀眾和小女孩兒一起仰視著派克扮演的芬奇律師父親。在長達40分鐘的庭審環(huán)節(jié),他以敏銳的細節(jié)觀察戳穿了白人父女的謊言,雖然由白人男性組成的陪審團仍然判定黑人青年有罪,但芬奇贏得了旁聽者(觀眾)的認可和尊重。
美國是一個律師立國的國度。托克維爾曾言:“美國的貴族是從事律師職業(yè)和坐在法官席位上的那些人?!币?,美國《獨立宣言》的主要起草者托馬斯·杰斐遜(Thomas Jefferson)的職業(yè)是律師,56位簽署者中有25位律師。
法律電影將伸張正義、不畏強權(quán)、有勇有謀、反歧視、反偏見、為弱者代言的優(yōu)良品質(zhì)投射給了律師。例如《控方證人》(Witness for the Prosecution)中的刑案辯護律師韋菲爵士、《青年林肯》(Young Mr.Lincoln)中還未成為美國總統(tǒng)的青年律師林肯、《造雨者》(The Rainmaker)中受到民權(quán)律師鼓舞而入律師行業(yè)的魯?shù)稀へ惱盏鹊龋际欠衫硐氲嫩`行者,披荊斬棘,維護了弱勢當事人的權(quán)益。
這也暗合了20世紀五六十年代美國民權(quán)運動中律師的作用和形象——他們通過訴訟強有力地推進民權(quán)運動進程,在維護公共利益方面書寫了濃墨重彩的一筆。
然而,當律師的服務對象不再是弱勢、底層、無辜的群體而轉(zhuǎn)為有罪之人時,律師的形象就從英雄蛻變?yōu)閹蛢?,甚至成為撒旦式的反基督徒,從受贊美的對象淪為飽受爭議的訟棍。
隨著社會運動浪潮的式微,種族、階級、民權(quán)、女權(quán)等左派文化的消減,曾經(jīng)肩負正義使命的律師在當代法律電影中跨入了新階段,直面職業(yè)倫理和責任的拷問:當律師得知自己的客戶為有罪之人時,律師是否還必須為當事人辯護?是否還應為了當事人利益最大化而盡保密、忠誠義務?
>>《十二怒漢》中12個陪審員在一個密閉的房間進行討論,全片僅一個場景,后被俄羅斯、中國等多國翻拍,足見該片的魅力。 作者供圖
與此同時, 《 魔鬼代言人》(The Devil's Advocate)、《律師事務所》(The Firm)、《朱門孽種》(Compulsion)、《豪門孽債》(Reversal of Fortune)、《桃色血案》(Anatomy of a Murder)等一系列電影都涉及該問題。
其中《豪門孽債》改編自哈佛法學院教授阿蘭·德肖維茨(Alan M.Dershowitz)參與辯護的一件真實謀殺案。德肖維茨是O.J.辛普森案的辯護律師之一,一直強調(diào)律師為有罪當事人進行辯護的正當性。
在辛普森案后,他說:“就一個辯方律師的倫理而言,他應當盡力用所有合法的與合乎倫理的手段,讓被告人獲得無罪判決。他們不能夠有其他的打算。他們不能將愛國心、公民的善良責任、宗教、性別或種族認同或其他任何的理念與承諾,看得比其當事人更重要?!?/p>
在《最好的辯護》中他提到:“我不會為了幫助一個殺人犯無罪開釋而道歉,或是因而感到歉疚,即使我知道可能有一天我的當事人又會出去殺人?!痹诠怖媾c私人權(quán)利之間,他毫不猶豫地選擇后者。
但這兩者之間的沖突,法律電影卻無法如德肖維茨一樣做出堅定的價值判斷。電影不遺余力地展現(xiàn)這種沖突和張力,代表著電影的觀點模糊,游走在實質(zhì)正義和程序正義之間。
律師的“原罪”根植在律師職業(yè)倫理制度中,也源自一般道德與律師職業(yè)倫理之間的沖突。比如《魔鬼代言人》中凱文拒絕為猥褻女學生的當事人辯護實現(xiàn)了實質(zhì)正義,但當事人的辯護權(quán)卻受到了損害,凱文也因此被律師協(xié)會處分。
在改編自真實案件的《朱門孽種》中,喬納森·威爾克作為辯護律師,亦是堅定的死刑廢除論者。他以高明的辯術(shù)和策略,以有罪辯護避開陪審團的裁定,以精神病變作為酌情裁減刑罰的理由,說服法官放棄對兩位芝加哥少年的死刑判決。但是那個無辜被殺的小孩兒、高明(昂貴)的辯術(shù)與審判結(jié)果之間的關(guān)系卻時刻在叩問觀眾的心靈,使觀眾久久不能釋懷。
應該說,律師職業(yè)倫理規(guī)則是被多數(shù)執(zhí)業(yè)律師認同的核心價值和倫理,但在有些問題上,比如律師是應僅效忠委托人還是應更加關(guān)注公眾利益,仍不時掀起人們內(nèi)心的波瀾和媒體的爭論。
這導致了律師形象在電影中時而以英雄形象出場,時而在普通人的眼中展現(xiàn)出魔鬼的一面。
《殺死一只知更鳥》和《十二怒漢》被稱為法律電影的兩座高峰,它們曾同時入選了美國律師協(xié)會和美國電影協(xié)會評選的法律佳片,在法律問題闡述和電影美學方面都取得了很高的成就。
尤其是《十二怒漢》,12個陪審員在一個密閉的房間進行討論,全片僅一個場景,后被俄羅斯、中國等多國翻拍,足見該片的魅力。一般認為,《十二怒漢》是討論美國陪審員制度的經(jīng)典文本,筆者卻在這部電影中發(fā)現(xiàn)了一個隱藏的視角,即律師的作用。
片中由亨利·方達扮演的8號陪審員,對間接證據(jù)的真實性提出懷疑,駁斥殺人兇器難以獲得的推斷,為當事人據(jù)理力爭時,部分其他陪審員拒絕思考以上問題,認為這是律師應該做的工作,而非陪審員的責任。
8號陪審員對這位未盡有效辯護職責的指定(court-appointed)律師提出了諸多質(zhì)疑。他認為律師未完成辯護程序,沒有進行交叉詢問,讓涉及案情真實性的很多細節(jié)被忽略。他推測這位年輕的指定律師認為這類案子既不能給他帶來金錢也不能帶來榮譽,辯護只是走走過場,沒有“走心”,導致年輕的被告人在審判中身處險境。
1789年《美國聯(lián)邦憲法修正案》(又名《權(quán)利法案》)第6條規(guī)定,在所有刑事訴訟中,被告人有權(quán)取得律師幫助為其辯護。依據(jù)該修正案,1932年的鮑威爾訴阿拉巴馬州案(Powell v.Alabama)中,聯(lián)邦法院認為必須為面臨死刑的貧窮被告人免費提供律師幫助。
法院還進一步確定被告人獲得律師有效幫助的基礎是被告人的陳述權(quán),如果不包括獲得律師幫助陳述的權(quán)利,被告人的陳訴權(quán)就幾乎沒有實際意義,被告人可能無法獲得公正審判。
電影《吉迪恩的號角》(Gideon's Trumpet)生動地展示了美國的刑事法律援助制度和刑事案件中被告人的律師幫助權(quán)。該片改編自1963年吉迪恩訴溫賴特案(Gideon v.Wainwright)。
作為一名入室盜竊的犯罪嫌疑人,吉迪恩認為,法院在對他進行重罪審判時沒有按照佛羅里達州的法律為其指定律師?;诖?,他向聯(lián)邦最高法院提出申請,請求撤銷佛羅里達州地方法院對他作出的有罪判決。聯(lián)邦最高法院認為佛羅里達州地方法院在該案中違反了美國第6修正案,并通過第14修正案中的正當程序條款推翻了州法院的裁決。
>>張萬洪、程騫主編的《繽紛法影》 張純攝
該案改變了美國被告人律師幫助權(quán)的適用范圍,使得憲法第6修正案規(guī)定的律師幫助權(quán)適用于各州和聯(lián)邦法院的重罪案件。宣告貧窮被告人在重罪刑事審判中享有律師辯護權(quán)是公正審判必不可少的基本權(quán)利,擴大了辯護權(quán)保障的對象范圍。
該判決認為:“即使是聰明且受過教育的外行人,也很少掌握或者沒有法律技巧,因此在訴訟程序的每一步都需要律師的指導?!?972年,律師幫助權(quán)在聯(lián)邦和各州得到了進一步的發(fā)展,在阿杰辛格訴漢姆林(Argersinger v.Hamlin)一案中,美國聯(lián)邦最高法院裁決,得到律師協(xié)助的權(quán)利不僅適用于受到重罪指控的州和聯(lián)邦的被告人,而且適用于所有可能被定罪將入獄的刑事被告人。
律師幫助權(quán)是有效辯護制度、無效辯護制度等司法制度的基礎,它逐漸完善的過程也是判例法克服政治惰性的注腳。律師幫助權(quán)還發(fā)展了公設辯護人制度。公設辯護律師是在美國領(lǐng)取政府工資,在刑事案件中為被控犯罪人提供法律援助的律師。
對于無力聘請律師的被告人,通過公設辯護人等制度尋求律師幫助。在當今美國有80%被逮捕的人需要公設辯護律師辯護。法律電影中?;钴S著公設辯護律師的身影,獲得2014年艾美獎新聞和紀錄片獎提名的紀錄片《基甸的部隊》(Gideon's Army)將鏡頭對準了公設辯護律師群體。
導演波特(Dawn Porter)有過7年的律師生涯,拍攝對象是三個黑人公設辯護律師,他們拿著較低的薪酬,堅持為上百位請不起律師的被告人做辯護。該片是對美國公設辯護律師日常生活的直接刻畫,展現(xiàn)了公設辯護律師薪資低、辦案量過大、受尊重程度低下等現(xiàn)實困境。
英美法系對抗主義的訴辯文化為電影創(chuàng)作提供了鮮活的素材。與大陸法系法官依職權(quán)開展的訴辯文化不同,英美法系奉行當事人中心主義,致力于發(fā)現(xiàn)全部真相的庭審程序是其主要特征。
法官在庭審過程中消極中立,為委托人據(jù)理力爭的律師具有核心、主導性地位,影響著庭審的節(jié)奏和進度。律師在庭審過程中有較大的發(fā)揮空間,除了法律適用問題,律師還需要說服陪審團做出有利于己方的裁定,行使交叉詢問、結(jié)案陳詞等程序性權(quán)利。
電影《民事訴訟》中有一個讓人印象深刻的情節(jié):律師在法庭上打盹,被驚醒后條件反射般地說出“我反對”?!拔曳磳Α笔降募ち覍故怯⒚婪ㄏ低彽囊淮筇厣?,在大部分法律電影都有體現(xiàn)。因為對抗帶來的緊張既十分符合電影善于表現(xiàn)當下時空的特點,也快速推進情節(jié)發(fā)展至高潮,發(fā)揮了節(jié)奏功能。
對抗制下的交叉詢問是法律電影最??坍嫷那楣?jié)。交叉詢問是西方基督教“幽暗意識”、公民不服從傳統(tǒng)、庭審裁決傳統(tǒng)、強調(diào)公民權(quán)利保障的產(chǎn)物,是雙方辯證地推敲證人證言的過程。
美國是交叉詢問制度發(fā)展最完備的國家,在法律電影中,不真實的證言往往在辯護律師的攻擊之下漏洞百出,辯護律師也常運用詢問證人與案件關(guān)聯(lián)性并不高的事實,通過證明證人證言的矛盾性等策略,來達到質(zhì)疑證言真實性的目的。
電影《費城故事》中被告方證人惠勒在被問及原告平常的工作表現(xiàn)時,認為原告表現(xiàn)不穩(wěn)定、不夠出色、不負責任是律師事務所開除原告的原因,而非艾滋病。但是他在一個問題上難以自圓其說,即原告不夠出色,律師事務所卻將最重要的案子交給原告來負責?;堇盏幕卮痫@然有利于原告,這也是陪審團最終裁定被告在撒謊的原因。
刑事案件中律師的交叉詢問是有效辯護的關(guān)鍵。如果沒有據(jù)理力爭的律師、缺乏堅定有效辯護的庭審會導致可怕的結(jié)果。改編自真實案件的《瑞靈頓街10號》(10 Rillington Place)就是的一個例子。
影片中的庭審表面遵循了正當程序,卻造成非正義且不可挽回的結(jié)局。被告人蒂姆最終被處以死刑,定罪的最主要原因是他本人的自認,但他的辯護律師在庭審中卻沒能及時指出警察取證時對蒂姆造成的心理壓力,是導致蒂姆自認的直接原因。
>>《失控陪審團》海報 作者供圖
最終蒂姆被處以絞刑,而真正的殺人兇手在若干年后再次犯罪被捕,大家才發(fā)現(xiàn)蒂姆無罪。雖然該案推動了“犯罪事實”法案,即任何人不得以單純的口供而定罪,控方必須提供能證明案件事實的獨立證據(jù),但蒂姆的生命卻無法因此而復生了。
雙方律師交叉詢問的目的是為了向陪審團展示證據(jù),加深陪審團對己方的信任。陪審團作為限制法官權(quán)力的制度,在精英主義與平民主義之間達到了一個平衡。法官主要進行法律裁定,陪審團進行事實裁定,在刑事案件中,由陪審團決定有罪還是無罪,然后再由法官援引法律定罪量刑。
《十二怒漢》《失控陪審團》(Runaway Jury)都集中對陪審團制度進行了探討,《十二怒漢》展現(xiàn)了陪審團如何對事實進行裁定,判定一位青年是否負有弒父之罪?!妒Э嘏銓張F》中則向觀眾生動地展現(xiàn)了律師如何選擇陪審團的情節(jié),這也真實地反映了當今美國訴訟案件中律師的一個常見的實踐,即通過陪審員的背景、種族、教育程度等方面的信息來推測陪審員的心理傾向,選擇對己方有利的陪審員。
陪審團在庭審中發(fā)揮著極大的影響,所以法律電影中常呈現(xiàn)律師對著陪審團慷慨陳詞的情節(jié)。此時電影主創(chuàng)往往會改變鏡頭語言以提示情節(jié)的重要性,從展現(xiàn)整個法庭的空間環(huán)境、控辯雙方、法官和陪審團之間的關(guān)系之遠景轉(zhuǎn)為對雙方律師的中景描寫,拉近觀眾與律師之間的距離,突出律師的重要地位,最重要的是將觀眾視角與陪審員視角達成一致,提高觀眾的認同和參與程度。
法律電影首先是電影,它遵循著電影的創(chuàng)作、表現(xiàn)規(guī)律。創(chuàng)作者從法律題材中汲取養(yǎng)料,法律電影在多大程度上能展現(xiàn)法律制度、法律文化取決于創(chuàng)作者的法律素養(yǎng)。盡管有人質(zhì)疑,電影是以人物和情節(jié)開展的藝術(shù),比較難以深入地闡釋某種制度,比如律師制度。又有人認為法律電影作為類型片質(zhì)量參差不齊,有的法律電影的情節(jié)設置、價值觀念甚至背離了法律制度、法治精神,在人物設置上還存在性別刻板印象等。
但法律電影的確像是一束燈光,帶我們走進法律的殿堂,一窺法律制度和法律文化之堂奧。正如阿萊克斯·柯金斯基法官在《影像中的正義》序言中所寫到的,他正是通過觀看《十二怒漢》,才第一次萌生了當律師的愿望。
讓我們走進電影院,或按下遙控器的播放鍵,開始一段法影斑斕的旅程。