李長(zhǎng)城

電影是一面透鏡。觀影的人望向屏幕，凝視的卻是自己的內(nèi)心。

美國(guó)殿堂級(jí)編劇兼導(dǎo)演保羅·施拉德(Paul Schrader)曾說(shuō)：“真正好的電影就像一枚警鈴，會(huì)在你體內(nèi)和你共鳴。法律題材的電影更是如此?！?/p>

作為一個(gè)從教二十余年的法學(xué)教員，正是在一部部敲響心靈的法律電影引導(dǎo)下，十年前筆者萌生了將法律電影作為教學(xué)資源引入法學(xué)院課堂的想法。此后，歷經(jīng)三年醞釀與打磨，拙作《電影中的法律》于2013年付梓。

囿于篇幅有限，這里筆者將從法律電影中程序正義的角度談?wù)勲娪爸械姆蓡?wèn)題。

膠片上的法律敘事：拓展的案例

法律電影是法律與大眾文化的交集。電影中的法律往往運(yùn)用直觀的手段把法學(xué)所關(guān)心的主題，諸如審判、正義、道德、人性、習(xí)俗、沖突等客觀地呈現(xiàn)出來(lái)。而法學(xué)學(xué)者之所以需要認(rèn)真地研究電影，并非僅僅是因?yàn)槎叽嬖谥黝}的相關(guān)性，更重要的是電影為法學(xué)研究提供了另外一種視野。

電影不僅是一種消費(fèi)品，更是一股思潮，一種對(duì)社會(huì)制度的反思，甚至扮演社會(huì)變革預(yù)告者和搖旗者的角色，從而使法學(xué)可能從中獲得滋養(yǎng)。法學(xué)家的關(guān)注往往來(lái)源于現(xiàn)實(shí)世界中的問(wèn)題，而不僅是法律體系內(nèi)部。甚至可以說(shuō)，重大的法學(xué)問(wèn)題往往與社會(huì)大眾對(duì)法律的質(zhì)疑和思考有關(guān)。而膠片上的敘事拓展了法學(xué)關(guān)注的疆域——作為大眾文化產(chǎn)物的電影往往反映出普通人對(duì)法律的憂思，這本身就是法學(xué)研究需要關(guān)注的命題。

從教學(xué)的角度來(lái)看，案例教學(xué)法一直是傳統(tǒng)法學(xué)教育慣常采用的方法，且被廣泛證明收效顯著。使用電影作為教學(xué)資源，究其本質(zhì)來(lái)說(shuō)，并不是一種嶄新的法學(xué)教學(xué)方法，而只是案例的一種延伸。然而，法律以其特有的方式簡(jiǎn)化了世界。

在案件處理過(guò)程中，法官、律師等法律職業(yè)者通常只需要關(guān)心法律所確立的事實(shí)和要素。在這個(gè)體系中，當(dāng)事人無(wú)非是一個(gè)個(gè)代號(hào)，人們的行為只是互相分離的代碼，法律職業(yè)者們只需要套用法律的公式把行為對(duì)號(hào)入座即可完成法律的適用。因此，在我們普通的法學(xué)課堂上，案例解析的主要目的集中于培養(yǎng)學(xué)生的法律適用技術(shù)。

可是問(wèn)題還是出現(xiàn)了：法律越是想簡(jiǎn)化世界，世界就越復(fù)雜。法學(xué)教育和研究如果只滿足于對(duì)法律技術(shù)的傳播，那么這樣的教育既不深刻也不完整。因此，法學(xué)教育需要有社會(huì)倫理和公眾情懷的介入。當(dāng)電影以“講故事”的方式呈現(xiàn)法律事件的時(shí)候，它就可能成為承載人類感情的法律案例。

正如影片《死囚越獄》和《扒手》的導(dǎo)演羅伯特·布烈松所言：“電影不分析，也不解釋。它重組?！痹诘雌鸱?、情感交錯(cuò)的故事情節(jié)發(fā)展中，電影建構(gòu)起關(guān)于案件的完整事實(shí)；當(dāng)事人不再是代號(hào)，而是有血有肉的具體的人，行為與行為之間顯現(xiàn)出了關(guān)聯(lián)。在一種常人的感知和思考方式下，電影還原了案件的背景和情形，成為一種“擴(kuò)展的案例”，為法律學(xué)人的認(rèn)知提供了立體的素材。

盡管人類的認(rèn)知在過(guò)去千百年間驚人地拓展著，但局限與盲點(diǎn)始終如影隨形。不僅個(gè)體是如此，民族、國(guó)家甚至整個(gè)人類在特定的時(shí)代，都有其認(rèn)知的局限性。今日為人類所廣泛接受的普世價(jià)值觀，也曾經(jīng)歷過(guò)“非主流”的歷史階段：很難想象高歌民主自由的美國(guó)，在六十年前還是一個(gè)將種族隔離制度寫進(jìn)法律的國(guó)家，而南非更是直到1994年才廢除種族隔離制度。

類似情形的不斷涌現(xiàn)啟示著我們，人類目力所及受限諸多，而作為時(shí)代中的個(gè)體，我們很難超越自己所處的時(shí)代，陷入盲區(qū)與認(rèn)知困境不可避免。電影特殊的敘事方式恰能幫助我們?cè)谝欢ǔ潭壬蠑[脫這種認(rèn)知的局限性。法律電影尤其如此。

通過(guò)藝術(shù)處理，電影可以輕易地在時(shí)空上全方位地展現(xiàn)一個(gè)法律事件，優(yōu)秀的導(dǎo)演和演員借助電影的張力，有足夠的時(shí)空跨度展現(xiàn)主人公的性情與生平，甚至可以還原主人公所處的特定歷史時(shí)代。這樣觀眾就可以超越時(shí)代局限去回歸當(dāng)時(shí)，對(duì)整個(gè)法律事件有更為全面的認(rèn)知和思考。

就如當(dāng)下影響整個(gè)世界的“新冠肺炎病毒”，人們以自身的經(jīng)驗(yàn)為基石，很難客觀評(píng)價(jià)各國(guó)所采取的防控措施及其對(duì)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、倫理產(chǎn)生的影響。然而很多人在疫情蔓延之時(shí)，重新關(guān)注起2011年上映的美國(guó)電影《傳染病》，正是因?yàn)樵撈尸F(xiàn)了同一考題下人類共同體的命運(yùn)和人性的萬(wàn)千側(cè)面，令人深思，以為鏡鑒。

在西方法律電影中，最激烈的沖突就是“程序正義”與“實(shí)質(zhì)正義”之間的對(duì)峙與取舍。許多佳片重構(gòu)了這個(gè)橫亙?cè)谌祟惙伤枷胧泛椭贫仁飞系膬r(jià)值選擇難題，沖撞著我們的思緒，以致振聾發(fā)聵。

>>“辛普森殺妻案”作為美國(guó)歷史上最受公眾關(guān)注的刑事審判案件之一，是“臭蟲原則”的生動(dòng)演繹。辛普森花1000萬(wàn)美元雇傭的辯護(hù)律師團(tuán)被稱為夢(mèng)之隊(duì)。 資料圖

《辛普森的夢(mèng)之隊(duì)》：證據(jù)里的臭蟲

證據(jù)法上有一個(gè)“臭蟲原則”，即如果一方提供的證據(jù)中有一項(xiàng)是偽造的，全部的證據(jù)就都會(huì)被法庭排除。就像是，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)面條里有一只臭蟲，你決不會(huì)耐著性子尋找第二只臭蟲，而是把面整碗倒掉。

“辛普森殺妻案”作為美國(guó)歷史上最受公眾關(guān)注的刑事審判案件之一，是“臭蟲原則”的生動(dòng)演繹，亦將人類對(duì)程序正義的追求推向了極致。依據(jù)該真實(shí)事件改編拍攝的電影紀(jì)錄片《辛普森的夢(mèng)之隊(duì)》則真實(shí)地再現(xiàn)了這場(chǎng)“世紀(jì)審判”，重演了“律師夢(mèng)之隊(duì)”的主力成員助辛普森無(wú)罪釋放背后的一個(gè)個(gè)精心構(gòu)造的橋段。其中最為精彩和關(guān)鍵的一幕，莫過(guò)于“律師夢(mèng)之隊(duì)”揭穿警方證據(jù)漏洞，使案件走勢(shì)突然折轉(zhuǎn)的部分。

辯方首先指控負(fù)責(zé)辦案的主要警察證人福爾曼為種族歧視者，遭到福爾曼的否認(rèn)。于是，辯護(hù)律師播放了福爾曼曾數(shù)次口稱“黑鬼”的錄像，形成了對(duì)福爾曼不利的品格證據(jù)。這對(duì)于擁有九名黑人成員的陪審團(tuán)影響巨大：福爾曼關(guān)于種族歧視的謊言就像證據(jù)里的臭蟲，不僅使自己的證言被陪審團(tuán)嗤之以鼻并全部排除，也使參與調(diào)查的整個(gè)警方團(tuán)隊(duì)深陷信任危機(jī)。

辯方繼續(xù)挺進(jìn)，質(zhì)疑福爾曼違反規(guī)定，在未取得搜查證的情況下深夜?jié)撊胄疗丈≌膭?dòng)機(jī)，逐步引導(dǎo)陪審團(tuán)相信福爾曼的行為是制造偽證構(gòu)陷辛普森。隨后，辯方抓住警方未在第一時(shí)間將辛普森血樣送檢的違規(guī)行為以及送檢血樣減少等事實(shí)，令陪審團(tuán)相信警方將部分血樣留在了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

再結(jié)合對(duì)其他證人的詢問(wèn)，辯方律師不斷向陪審團(tuán)傳遞出這樣的暗示：警方在取得不同血樣之間未更換手套、血樣，可能存在污染，最終深化了陪審團(tuán)對(duì)警方辦案公信力的懷疑，并使法官也認(rèn)定，檢方出具的所謂“在犯罪現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的辛普森血跡”的DNA測(cè)試結(jié)果作廢。

實(shí)際上，控方在當(dāng)時(shí)已經(jīng)證明辛普森有充分的作案動(dòng)機(jī)和確鑿的證據(jù)。如果警方不是為了使案件更加“鐵證如山”而偽造了一雙沾有辛普森及其前妻血跡的襪子，案件幾乎必然走向有罪判決。

而這個(gè)關(guān)鍵證據(jù)被排除，最終成為整個(gè)案件翻盤的關(guān)鍵，也使得辯方律師約翰尼·科克倫得以篤定地說(shuō)出：“如果證據(jù)不足，辛普森便無(wú)罪?！?/p>

在對(duì)審判公正的態(tài)度上，我國(guó)更加注重實(shí)體公正，而美國(guó)更加注重程序公正，因?yàn)槌绦蛘x對(duì)于保護(hù)公民的基本人權(quán)具有獨(dú)特的意義。美國(guó)的證據(jù)法中包括一系列關(guān)于證據(jù)的采取、證人出庭、質(zhì)證以及彈劾證人的嚴(yán)格規(guī)定，獲得和引用的證據(jù)必須符合程序要求，實(shí)現(xiàn)“看得見的正義”。“臭蟲”原則便是美國(guó)注重程序公正的產(chǎn)物。

>>左圖：李長(zhǎng)城的著作《電影中的法律》 張純攝

>>右圖：由阿爾·帕西諾和羅伯特·德尼羅兩大影帝主演的影片《正當(dāng)殺人》上演了一場(chǎng)執(zhí)法者越位成為審判者兼行刑者的司法實(shí)驗(yàn)。 資料圖

長(zhǎng)久以來(lái)，遵守特定法律程序而實(shí)現(xiàn)的程序正義被肯定為輸送實(shí)體正義的渠道，這種比喻形象地呈現(xiàn)了兩種正義相親而不相同的角色特性。對(duì)于實(shí)體正義與程序正義何者居上，理論界一直存在爭(zhēng)鳴。

主張程序正義優(yōu)先的一方認(rèn)為，對(duì)所謂實(shí)體正義過(guò)于追求可能使人劍走偏鋒而淪為不義，正當(dāng)?shù)慕Y(jié)果必須經(jīng)由正當(dāng)?shù)氖侄味〉茫怀绦蛘x雖不必然帶來(lái)實(shí)體正義，卻是通向?qū)嶓w正義的必由之路；若連程序正義都無(wú)法保障，實(shí)體正義必然無(wú)法期待。主張實(shí)體正義優(yōu)先者則主張，程序正義只是手段，實(shí)體正義才是目的，程序正義是為實(shí)體正義服務(wù)的。若實(shí)體正義缺失而徒有程序正義，無(wú)異于畫餅充饑。

如果在這個(gè)類似“雞生蛋還是蛋生雞”的二元對(duì)立中思考，我們似乎很難得出“兩種正義”孰者居于上位的結(jié)論。但從另一個(gè)角度來(lái)審視，或許能令問(wèn)題稍加明了：法律重視的是普遍意義而非個(gè)別意義，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，多元的價(jià)值觀往往就實(shí)體問(wèn)題的評(píng)價(jià)莫衷一是，但規(guī)范的程序則更容易獲得嚴(yán)格的執(zhí)行和公眾的認(rèn)可。尊重明確而一元化的程序推導(dǎo)出的結(jié)論，是人們就社會(huì)生活的重大命題求得一致的最有效的方法。

在對(duì)辛普森的“世紀(jì)審判”中，陪審團(tuán)和社會(huì)公眾對(duì)辛普森的“無(wú)辜”不無(wú)懷疑，但“無(wú)罪”判決是一系列正當(dāng)程序輸送出的結(jié)果。因此，無(wú)論陪審團(tuán)還是受害者家屬，均理性地接受了這偏離實(shí)體正義的結(jié)果。因?yàn)槿藗兿嘈?，司法是社?huì)正義的底線，而程序則是司法活動(dòng)保持正當(dāng)性和可預(yù)測(cè)性的底線。

正如宏觀的社會(huì)秩序比微觀的個(gè)案解決更重要，法律將法的安定性置于個(gè)案的正義性之上。如果為實(shí)現(xiàn)所謂的個(gè)案正義，突破程序的束縛，打碎司法的防線，人類的社會(huì)生活終會(huì)面臨更嚴(yán)重的惶惑，且這種危機(jī)將無(wú)法救濟(jì)。

《正當(dāng)殺人》：把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子

實(shí)際上，法律題材的電影不乏呈現(xiàn)這種惶惑與危機(jī)的生動(dòng)之作。由阿爾·帕西諾和羅伯特·德尼羅兩大影帝主演的影片《正當(dāng)殺人》就上演了一場(chǎng)執(zhí)法者越位成為審判者兼行刑者的司法實(shí)驗(yàn)。

片中的“頑童”和“鳳凰”是紐約警署里一對(duì)合作超過(guò)30年的搭檔，對(duì)維護(hù)社會(huì)治安功不可沒(méi)。但是，公訴案件“排除合理懷疑”的定罪標(biāo)準(zhǔn)，似乎成為警察懲治犯罪的障礙。

在二人負(fù)責(zé)偵查的一起案件中，名為蘭德斯的犯罪嫌疑人被指控殺死女友的幼女，卻即將因?yàn)樽C據(jù)不足被宣告無(wú)罪?？吹奖缓θ四赣H悲痛欲絕的神情和蘭德斯不以為然的樣子，“頑童”感到無(wú)法袖手旁觀。他在蘭德斯的沙發(fā)下藏進(jìn)了一把手槍，最終以非法持槍罪將其送入監(jiān)獄。

然而，這種“正義”卻因?yàn)閾诫s了不法的因素而變得不再純粹。更可悲的是，豁口的打開也造成了老搭檔“鳳凰”的信仰危機(jī)：原來(lái)他們一直以來(lái)恪守的條條框框是如此掣肘，而突破程序束縛竟可以如此輕易地實(shí)現(xiàn)實(shí)體正義。

內(nèi)心洶涌的“鳳凰”開始借助刑警的職務(wù)便利，持槍射殺那些僥幸逃脫法網(wǎng)的犯罪人，制造了一連串神秘的殺人案件。然而，一個(gè)膘肥體壯的俄羅斯嫌犯出人意料地扛住了槍傷，成為唯一目睹殺手真容的人。眼看即將被指認(rèn)，“鳳凰”以破釜沉舟的姿態(tài)終結(jié)了俄羅斯人的性命，并向“頑童”暴露了自己的身份。

其實(shí)，在公民與公權(quán)的對(duì)峙中，關(guān)于程序的規(guī)定往往更多地保護(hù)“人”的一方。嚴(yán)苛的司法程序與定罪標(biāo)準(zhǔn)看似為懲治犯罪、實(shí)現(xiàn)實(shí)體正義制造了巨大的困境，卻在實(shí)際上調(diào)整著公民與公權(quán)的力量對(duì)比，維系著法律的節(jié)制與理性——這在克制公權(quán)肆虐與正義感行兇方面具有重要的意義。

要知道，作為執(zhí)法者的警察身份和其手中的槍支充滿了強(qiáng)權(quán)的隱喻，若無(wú)嚴(yán)格制約則可能洶涌肆虐，流向另一個(gè)不義的極端。正如在影片中，“鳳凰”前腳還在扮演正義的執(zhí)行者，徑自射殺漏網(wǎng)之徒，后腳便潛入醫(yī)院，試圖殺死大難不死的俄羅斯嫌犯滅口——由人自定義的“正義”是何等脆弱與狹隘。

2017年1月19日，海派清口演員周立波在美國(guó)駕車時(shí)，因在道路上蛇行且打手機(jī)被警察攔截搜查，當(dāng)場(chǎng)搜獲槍支和可卡因。警方以非法持有管制藥品、武器、槍支和危險(xiǎn)駕駛對(duì)周立波提起指控。

該案歷經(jīng)11次庭審，三易辯護(hù)律師。第三任律師斯蒂芬·斯卡林提出的關(guān)鍵性論點(diǎn)是，周立波不懂英語(yǔ)，所以警方不可能在征求其同意的情況下進(jìn)行搜車。因此，這項(xiàng)搜查是不合法的，之后獲取的證據(jù)也應(yīng)作為毒樹之果被排除。最終，斯蒂芬的觀點(diǎn)被法庭采納，周立波無(wú)罪釋放。

這一案件與辛普森案有諸多同工之處，其結(jié)果亦在一段時(shí)間內(nèi)引發(fā)諸多爭(zhēng)議，包括對(duì)辯護(hù)律師個(gè)人的質(zhì)疑。然而，我們不妨設(shè)想，如果非法搜查這一證據(jù)里的“臭蟲”不被挑出來(lái)，警方在類似的情況下，都可能持槍沖進(jìn)公民車?yán)锷踔良抑兴巡椤Ｃ鎸?duì)全副武裝的公權(quán)力和一個(gè)正義凜然的理由，我們每個(gè)人都可能是周立波。因此，程序?qū)珯?quán)力的約束平等地保護(hù)著每一個(gè)人權(quán)利中合法的部分，無(wú)論你是守法公民還是亡命之徒。

事實(shí)上，實(shí)現(xiàn)實(shí)體正義所需要達(dá)到的客觀真實(shí)標(biāo)準(zhǔn)，與實(shí)現(xiàn)程序正義需要的法律真實(shí)標(biāo)準(zhǔn)，在多數(shù)時(shí)候是具有同一性的，只是得出結(jié)論的理論依據(jù)有所分別。但是，由于人類理性與生俱來(lái)的局限以及訴訟活動(dòng)回溯證明的特點(diǎn)，客觀真實(shí)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)常是法律真實(shí)標(biāo)準(zhǔn)難以企及的。

此時(shí)，程序正義與實(shí)體正義就可能出現(xiàn)分離，出現(xiàn)無(wú)辜者被冤入獄有罪者逍遙法外的情形。但是，這作為下位價(jià)值（個(gè)案正義）向上位價(jià)值（程序安定）妥協(xié)的結(jié)果，是一種不可避免的誤差，亦是社會(huì)維持法律運(yùn)轉(zhuǎn)所必須忍耐的缺憾。

程序正義是一座不完美的橋梁，但程序的正義排除了暴力、血腥、酷刑和殺戮，為嫌疑人的人權(quán)和執(zhí)法者的操守設(shè)定了底線。試圖逾越程序?qū)崿F(xiàn)正義，則陷入另一重原罪。從聶樹斌到程正義，我國(guó)歷史上的冤錯(cuò)案，幾乎無(wú)一不是程序失范導(dǎo)致人權(quán)的侵犯和荒謬的結(jié)果。人類的理性天然存在缺陷，對(duì)于執(zhí)法者和司法者同樣如此。

執(zhí)導(dǎo)犯罪片《法外之徒》的法國(guó)導(dǎo)演讓·呂克·戈達(dá)爾曾說(shuō)：“電影就是每秒24格的真實(shí)?！狈呻娪霸谀s、重組的情節(jié)里，還原著社會(huì)和人的復(fù)雜性，使觀影者陷入巨大的思維與道德困境中，不得不重新思考諸如程序正義沖撞實(shí)體正義的命題。

然而，電影終究還是簡(jiǎn)化的真實(shí)。幾十分鐘過(guò)后，影片終結(jié)，而現(xiàn)實(shí)世界里關(guān)于法與社會(huì)的思索還漫無(wú)止境。