◎ 文 | 吳鵬 編輯 | 田宗偉

大運(yùn)河揚(yáng)州段風(fēng)光 攝影/東方IC

晚唐時(shí)期某年的一天，詩(shī)人皮日休駐足汴河邊，觀兩岸楊柳依依，水中碧波蕩漾，遙想當(dāng)年隋煬帝楊廣三下江南之盛景，客死他鄉(xiāng)之凄涼，興亡之感油然而生，落筆寫下兩首《汴河懷古》。其一為：“萬(wàn)艘龍舸綠絲間，載到揚(yáng)州盡不還。應(yīng)是天教開汴水，一千余里地?zé)o山?！逼涠牵骸氨M道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無(wú)水殿龍舟事，共禹論功不較多?！?/p>

這兩首詩(shī)是典型的翻案詩(shī)。汴河即隋唐大運(yùn)河中連接黃河與淮河的通濟(jì)渠，因主干道與古汴水重合，故稱汴河。詩(shī)中，皮日休一改唐人對(duì)隋煬帝開運(yùn)河勞民傷財(cái)導(dǎo)致身死國(guó)滅的主流評(píng)價(jià)，認(rèn)為大運(yùn)河是利在千秋之事，“至今千里賴通波”，大唐近三百年之榮耀亦托福于大運(yùn)河轉(zhuǎn)運(yùn)漕糧、溝通南北之利；如果沒有水殿龍舟奢靡之事，開運(yùn)河的楊廣足可與治水的大禹比肩功業(yè)，“共禹論功不較多”。

那么問(wèn)題來(lái)了，大運(yùn)河到底是不是楊廣為巡游江南而開鑿，“種柳開河為勝游”？楊廣沿著運(yùn)河“萬(wàn)舸東南行，錦帆下?lián)P州”，僅僅是為了看江南花花世界嗎？隋朝短命而亡的歷史原因，可以歸結(jié)為開鑿福澤千年的大運(yùn)河嗎？

隋煬帝像

天子大業(yè) 時(shí)代呼喚

隋文帝仁壽四年（604）七月二十一，楊廣經(jīng)過(guò)一系列斗爭(zhēng)，戰(zhàn)勝大哥廢太子楊勇、五弟漢王楊諒等對(duì)手，終于龍飛九五，繼位登基，成為大隋王朝第二代皇帝，是為隋煬帝。

第二年，即公元605年正月初一，楊廣大赦天下，改年號(hào)“大業(yè)”，是為大業(yè)元年。大業(yè)年間創(chuàng)大業(yè)，千秋功過(guò)任人說(shuō)。氣度恢弘、志向遠(yuǎn)大的楊廣，終于將絕對(duì)皇權(quán)握在手中，可以放手干一番大事業(yè)，遂召集群臣，攤開地圖，在隋朝的東南劃了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的曲線：就是這，朕要上這個(gè)大工程。

群臣定睛一看，只見皇上劃下的這條線，以東都洛陽(yáng)為中心，分別向東北和東南成扇形延展開去，一條水龍?jiān)诘貓D上蜿蜒起伏。南起余杭（今浙江杭州一帶），中經(jīng)江都（今江蘇揚(yáng)州一帶），北達(dá)涿郡（今北京市一帶），自南向北溝通錢塘江、長(zhǎng)江、淮河、黃河、海河五大水系，貫穿今天浙江、江蘇、安徽、河南、山東、河北、天津、北京八省市，全長(zhǎng)2000公里！

這就是楊廣要搞的大工程：開鑿大運(yùn)河，連通南北水系。

運(yùn)河，即為了方便運(yùn)輸而人工開鑿的河流，或者是疏浚原有的自然河道，使其達(dá)到大規(guī)模通航的要求。我華夏先民早在東周就開始挖掘運(yùn)河，以利水運(yùn)。春秋時(shí)期吳王夫差修建連接長(zhǎng)江淮河的“中瀆水”，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代魏惠王開鑿溝通淮河黃河的“鴻溝”；后又有漢武帝接通蘇州和嘉興的航運(yùn)水道，三國(guó)曹操鑿?fù)ㄒ乃氚诇系摹袄钋钡鹊取?/p>

但在隋朝之前，歷朝歷代修運(yùn)河，都是一小段一小段地修，最多連接兩條河流。到了楊廣這兒，為何非要大興勞役、不遺余力開鑿溝通五大水系的南北大運(yùn)河？

唐代有種“陰謀論”認(rèn)為，睢陽(yáng)（今河南商丘市一帶）有“王氣”，妨礙大隋江山的長(zhǎng)治久安。隋煬帝開鑿穿睢陽(yáng)境內(nèi)而過(guò)的大運(yùn)河，“一則路達(dá)廣陵（今江蘇揚(yáng)州一帶），二則鑿穿王氣”，可以一舉兩得：既鑿穿睢陽(yáng)的“王氣”，又方便煙花三月下?lián)P州。

隋唐大運(yùn)河 制圖/ Roxie

其實(shí)，歷史并非如此荒誕不經(jīng)。南北大運(yùn)河的開鑿，有著深刻的政治經(jīng)濟(jì)背景。

秦漢之時(shí)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)重心一直在北方黃河流域。西晉八王之亂自廢武功，導(dǎo)致五胡亂華衣冠南渡，從北方滾滾而來(lái)的世家大族和流民百姓，對(duì)南方長(zhǎng)江流域進(jìn)行了大規(guī)模的深度開發(fā)。到隋唐時(shí)期，南方已經(jīng)成為經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)區(qū)域，是朝廷錢糧賦稅的重要來(lái)源。在經(jīng)濟(jì)重心逐漸南移之后，全國(guó)政治中心卻因?yàn)榈謸醣狈讲菰褡迦肭值雀鞣N原因，一直沒有隨之南移。

把北方黃河流域和南方長(zhǎng)江流域這兩個(gè)分離兩百多年的經(jīng)濟(jì)區(qū)域連接起來(lái)，用南方的經(jīng)濟(jì)支撐北方的政治，用南方的錢糧賦稅支持北方的對(duì)敵斗爭(zhēng)，是剛剛統(tǒng)一的隋朝和后來(lái)繼之而起的唐朝面臨的新的歷史任務(wù)。隋唐必須把南方的經(jīng)濟(jì)文化中心與北方的政治軍事中心聯(lián)系起來(lái)，使南北成為統(tǒng)一的整體，方能重建盛世。尤其迫在眉睫的是，隋唐京師長(zhǎng)安所在的關(guān)中地區(qū)，人多地少，糧食匱乏，以至每到青黃不接和災(zāi)荒之年，皇帝都要率領(lǐng)百官、帶領(lǐng)百姓到東都洛陽(yáng)找糧，成為“逐糧天子”。如何把江南的錢糧快速高效地轉(zhuǎn)運(yùn)到北方，是隋朝中央朝廷必須解決的問(wèn)題。

古代運(yùn)輸，無(wú)外乎水陸兩路。陸地運(yùn)輸全靠人拉馬馱，運(yùn)量小，耗費(fèi)大，尤其是長(zhǎng)途運(yùn)輸，千里迢迢運(yùn)去的那點(diǎn)東西，還沒有腳夫和馬牛在路上吃喝消耗的多。水路就成為古代最便捷最經(jīng)濟(jì)的運(yùn)輸。而我國(guó)地形呈西高東低之勢(shì)，主要河流都是“大河向東流”，沒有一條貫穿整個(gè)南北的大河。若想通過(guò)水運(yùn)將南北連成一體，只有人工開鑿貫通南北的大運(yùn)河。

繁忙的揚(yáng)州段大運(yùn)河 攝影/周古凱/ 東方IC

全面規(guī)劃 四渠并舉

楊廣開運(yùn)河是有頂層設(shè)計(jì)的，可謂規(guī)劃先行。大運(yùn)河以東都洛陽(yáng)為中心，分為南北兩個(gè)系統(tǒng)，用6年時(shí)間分階段開挖。南運(yùn)河是洛陽(yáng)東南方向的通濟(jì)渠、邗溝、江南運(yùn)河，北運(yùn)河為永濟(jì)渠。

大運(yùn)河設(shè)計(jì)的總方案是以黃河為基干，向東南、東北作扇形展開，充分利用黃河南北水流的自然地形趨勢(shì)，使運(yùn)河順應(yīng)地勢(shì)由高向低緩緩流去，溝通五大水系之間的水陸交通。

通濟(jì)渠又名御河，全長(zhǎng)650多公里，是連接黃河和淮河的運(yùn)河，最先開鑿。大業(yè)元年（605）三月二十一，楊廣發(fā)布詔書，“發(fā)河南、淮北諸郡民，前后百余萬(wàn)，開通濟(jì)渠”。同年八月十五，僅僅用了171天，不到半年時(shí)間就全線完工通行。通濟(jì)渠兩岸景觀如畫，“河畔筑御道，樹以柳”。白居易有《隋堤柳》詩(shī)云“大業(yè)年中煬天子，種柳成行夾流水。西至黃河?xùn)|至淮，綠陰一千三百里”。

邗溝是大運(yùn)河的第二段，溝通長(zhǎng)江和淮河，航程較短，僅有150公里。大約與通濟(jì)渠同時(shí)開鑿、同時(shí)完工，“發(fā)淮南民十余萬(wàn)開邗溝，自山陽(yáng)至揚(yáng)子入江，渠廣四十步”。

永濟(jì)渠是大運(yùn)河的第三段，也是最長(zhǎng)的一段，往東北走向，溝通黃河、海河兩大水系，主要是為征討高句麗運(yùn)兵運(yùn)糧所用，同時(shí)加強(qiáng)對(duì)東北的軍事控制。大業(yè)四年（608）正月初一，楊廣下詔“發(fā)河北諸郡男女百余萬(wàn)眾，引沁水南達(dá)于河，北通涿郡”，即從今天河南武陟縣西北的沁水北岸開渠入衛(wèi)水，然后北上，利用原有河道接永定河到達(dá)涿郡，全長(zhǎng)1000公里，大約用了不到一年時(shí)間就竣工。

江南運(yùn)河是大運(yùn)河的第四段，也是最南的一段，溝通長(zhǎng)江與錢塘江水系。大業(yè)六年（610）冬十二月，楊廣“敕穿江南河，自京口至余杭”。江南運(yùn)河長(zhǎng)400公里，北起京口（今江蘇鎮(zhèn)江一帶），東南經(jīng)丹陽(yáng)、常州、蘇州、吳江、嘉興等江南富庶之地，東繞太湖折向西南，經(jīng)桐鄉(xiāng)、杭州入于錢塘江。江南運(yùn)河工程量不大，只是對(duì)六朝以來(lái)江南所修運(yùn)河加以開闊、疏浚，很快就完工。

從大業(yè)元年到六年，在楊廣的指揮布置下，隋朝用了短短6年時(shí)間，就開鑿一條貫通南北五大水系、長(zhǎng)達(dá)2000多公里的大運(yùn)河，充分證明了隋朝國(guó)力的強(qiáng)盛和高效的動(dòng)員能力。這么長(zhǎng)一條運(yùn)河開通后，楊廣都拿來(lái)做什么了呢？?jī)H僅是巡游江南，只為流連之樂嗎？

三下江南 一盤大棋

早在大業(yè)元年（605）八月十五，通濟(jì)渠和邗溝剛剛修成，楊廣就乘坐龍舟，帶領(lǐng)皇后妃主、百官大臣、僧尼道士和御林軍，順著運(yùn)河揚(yáng)帆起航到江都巡游。后來(lái)又于大業(yè)六年（610）三月、大業(yè)十二年（616）七月兩次下江南游玩，走的也是運(yùn)河航道。

由于楊廣三下江南大講排場(chǎng)，最后弄得夢(mèng)斷江淮、身死國(guó)滅，后人往往把隋煬帝走運(yùn)河游江都與隋朝二世而亡聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為正是楊廣鋪張浪費(fèi)沉迷享樂不理朝政，才導(dǎo)致民變四起，但歷史的真實(shí)并非如此簡(jiǎn)單。

隋煬帝下江南游玩的船隊(duì)的確奢侈至極。楊廣本人乘坐的龍舟，規(guī)制巨大，“高四十五尺，闊五十尺，長(zhǎng)二百尺”。隋朝時(shí)一尺相當(dāng)于現(xiàn)在的29.5厘米，楊廣的龍舟有13米高，15米寬，59米長(zhǎng)，宛如水上宮殿。上下分為四層，最上層有正殿、內(nèi)殿、東西朝堂，中間兩層有120間房屋，最下層是宦官和水手住處。

船隊(duì)規(guī)模方面，“舳艫相接二百余里，照耀川陸，騎兵翊兩岸而行，旌旗蔽野”。根據(jù)相關(guān)史料統(tǒng)計(jì)，龍舟船隊(duì)有五千多艘，加上其他船只，大致有上萬(wàn)艘。乘船者估計(jì)在十萬(wàn)人以上，算上兩岸護(hù)衛(wèi)士兵和牽船腳夫，大致有二三十萬(wàn)人。運(yùn)河千舸競(jìng)發(fā)，兩岸旌旗招展，如一股洪流滾滾而來(lái)，沿新修的運(yùn)河徐徐向東南而行。規(guī)模龐大的船隊(duì)，盛大奢華的儀仗，在中國(guó)歷史上可謂空前絕后。表面游山玩水浮華放浪鋪張排場(chǎng)的背后，實(shí)際上有著更重大的政治背景和更深刻的文化使命。

開鑿大運(yùn)河是為了將南方經(jīng)濟(jì)中心與北方政治中心緊密聯(lián)系在一起，打造成一個(gè)密不可分的整體。而沿著運(yùn)河巡游江南，亦有著安撫江南，加強(qiáng)對(duì)江南的控制，維護(hù)國(guó)家大一統(tǒng)局面的積極意義。這與秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后東巡山東、南祭禹陵的政治意圖，在深層次上是一致的。

自永嘉南渡，加上三國(guó)鼎立的時(shí)間，南方已經(jīng)與北方分離了三百年左右，亟需九五之尊的皇帝予以懷柔，示南北一家之意。所以隋煬帝幾次南巡，都帶上南陳后主陳叔寶的皇后沈婺華，以便聯(lián)絡(luò)南方士人感情，懷柔江南世家大族。大業(yè)二年（606）初，楊廣納陳后主第六女陳婤為貴人，也有加深與江南人士感情的考慮在里面。

在江都期間，楊廣的一項(xiàng)重要工作就是制禮作樂。自從五胡亂華、衣冠南渡，南方成為中華文明的火種所在，向來(lái)以神州正朔自居，看不起北方被胡化浸染的野蠻文化。為顯示自己的文化信心，楊廣下江南時(shí)帶了大批北方的飽學(xué)之士，如薛道衡、牛弘等人，與江南士人在學(xué)術(shù)詩(shī)詞上一較高下；還帶北方僧尼道士到江南道場(chǎng)講經(jīng)弘法，拉攏江南天臺(tái)僧團(tuán)等宗教勢(shì)力；又將收藏在北方的名畫書法在江都展示，盛陳文物。這就使得楊廣下江南之旅，具有大型官方文化巡禮的性質(zhì)，加強(qiáng)了南北文化的彼此認(rèn)同和深層融合。

當(dāng)然，初登九五就以如此大的規(guī)模巡游江都，楊廣顯然還有一種炫耀功業(yè)顯擺一番的心理。江都是楊廣的藩邸所在，隋朝攻滅南陳統(tǒng)一江南后，他長(zhǎng)期鎮(zhèn)守江都，撫綏江南。他篡權(quán)奪嫡的事業(yè)，就是從江都開始的。

隋煬帝巡游江南，是在下一盤大棋。巡游是表，另有其里，那就是在政治上撫慰南方士人，以文化聯(lián)絡(luò)來(lái)鞏固政治統(tǒng)一。用驕奢荒淫去籠罩楊廣巡游江南背后的政治文化意義，顯然失之淺薄。既然隋煬帝在運(yùn)河上的“水殿龍舟事”并非簡(jiǎn)單的享樂奢靡，那隋朝滅亡和運(yùn)河開鑿究竟有無(wú)關(guān)系呢？“盡道隋亡為此河”的論斷是否能立住腳呢？

利在千秋 弊在當(dāng)代

大運(yùn)河鑿?fù)ê螅蔀槟媳苯煌ù髣?dòng)脈。運(yùn)河以洛陽(yáng)為中心，加上隋文帝時(shí)開挖的西起長(zhǎng)安、東達(dá)黃河的廣通渠，形成溝通全國(guó)的水上交通完整體系，“商旅往來(lái)，船乘不絕”，可以說(shuō)是“利在千秋”。

繼隋而起的唐朝之興盛繁榮，在很大程度上也是得運(yùn)河之利。唐朝和隋朝一樣，崛起于關(guān)隴，以長(zhǎng)安為帝都，以洛陽(yáng)為神都，經(jīng)濟(jì)重心在江南，政治中心在關(guān)中，需要經(jīng)常從江南調(diào)錢調(diào)糧，“常轉(zhuǎn)漕東南之粟”。為把江淮財(cái)賦輸送到北方，必須利用運(yùn)河。正是靠著隋朝的大運(yùn)河，唐朝才能“北通涿郡之漁商，南運(yùn)江都之轉(zhuǎn)輸”，所以皮日休亦有言“在唐之民不勝其利也”。

南北運(yùn)河的暢通，直接關(guān)系到唐朝的國(guó)運(yùn)興衰。安史之亂后，河北藩鎮(zhèn)割據(jù)，“當(dāng)今賦出于天下，江南居十九”，中央政府的財(cái)稅來(lái)源，幾乎完全依賴于江淮地區(qū)。通濟(jì)渠、邗溝、江南運(yùn)河成為唐王朝的生命線。唐朝末年，先是龐勛起義擾亂大運(yùn)河之要沖徐州，再是黃巢起義直接將運(yùn)河阻斷，江南財(cái)賦無(wú)法北上支撐中央運(yùn)轉(zhuǎn)，唐王朝不久便土崩瓦解。

北宋時(shí)，運(yùn)河作用更大。北宋帝都東京開封，因?yàn)榫o挨通濟(jì)渠，大大縮短了運(yùn)河航程，“漕引江湖，利盡南海，半天下財(cái)賦，并山澤之百貨，悉由此路而進(jìn)”。元明清時(shí)期的京杭大運(yùn)河，截彎取直，不再繞道洛陽(yáng)開封，而是從杭州直通北京，其主體部分仍然是以隋朝大運(yùn)河為航道。

但是，“利在千秋”的南北大運(yùn)河，對(duì)隋朝百姓而言，卻是不折不扣的“弊在當(dāng)代”，所以皮日休還有言“在隋之民不勝其害也”。

早在“大業(yè)”年號(hào)推出之初，就有政治段子手對(duì)之腹誹了一番，將“大業(yè)”二字拆成“于字離合為大苦末也”?！皹I(yè)”的古字體近似于繁體字“業(yè)”，可以拆成“苦”“末”二字，既是苦不堪言，又是末日末代，以之為年號(hào)，太不吉祥。但隋煬帝是個(gè)不信鬼神只信自己的皇帝，對(duì)拆字之說(shuō)絲毫不以為意。

沒想到一語(yǔ)成讖，煬帝的“大業(yè)”，尤其是大運(yùn)河的開鑿，果真成了百姓的“大苦”，隋朝的“末日”。

平心而論，楊廣不是一個(gè)只顧個(gè)人享樂而無(wú)所作為的昏君。他想干大事想大有作為成圣王之業(yè)，但干事的心太大，結(jié)果走向反面，成為亡國(guó)之君。

揚(yáng)州瘦西湖 攝影/ 視覺中國(guó)

楊廣即位時(shí)，隋朝已經(jīng)立國(guó)25年，天下一統(tǒng)也有將近20年，國(guó)庫(kù)積累了天量的財(cái)富，“天下儲(chǔ)積得供五六十年”，“古今稱國(guó)計(jì)之富者，莫如隋”，“隋之富，漢唐之盛未之逮也”。這就為楊廣修長(zhǎng)城、開馳道、營(yíng)建東都洛陽(yáng)，鑿?fù)媳边\(yùn)河提供了充足的物質(zhì)條件。

但物力豐富、財(cái)力充足、國(guó)力強(qiáng)盛，民力就能承受得起嗎？

隋朝全盛時(shí)，全國(guó)人口大概在4600萬(wàn)人左右，在中古時(shí)期，人力資源也算豐富，但并非取之不盡用之不竭。大工程上馬一個(gè)很輕松，上馬兩個(gè)民力還能承受，上馬三個(gè)咬咬牙還能挺過(guò)去。但一下子四面突擊，各大項(xiàng)目同時(shí)開工，民力就吃不消了。

為開鑿大運(yùn)河，修通濟(jì)渠“發(fā)河南、淮北諸郡民，前后百余萬(wàn)”，修邗溝“發(fā)淮南民十余萬(wàn)”，修永濟(jì)渠“發(fā)河北諸郡男女百余萬(wàn)眾”，修江南運(yùn)河所需人力數(shù)目估計(jì)也應(yīng)在百萬(wàn)左右。四段運(yùn)河，耗費(fèi)人力總共300多萬(wàn)?！岸∧胁还家詪D人從役”，運(yùn)河所經(jīng)之地幾乎是男女老少齊上陣，日夜趕工忙不休。

根據(jù)歷史學(xué)家統(tǒng)計(jì)，從仁壽四年（604）楊廣即位，到大業(yè)八年（612）民變大規(guī)模爆發(fā)，隋煬帝在八年時(shí)間內(nèi)共上馬了22項(xiàng)大工程，使用人力約3012萬(wàn)人。這還不包括沒有明確記載而無(wú)法計(jì)算人力的項(xiàng)目以及地方郡縣正常的勞役、兵役、力役。如此大規(guī)模的使用人力，等于是全民就役，時(shí)稱“天下死于役”。

誠(chéng)然，開鑿大運(yùn)河是順應(yīng)了歷史潮流，但不能不顧當(dāng)時(shí)民眾的承受能力，歷史并沒有要求隋煬帝在當(dāng)時(shí)當(dāng)世就完成千里運(yùn)河工程。尤其是通濟(jì)渠和邗溝的開挖，僅僅用了不到半年的時(shí)間就完成。爭(zhēng)時(shí)間，搶速度，役使百萬(wàn)民眾一哄而上，不顧百姓死活搞人海戰(zhàn)術(shù)的后果，只能是萬(wàn)民就死，成隋煬帝一人之功業(yè)。

由此看來(lái)，皮日休只將隋煬帝在大運(yùn)河問(wèn)題上的失誤歸結(jié)為“水殿龍舟事”，顯然失之片面。隋煬帝在開鑿大運(yùn)河時(shí)不顧民眾承受能力的急功近利、好大喜功，已經(jīng)埋下了隋朝大業(yè)沙崩、二世而亡的禍根。