◎ 文 | 采菊 編輯 | 吳冠宇

“魚米之鄉(xiāng)，絲綢之府”的湖州，并不是天生的，她是一雙雙手、一鍬鍬土填筑出來的。湖州先人們用圈圩擋水的辦法，陸續(xù)開鑿塘、浦、溇、港，將濕地、灘地排水疏干；然后，在這些水網(wǎng)中間，陸陸續(xù)續(xù)將圩田、 田開發(fā)出來，在田里種下稻子，趁著漲水時讓水灌進去，讓秧苗長成青春的模樣，退水時再排干，讓吐出的稻穗發(fā)出濃郁的芬香。這就是著名的塘浦圩田系統(tǒng)。在這里，涂泥一次次變成沃土，正合著江南人的氣質(zhì)，柔韌至極。

太湖溇港 攝影/高興明

江南的平原是美麗的，星羅棋布的田野，有時候碧綠，有時候金黃；細軟綿長的河流，蜿蜒穿行其間，迂回曲折，縱橫交錯；東一堤，西一岸，南一墩，北一堆，高高低低，是大片的桑樹林；桑樹林的后面是隱隱的白墻黑瓦；桑樹林前面有一些魚塘，或大或小，依勢而為；農(nóng)人在田野里，船兒在河道上，炊煙在村莊上；凌晨的雞鳴，日暮的狗叫；富裕、溫婉，與世無求。人們在這里，隨隨便便地搭上幾間房子，造上幾座小橋，就是住在元人馬致遠的“小橋流水人家”。這里盛產(chǎn)艷麗的綾羅綢緞，香噴噴的白米飯，是整個國家賴于生存的糧倉，也是天下人美麗飄逸的故鄉(xiāng)。這些田地河塘，是上天賜下的美玉，它們與日月同時，天然地長在那兒，人人都這樣理所當然地贊嘆著。

我是在這個平原上出生長大的，我睜眼看到的，就是這樣井然有序、布局合理的田野，地上種桑，塘里養(yǎng)魚，船只在河上四通八達。我在田野里跑來跑去，從沒有停下來想過這些方整的田塊已經(jīng)存在多久了；也沒有想過那一條不見盡頭的太湖長堤，究竟能不能將整個太湖走成一個圓圈。直到，衛(wèi)星地圖時代的到來，我用鼠標以飛機俯沖的速度迫近湖州，看到了在形如半個雞蛋殼的太湖帶領下的這個平原。它處于高大的天目山腳下，與緊鄰的東海幾乎是一個海拔平面。湖州像一滴小水珠懸掛在太湖南岸，東海里的水，太湖里的水，天目山上的水，仿佛任何時刻，這些水都可以輕而易舉地帶走這顆水珠。心沒來由地提了起來。在此之前，也寫過海嘯，聽說過山洪，還知道一個特別的太湖水災——“湖翻”，但總覺得這些是個別地方的意外。但地圖上清晰的地形地勢告訴我，這不是意外，而是這塊土地的日常。

江南平原不是天生的

湖州 攝影/支江

湖州境內(nèi)，山區(qū)丘陵面積與平原面積幾乎對等，兩條從天目山上下來的水，東苕溪與西苕溪，一東一西橫貫整個湖州，最終在湖州市中心匯合后流入太湖。這兩條水流的流量占到整個太湖水源的40%左右。它們的主峰海拔在1500米以上，干流距源頭50至60公里就進入平原，河床海拔猛降到1米以下。由于坡陡流急，每遇大雨，洪水猛漲，直接沖刷到平原。如西苕溪中游的橫塘村內(nèi)，最高水位可達12.27米，最低水位僅2.16米，最大流量每秒3700立方米，而最小流量是每秒-0.26立方米（倒流）。又因受亞熱帶季風氣候的影響，歷年季風進退時間不一，強度不同，形成降雨多寡變數(shù)不定。梅雨期，雨日歷時長且多暴雨，臺風季節(jié)，如遇臺風過境或邊緣影響，又易暴雨。水量過多，流泄困難，加上同一季候帶內(nèi)的太湖水與黃浦江水位往往同時抬高，太湖此時也無法正常接納苕溪之水，以至苕溪水只能在平原漫延滯留，整個平原沉在水里。所有田地塘河，全成汪洋一片。只要連續(xù)幾天的大雨，江南的這個糧倉就會顆粒無收。

據(jù)史志資料不完全統(tǒng)計，杭嘉湖地區(qū)自公元101年至1948年，共發(fā)生375次水災，其中較大的幾次為：“晉太和六年（371）吳興大水，稻稼蕩沒，黎庶饑饉”；“北宋元豐六年（1078）七月四日大風雨，太湖水高數(shù)丈，漂沒塘岸”；“崇禎十七年（1644）天目山洪水漲蛟，唇出禾田房屋數(shù)百家”；“清道光三年（1823）嘉興、長興、孝豐等二十五府縣，遍及全太湖流域，夏秋連續(xù)大雨，平地水深數(shù)尺，禾苗淹沒，房屋倒塌，民多溺死”。民國二十年（1931）大水，7月雨量超過600毫米的有吳興、安吉梅溪等站，500至600毫米的有孝豐、長興、余杭黃湖等站。當時，安吉、長興、吳興、德清，四個縣均受嚴重水災。據(jù)記載：“安吉七月雨量626公厘，山洪暴發(fā)，田禾淹沒，沖決斗堤二十余處，耕地受災約十八萬畝?！?/p>

小橋流水人家 攝影/高興明

建國以來，湖州發(fā)生洪澇14次，平均每2.5年1次。1954年大水，是建國以來最嚴重的一場洪澇災害。當年5月至7月的3個月里，雨水一直不停。太湖水位抬高到4.76米，平原在深達4米的水里浸泡了持續(xù)56天之久。東、西苕溪上游及其他山區(qū)曾五度山洪暴發(fā)，長興、安吉等縣不少堤防（主要是斗堤）決口，房屋倒塌,農(nóng)田被淹,木材、牲畜被沖走，人員也有傷亡。河水與田水連成一片，田埂、道路全部淹沒，茫茫汪洋，唯船只凄凄惶惶飄搖其間。全市受澇面積達162.3萬畝，占水田總面積的74%，其中受災嚴重面積91.64萬畝，損失糧食17.5萬噸。

我的父親對那年的災難一直記憶猶新。父親說，那個時候，全城的機關干部，全部到那汪洋的水田里去。水面下，稻子已經(jīng)抽穗，一粒粒清晰地在盛開在水里。農(nóng)民們愁眉苦臉地瞅著，已經(jīng)想不出任何辦法。堤岸在大面積滲漏，水從堤岸的細縫與小孔洞里不斷滲出，這種滲漏是細微的，但卻是綿密不斷的，這種滲漏叫做“蓑衣漏”，會對平原上的堤岸造成可怕的損壞。這些小縫隙，使得田里的積水朝排夜?jié)M。父親說，他們下鄉(xiāng)時，農(nóng)民們已經(jīng)完全絕望了?？h委書記拿起個桶，悶聲不響就下田一桶桶地舀起水來，像是跟誰發(fā)著狠，一桶又一桶，倒向堤外。農(nóng)民們含著淚，也下了田，也一桶桶地舀起來。那一年，魚米之鄉(xiāng)吃的是山東運來的玉米粉，沖調(diào)成漿糊的樣子喝下去。父親說，這是平原人以前只給家畜做飼料的“六谷粉”。

1984年6月13日，天又突降暴雨，降雨量193至214毫米，洪水猛漲，德清水位達6.26米，超過歷年最高記錄，全市倒斗209個，倒房（含畜棚）2.75萬間，水田被淹50.7萬畝，損失糧食10萬噸，當時交通干線中斷，死亡22人。那天，我正在湖州中學讀高三。下了課，我們都去操場上玩。操場上的水，沒到我們的膝蓋上。矮矮的灌木叢里，居然能夠捉出一尾尾魚來。我們很高興地在水里撲騰，全然沒有想過這些魚是怎樣會跑進校園里來的。東苕溪就在我們身邊，東苕溪的水正在奔騰，但這些不諳世事的學生，卻只是在那里沒心沒肺地捉魚。

曬魚干 攝影/朱力勤

還有小時候在外婆身邊過的那幾年，幾乎每年要聽外婆念叨她的娘家妙西。那個叫妙西的地方，幾乎年年有水災，年年要拿些舊衣服舊被子什么的去幫助他們。“妙西有沒有發(fā)水災呀”，每到黃梅天，外婆總是那樣憂心忡忡地念叨著。

“蘇湖熟，天下足?！边@句傳唱，是一句頌歌，也是百姓日夜的祈禱。

塘浦圩田，變涂泥為沃土

水是生命之源，自古人們逐水而居。豐沛的太湖水孕育了土壤肥沃的太湖平原，吸引著大批人們聚居于此。如何利用好這么多的水，如何趨利避害，湖州先人們發(fā)揮智慧和才能，修筑了一條海塘、一條湖堤，一些縱橫交錯的河流，將這些無處不在、每時每刻要漫延上來的水，非常小心地攔住了、送走了。然后，在這些水網(wǎng)中間，營造出一個天下的“魚米之鄉(xiāng)，絲綢之府”。湖州，并不是天生的，她是一雙雙手，一鍬鍬土填筑出來的。

“湖蕩洼地辟為蓄滯澇區(qū)，淺沼草灘辟為牧場，低濕荒原辟為溝洫農(nóng)田?！边@是湖州先人開發(fā)這片沼澤地的最初理念。從吳王闔閭與弟夫概在長興修建西湖開始，到吳永安年間（258～264）吳景帝孫休筑湖州至長興的青塘止，基本奠定了橫塘縱浦（溇）間有圩田的框架結(jié)構(gòu)。以后的朝代，都遵循了這個布局理念，更加合理地布置河道水域與圩田的關系，這就是塘浦圩田系統(tǒng)。

塘浦圩田 攝影/ 支江

采繭子 攝影/朱力勤

塘浦圩田看上去就是在如蛛網(wǎng)般的水網(wǎng)里，棋盤似的分布著大大小小方方正正的田地。這些田地叫做“圩田”。在山區(qū)，它們也被叫成“?田”。山區(qū)丘陵地帶，也有小片的平地，縮在山腳下面。這些平地，還往往低凹沉陷，從山上沖下的水，落差卻在十米以上。所以，這些平地四周圍起來的壩，就要在十米以上的高度，高高的堤壩圍著的地方，往往又一面靠山三面靠水，像個斗狀，所以就叫成?田。

在這個布局里，圩、?田是中心。圩，即堤的意思，圩田就是筑堤以繞田的意思。顧名思義，就是用堤將水隔開，在堤內(nèi)開墾種田。圩田、?田里被隔開的水就是那些如蛛網(wǎng)般的橫的、縱的河道，被叫做“塘”、“浦”、“溇”、“港”。將這些不同的水域叫成不同的名字，是為了簡單的區(qū)別。溇是指通往湖泊、分布頻密而又綿綿不斷的小河；港指與江河湖泊相通的小河；浦指通大河的水渠；塘既指堤岸，也指堤岸邊那條可通航的河，也有說縱的為浦、橫的為塘。這片水域里，“五里七里一縱浦，七里十里一橫塘”，蜿蜒曲折綿長，環(huán)來繞去，都只為了村莊田野?！耙蛱疗种翞榈贪?，便塘浦闊深，堤岸高厚，則水不能為害，而可使趨于江也”，開河筑堤，用圈圩擋水的辦法，陸續(xù)開鑿塘、浦、溇、港，修建水渠，將濕地、灘地排水疏干，將圩田、?田陸陸續(xù)續(xù)開發(fā)出來。在田里種下稻子，趁著漲水時讓水灌進去，讓秧苗長成青春的模樣，退水時再排干，讓吐出的稻穗發(fā)出濃郁的芬香。

種田的空余，人們又開始利用堤壩上的空地種桑樹。寬大的桑葉喂蠶，蠶會吐出雪白的絲來，織成輕軟滑爽的絲綢。越挖越寬的河道、水塘，不僅可以帶水鄉(xiāng)人遠走他鄉(xiāng)，也可以養(yǎng)出各種各樣的魚兒來?；戏N桑，塘中養(yǎng)魚，桑葉用來喂蠶，蠶屎用來飼魚，而魚塘中的塘泥又取上來作桑樹的肥料，環(huán)環(huán)相扣、生生不息。這塊“際海茫?！钡幕氖徶?，不知不覺就成了“賦出天下，江南居十九”的重要生活基地。

其實，江南的水，多數(shù)時候是溫柔順從的。將它們用堤岸隔開，似乎也是一件平常的事情。小時候我在外婆家跟著村里幾個小孩在水渠里挖泥鰍，選中一段水域，用爛泥很快就在兩端堆起兩道小壩，用個小桶往外舀水，一會兒就可以見底，一雙小手一寸寸慢條斯理地挖過去找泥鰍。這樣的小堤壩，我們一天里不知堆成幾段。圩田里的堤岸，其實就是這樣的堤壩。但這些用泥土堆成的堤岸，卻是迂回曲折無窮延伸。須得有許多的人花費許多的年月，一段段地填筑。

有的時候，隔開的河里流淌的水也會脾氣火爆。風吹雨淋，狂呼怒嘯，一副軟硬不吃的架勢。一不順心，那些圩成的田，就成了橫沖直撞的水的出氣筒。堤潰田淹，只好等水退了再筑。如此反復多次，便有了今天湖州的圩田格局。據(jù)相關部門統(tǒng)計，湖州的糧地89.4%是圩田，至2000年底共有圩區(qū)1259片，圩區(qū)總面積2433.5平方公里，圩區(qū)內(nèi)水田面積174萬畝。在這個塘浦圩田里，涂泥一次次變成沃土，正合著江南人的氣質(zhì)，柔韌至極。

赫赫有名的七十二溇港

江南平原上漫長的堤岸，綿延沒有盡頭。無處不在的，是那種細微的裂縫與孔洞。這種堤壩上的小破洞很難像補衣服一樣打上補丁，一旦漲水便是若無若有地涓涓流淌，沒日沒夜無聲無息。當時流傳著這樣的歌謠：“圩田蓑衣漏，干了車不滿，澇了車不干，十年八不收。”人們曾長期用一種叫“抽龍筋”的辦法，即在堤岸中間開一條深溝，灌注水河泥。水河泥均勻細膩，能夠?qū)⒖p嚴密堵著，但時間一長干裂后，又失去這個作用。后來就在堤岸內(nèi)側(cè)挖一深溝，用黃泥或粘土拌石灰粉填筑夯實。這些辦法，都是一些非常笨拙的耗時耗力的工程，人群一寸寸移動，一丈丈夯實，來不得半點馬虎。

笨拙的堵，是不得已的。水鄉(xiāng)人擅長的是順勢而為的引，盡量讓東、西苕溪的水順利快速地流入太湖。太湖地區(qū)最赫赫有名的溇港，就這樣應運而生了。

“天上下來多少水，山上下來多少水，攔住多少水，流走多少水，留下多少水，然后分成幾條河流送走多少水”。這是一個水利工程師的話。簡單明了的大白話，卻含著多少的艱辛不易。在東、西苕溪的上游，人們修筑了水庫，希望將水盡量多地留在半山腰上，不要那么急于沖刷而下，剩下的水，被分散成無數(shù)條水道，流入太湖。這些大小水道，就是溇港。在湖州，這樣的溇港最多時，曾經(jīng)有七十三條之多。這些河流尺度非常小，河寬一般在20米以下，它們像細密的梳子，挨次排列在太湖邊緣，平均840米就有1條，吳興境內(nèi)平均間距僅725米。東、西苕溪的急流，被它們肢解得沒有了力氣。

各小溇港口門均建有?門（水閘）并有巨石閘板節(jié)制。溇港之間，還有一定數(shù)量的骨干河道，這些骨干河道河深面廣，沖淤力強，為洪水入湖的主要通道。各溇港瀆浦之間，均有與其垂直相交的橫塘相連，如長興境內(nèi)，歷史上有南北中三條橫塘溝通，吳興境內(nèi)的三十八溇則有東西向的里塘河（又名中塘河、橫塘河）、北塘河（俗稱運糧河）、荻塘（又名東塘、運河）相串，既防洪，又便于舟楫往來、水量調(diào)齊、水利互通，“上源下委遞相容泄”。溇港同時又修筑成零坡度，那些干旱的年份，用來向太湖引水，使太湖水倒灌進來，起到旱澇自動調(diào)節(jié)的作用。這是一個多么了不起的工程，不僅水勢緩解自如，而且水鄉(xiāng)從此水道更加密布，交通四通八達。

太湖帆影 攝影 / 劉斌

這些溇港，是湖州的生命要道。溇港通，則湖州興；溇港淤，則湖州衰。小溇港由于布置過密，水流分散，流速緩慢，極易淤積，同時，為向太湖引水之需，又修筑成零坡度，秋冬季的太湖常有西北大風，太湖水倒灌更易淤積，所以，保持溇港的通暢更加困難。歷來，有專門的官員甚至軍隊負責這些溇港的維護。吳越時期，設立“都水營田使”，組織勞動大軍，浚河、筑堤、建閘，加強養(yǎng)護管理。《三國志·吳志·陸凱傳》所載：“光帝戰(zhàn)士，不給他役，使春惟知耕，秋惟收稻，江渚有事，責其死效。”五代，吳越王堅持并完善都水營田使和撩淺軍制度，吳越王八年（915），“……命于太湖旁撩清卒四部，凡七八千人，常為田事，治河筑堤，……立法甚備”。唐天佑元年（904），“太湖流域置都水營田使，設撩淺軍萬余人，專職疏通河道溇港”。以后的朝代雖然沒有弄個部隊來疏通的“興師”行為，但大規(guī)模的“動眾”疏浚，卻從沒有間斷過。值得一提的是，南宋紹熙二年（1191），湖州知事王回修溇港三十六，改溇名二十七，依次為：豐登稔熟、康寧安樂、瑞慶福禧、和裕阜通、惠澤吉利、泰興富足等，前皆冠以常字。同年長興縣修治溇港34條。這些地名后來漸漸被當?shù)卮笮帐洗?，大概是因著誰修建的貢獻大而改的名。

這72條溇港在1954年9月浙江省水利勘測設計院出具的《浙西杭嘉湖地區(qū)水利查勘報告》中提到，均完好存在，吳興境內(nèi)還多了一條，有39條，連同長興境內(nèi)的34條，共73條。1987年春，湖州市郊區(qū)水利志編辦還曾實地查勘核對，73條溇港也一條不少，將這73條溇港制成了一圖?？上В搅?000年，卻只剩下37條了。

湖州南潯古鎮(zhèn) 攝影/視覺中國

但那些主要的骨干河道，卻比原來加深加寬了很多。有些上游之水，已經(jīng)不再流入太湖，而是從新開的人工河道中分支出去率先流入東海，減少了溇港的流量，而流入太湖的水，也被分成了幾路得以迅速進入東海。沿太湖，修筑了混凝土太湖長堤，將太湖水一絲不漏地堵在外面，“湖翻”之災是很少再聽到了。

已故的水利界泰斗鄭肇經(jīng)教授在其著名論著《太湖水利技術史》中對入湖溇港和塘浦圩田系統(tǒng)給予了很高的評價，他認為：“塘浦圩田系統(tǒng)是古代太湖勞動人民變涂泥為沃土的一項獨特創(chuàng)造，它在我國水利史上的地位可與四川都江堰、關中渠媲美。”

如今，江南平原上一個新的水網(wǎng)體系已經(jīng)形成，溇港依然是這個體系的一部分，雖然已經(jīng)不是最重要的部分，然而，它形成的圩田格局與生活方式，依然影響著生活其上的人們。