與近60年前蕾切爾·卡森（Rachel Carson）對(duì)“春天之聲的沉寂”的場景寓言不同，在被突然按下暫停鍵的春天里，反倒是我們?nèi)祟悅}皇逃竄到每一處假象的安全屋里，惶恐地看著外面荒草瘋長、鳥兒歡蹦亂跳?！霸诤艽蟪潭壬希厍蛏现参锖蛣?dòng)物的自然形態(tài)和習(xí)性都是由環(huán)境造成的”（蕾切爾·卡森《寂靜的春天》），那么，究竟是什么讓我們走到了今天？我們?cè)撛趺纯催@樣一個(gè)遺棄和被遺棄的人造“荒原”？是時(shí)候端詳我們?cè)?jīng)自由穿行的世界了——況且，除了端詳和思考，在“四月”，“最殘忍的一個(gè)月”里，也沒什么其他可做的了。

在和《畫刊》主編孟堯溝通后，我們制訂了一個(gè)看似邏輯嚴(yán)密的計(jì)劃，假借艾略特（T. S. Eliot）的大名“誘騙”了六位意中人——海杰、康書雅（Sophia Kidd）、黃立言、丁成、許毅博、胡佳林，依次出場。他們六位從事的專業(yè)各不相同，即使偶有認(rèn)識(shí)也不會(huì)到可分享個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的地步，“公”“私”兩面都避免了方向近似的風(fēng)險(xiǎn)，完全一樣的樹葉就不是樹葉了。我與他們也多是一面之緣，有的還只是“微友”。他們都或近或遠(yuǎn)地過著不安分的“游擊生活”，不是書面的、抽象的對(duì)現(xiàn)代性、資本主義的精神游移或波西米亞式的自我流放，且因?yàn)榫唧w的危險(xiǎn)促使他們?cè)谶@種生活里，長出了對(duì)周邊任何風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)敏感的職業(yè)神經(jīng)。于我心有戚戚焉，可引為同類。神經(jīng)質(zhì)不是文藝工作者的問題，只不過他們將不安通過書寫、創(chuàng)作表現(xiàn)了出來，更多的人或拙于表達(dá)或鈍于發(fā)現(xiàn)世界加諸自身的問題，如是而已。

在不斷出走的路上，作者向我們展示了搖擺不定的世界、蹚不過去的河流、被沾染顏色又難以逃離的土地以及圖文漫漶的殘碑……這些都是病，有病就得治，要準(zhǔn)備藥房、開藥方，或遁入陰影深處，或大興土木只為了瞬間的都市愉悅……，萬象亂象收入眼底。但我想特別向讀者說明的是，作者沒有做任何虛飾處理，所有這些有些奇異的見聞都來自他們的經(jīng)歷，以及他們從持續(xù)變化的實(shí)踐立場出發(fā)對(duì)各種既有文藝觀念的反思——最后這句是我自己的讀后感，以上內(nèi)容也無關(guān)劇透。因?yàn)槲覀冎挥芯o跟作者的視角，才不會(huì)錯(cuò)過場景、道具和故事中人的任何一個(gè)轉(zhuǎn)場。

雖然我們希望能夠形成一個(gè)前后相連的非虛構(gòu)專題，但實(shí)際上每個(gè)敘述之間的轉(zhuǎn)場是不存在的。同一話題，六種表述，讀者可隨時(shí)跳入任何一個(gè)場景中。至于文本和文本之間的空白，留給讀者自行填補(bǔ)。（王曉松，本期特稿策劃人）