孟堯 韓磊

孟堯：今年足不出戶的最長(zhǎng)時(shí)間是多久？

韓磊：兩個(gè)月吧。

孟堯：知道2020年《畫刊》“封面計(jì)劃”的主題是“快與慢”后，你的第一反應(yīng)是什么？

韓磊：很直接帶入的攝影話題，也是之于我個(gè)人意義中重要的環(huán)節(jié)。我想我應(yīng)該比較容易完成這個(gè)“封面計(jì)劃”。

孟堯：你現(xiàn)在大概每天會(huì)花多少時(shí)間在電子屏幕上（比如手機(jī)或者電腦什么的）？

韓磊：這個(gè)時(shí)間很難平均，有時(shí)候一天大多數(shù)時(shí)間盯著各種發(fā)光體，有時(shí)候極少看，這取決于這一天中無聊的程度或決心。

孟堯：如果把你關(guān)在自己的臥室，限定一年不出門，你會(huì)怎么度過這一年？

韓磊：如果只是在臥室，那就睡半年、醒半年。

孟堯：你曾經(jīng)做過主題為“更壞的攝影”的講座，我不知道它具體的內(nèi)容，但我喜歡“更壞”的提法。就現(xiàn)在來說，你理解的“更壞的攝影”有什么新變化嗎？

韓磊：因?yàn)槲疫x擇要講的一些照片的角度，“更壞的攝影”應(yīng)該是相對(duì)于那些泛濫的沙龍趣味和一些偽崇高的紀(jì)實(shí)腔調(diào)，甚至更深遠(yuǎn)的層面，我把它們歸為平庸。即使我自己是在拍攝方法上一直傾向于“保守”的人，也從來不會(huì)將保守和平庸畫等號(hào)。相反，人會(huì)很難協(xié)調(diào)好同時(shí)存在于自身的保守傾向和挑釁它的沖動(dòng)。在這些對(duì)抗中，我會(huì)得出一些誠(chéng)實(shí)的答案，就是基于傳統(tǒng)這條長(zhǎng)線的思維中有些執(zhí)拗的東西雖然危險(xiǎn)但卻仍然是有力的，所以“更壞”也就是相對(duì)的。

孟堯：攝影和拍照有區(qū)別嗎？

韓磊：一個(gè)名詞和一個(gè)動(dòng)詞的區(qū)別吧，但它們加起來有了第三個(gè)詞：拍攝。

孟堯：你說你拍照很快，怎么個(gè)快法？

韓磊：就是那種迅雷不及掩耳之勢(shì)的，但也未必特指速度。

孟堯：我看你的照片，經(jīng)常會(huì)有一種創(chuàng)作者“投身其中，置身事外”的感覺。哦，我這是讀后感。

韓磊：我在街上拍照和我在街上搞攝影創(chuàng)作很不同，如果是后者，你是很難“置身事外”的。

孟堯：“拍下遇到的東西，并不夸大它們最日常的狀態(tài)?！蹦阏f的“日常”是什么？

韓磊：這可以說是我的保守的起點(diǎn)?！叭粘！痹谡掌械娘@現(xiàn)就是那些生活中的無數(shù)細(xì)節(jié)，我認(rèn)為攝影不需要夸大它們，但這是在肯定了我所能看到的那些常態(tài)化的生活早已經(jīng)歷了自身膨化卻毫無修復(fù)能力，它們很難被覺察也很難用語(yǔ)言理解。攝影就像注入影像中的一種緊張素，它復(fù)制和壓縮了你難以抽身的現(xiàn)實(shí)，但你并不能改變什么。

孟堯：當(dāng)你說“瞬間是攝影的一個(gè)特權(quán)”的時(shí)候，考慮過“決定性瞬間”的感受嗎？

韓磊：“決定性瞬間”決定了它的瞬間，我將決定我的瞬間。

孟堯：坦誠(chéng)地告訴我們，你有“代表作”嗎？

韓磊：我不相信“代表作”。

孟堯：上次我和你電話聊天，你和我說，攝影讓你養(yǎng)成了一些沒法改變的習(xí)慣，讓你很痛苦。請(qǐng)分享下你的痛苦。

韓磊：其實(shí)都已經(jīng)分享在照片里了。

孟堯：你說“攝影不具備繪畫或者雕塑的單純”，但我看你的繪畫很不“單純”！

韓磊：我不認(rèn)為自己是攝影家更不是畫家，所以這也許是一個(gè)可以不負(fù)責(zé)任的類比，但的確我會(huì)把攝影的不單純帶入到繪畫里，相反我也會(huì)將繪畫的一些單純帶入到攝影中。

孟堯：去年出版的《Early Work》，集結(jié)了你20世紀(jì)80-90年代拍攝的一些黑白作品，里面的照片是你自己選的嗎？拍那些照片的韓磊和現(xiàn)在的韓磊是什么關(guān)系？

韓磊：這本書我?guī)缀鯖]有參與到選作品和編輯中，出版人有他的思路。如果我參與太多，就一定成了另一本書。

孟堯：最后一個(gè)問題。什么樣的天氣會(huì)影響你拍照的心情？

韓磊：天氣是會(huì)影響我生活的心情，但好像拍照片不需要心情。