菊子

最近忙里偷閑，居然接連看了三部青春小說：薩莉·魯尼（Sally Rooney）的《聊天記錄》（Conversation with Friends）和《正常人》（Normal People），以及王維科（Weike Wang）的《化學》（Chemistry）。

薩莉·魯尼（Sally Rooney）

《聊天記錄》

說是青春小說，自然是因為作家和小說主人公都是二十歲剛剛出頭的青春女性。

書都是從圖書館借的電子版，兩個星期的期限，然后在Kindle上閱讀。圖書館紙版書的期限是三個星期，且可以續(xù)借;電子版卻只有兩周期限，于是拿到電子書后就有緊迫感：兩個星期以內(nèi)必須看完。這個“期限”，其實于讀書是大有好處的。手頭書太多，最先讀的，必然是馬上要到期的。于是三本電子書都讀完了，書架上的紙版書還在那里排隊攢灰。

我首先看的是《聊天記錄》。匆匆忙忙，白天上班，晚上家務，成塊的零碎時間翻譯，看小說就是更零碎的時間，睡覺前， 跑步機上，甚至捧著飯碗時。于是恍然便回到了學生時代，在課業(yè)繁忙時，偷看“閑書”，心里牽掛著閑書里的主人公的命運：她怎么樣？他怎么樣？后來呢？一邊還偷偷不時回頭看看，擔心讓父母或者老師抓住，犯了“作業(yè)還沒做完就偷偷看小說”的“彌天大罪”。

《聊天記錄》，是一個踏在成年人門框上的年輕女性的聊天記錄。里面有四個人物，“我”（弗朗西絲）、博比、梅麗莎、尼克。弗朗西絲和博比二十歲出頭，博比也是女孩子，梅麗莎和尼克是一對夫婦，梅麗莎是作家、攝影師，尼克是演員，他們的年齡比弗朗西絲和博比大些，三十多歲了。

二十出頭這個年齡段有它獨特的重要性，因為它本身的共性，無論你在哪個時代，無論你在哪個國度，成長期總是意味著更多的必須做出且無法回避的選擇，以及更多的可能性。也因為告別青春、成長的煩惱和苦痛，少年奔放的情懷和高遠的志向，又總是伴隨著現(xiàn)實的殘酷和自身物質(zhì)和精神上的匱乏，于是，青澀少年少女長大成人（coming of age）的故事，便總是令人百看不厭。

更何況，這本書叫“聊天記錄”，敘事人弗朗西絲脾氣好，性子好，做事有分寸，下筆也溫柔，讓我們這些“偷窺”她最隱秘的感情生活的人也不覺得尷尬。

打開《聊天記錄》，里面的題記：“在危機時，我們都必須一次又一次地決定，我們究竟要愛誰?！?/p>

二十出頭的健康男女，“聊天”自然不光是語言的聊天。主人公們是先有了性愛，然后才談戀愛的，也就是先用身體聊天，然后才通過語言在計算機或者手機上聊天，之后才發(fā)現(xiàn)對方生活的種種瑣細，最后似乎翻越了萬水千山，得到相互之間你儂我儂、一點溫柔的憐惜。里面的性描寫很多，但并不是色情獵艷，而是更多著眼于新戀人們之間的種種好奇、迷戀、試探、猶疑、猜忌，打著感情上的太極拳或者跳著探戈，但一切又似乎十分日常，并無振聾發(fā)聵、出奇制勝之處—我這樣說并不是貶義。這本書確實是一部娓娓道來的“聊天記錄”，作者是在輕輕耳語，并不是大張旗鼓地玩懸念、架結構，但標新立異地讓我們在結尾大吃一驚。

弗朗西絲在溫柔的水中漫無目的地游走著，這一片水域里，碰巧還有博比、梅麗莎和尼克，每個人之間都有不同性質(zhì)、不同時段、不同程度的感情糾葛。也就是現(xiàn)在下筆寫這段讀后感時，我才會想到同性戀、婚外戀、雙性戀等種種標簽。

說到不同，小說里的幾對關系，倒是有明顯的不同。

梅麗莎和尼克是三十多歲、略有所成的作家和演員。而且，他們有錢。相對于博比和弗朗西絲，他們處于優(yōu)勢地位。在涉世未深的弗朗西絲眼里，他們擁有的一切，令她羨慕，又略感厭惡。

博比和弗朗西絲是同齡人，但博比外向、有侵略性，而弗朗西絲則內(nèi)向收斂。

尼克和弗朗西絲一樣，也是內(nèi)向收斂，兩個人都猶猶豫豫、窩窩囊囊，一寸一寸地往前挪著，身體已經(jīng)結合，感情上卻一直若即若離、欲迎還拒，然后又縮回自己的蝸牛殼，讓人實在不忍心責備他們。

和其他三位比，弗朗西絲來自低收入家庭，加之又是窮學生，他們之間的隔閡還是很顯而易見的。但這種隔閡，也被溫柔地掩飾起來，尤其是尼克，顧及弗朗西絲的自尊心，他要鼓足了勇氣，才敢在她餓肚子的時候給她一小筆零花錢。

弗朗西絲號稱自己是一個共產(chǎn)主義者，但她的信仰、觀點、立場，不是由自己的敘述講出來的，而是在和朋友聊天時，由朋友替她說出來的。若是她自己長篇大論講政治，小說可能會失去目前這種很私人、很貼心、邀請你代入的感覺。

說“選擇”，似乎十分理性，但鉆進弗朗西絲的頭里，穿著她的衣缽在故事里游走，經(jīng)歷著她的感情生活，卻是十分隨意、被動、隨波逐流的，她并沒有戰(zhàn)天斗地、改天換地的英雄氣概。

一篇好故事，按中小學老師的八股教學法，無非是時間、地點、人物、事件。可是，一本好小說讀下來，時間、地點、人物、事件竟然都不重要，雖然故事里這些也都有，因為敘述中，作者總是需要一個坐標，要有幾條蛛絲，串上這幾條馬跡。然而，和“故事”本身相比，這些蛛絲馬跡，也不過是蛛絲馬跡而已。

不正常的《正常人》和逃避化學的《化學》

相形之下，同樣也是薩莉·魯尼寫的，《正常人》就不像《聊天記錄》這樣好看。首先肯定是因為我看到《正常人》時已經(jīng)忙得差不多了，少了一些“作業(yè)還沒做完就偷偷看小說”的樂趣;其次，更重要的是因為女主人公瑪麗安和弗朗西絲比，不那么“正?！?，故事超出普通人的日常經(jīng)歷，而且都是令人不快的體驗和經(jīng)歷，超出了我這個“溫室里的花朵”一類低端讀者的舒適范圍。這也罷了，讀小說，本來就是為了擴充我們的世界，“偷窺”別人的世界和內(nèi)心。問題是，《正常人》這篇小說里，似乎總是能夠感覺到作者的存在，也就是薩莉·魯尼在那里講一個故事，而且她時時一定要披上弗洛伊德精神分析的衣缽，把瑪麗安的“不正?！弊匪莸剿耐晟詈蛯W校里的霸凌行為;更有甚者，為了強調(diào)事態(tài)之嚴重，她還不惜讓男主人公康納也得起了抑郁癥。沉重的不僅僅是故事本身，還有說故事的人的動機。憂郁癥確實是一種普遍的社會現(xiàn)象和嚴重的社會問題，我甚至還能夠覺察到作品中作者企圖探討社會問題的努力。然而，哪怕這社會問題是真切而又重要的，我還是覺得，這種“鐵肩擔道義”的功用主義，減少了這本書的文學性和魅力。

《化學》讀起來障礙最大，因為作者和里面的女主人公離我的地理距離都太近：后者也是在波士頓地區(qū)讀博士;而時間和閱歷上的距離又太遠：我和她的父母年齡更接近，她所掙扎的一切，對當年也是二十多歲的我們來說，都是順理成章、不費吹灰之力手到擒來的東西。于是，這一道代溝，就明明白白地橫亙在那里。

碰巧，就在讀完《化學》之后幾天，我和一位朋友一起喝咖啡聊天。朋友在哈佛大學公共衛(wèi)生學院當教授，那兒正是《化學》里的女主人公讀博的地方。朋友提到她的兩位學生，一位是像主人公的男朋友埃里克那樣按部就班、勤勤懇懇、“出活兒”的學生，另一位就是像女主人公這樣猶豫不決、優(yōu)柔寡斷、無所適從的學生。對于像女主人公那樣的學生，朋友是真心實意地不理解：這個問題一點也不難，她為什么就做不出來呢？做不出來，為什么不更加努力呢？

讀《化學》的坐標，與《聊天記錄》有些不同，大約是因為讀《聊天記錄》可以忽略“記敘文的四大要素”，更關注小說本身的情緒和節(jié)奏，而《化學》則很難忽略這些。女主人公的身份就在那里，是在我居住的城市里讀書的第一代華人，是我們的下一輩，與我們有著不同的品性、不同的人生態(tài)度，讀到女孩子頑皮調(diào)侃的時候會心，讀到她徘徊猶疑甚至絕望時又會心疼，但終究只能是旁觀，沒有切膚之痛。然后又不由自主檢討自己是否是虎媽，或者是站在她父母的立場上為他們辯護。總之，沒有讀《聊天記錄》時那種非常投入的感覺。

碰巧，《聊天記錄》讀到一半時，去“康科德作者節(jié)”聽了眼下在波士頓大學當駐校作家的西格麗德·努涅斯（Sigrid Nunez）的講座。努涅斯的爺爺是華人，故國內(nèi)有人稱她為華裔作家;但她并不會講中文，她的思維方式、寫作內(nèi)容和風格也與中文毫無關聯(lián)。她的小說《朋友》（The Friend）于二○一八年獲得了美國全國圖書獎，這本書正在被翻譯成中文，而她寫的蘇珊·桑塔格回憶錄《永為蘇珊：蘇珊·桑塔格回憶錄》（Sempre Susan： A Susan Sontag Memoir）已有中文版。

努涅斯說，她在寫小說的時候，為了讓自己的想象力自由發(fā)放，情愿選擇一個自己沒有去過的地方。她去過羅馬、佛羅倫薩等地，沒有去過威尼斯，所以她寫故事時，就專門把它放在威尼斯。忘記了“體”，才能讓想象力自由放飛。我馬上想到，《聊天記錄》中最吸引我的，正好是來自作者想象中最核心的內(nèi)容，這些內(nèi)容，是超越作者本人具體經(jīng)歷的帶有普遍性的內(nèi)容。

如今的世界，無論是好是壞，全球一體化的總體趨勢不可逆轉(zhuǎn)，網(wǎng)絡發(fā)達、交通和交流便利，使得世界各地年輕人的生活都有驚人的一致性。從《聊天記錄》里，我讀到的，似乎是每一個剛剛告別童稚即將成為大人卻又沒有完全成熟的人，都必須經(jīng)歷的種種新奇、選擇、徘徊。也就是說，時間、地點、人物都個個不同，“事件”卻總是會演繹發(fā)生，這種一致性，也使跨越語言的閱讀和理解成為可能。

再次佩服一下國內(nèi)的翻譯界，《聊天記錄》二○一七年五月出版，中文版二○一九年七月就由上海譯文出版社出版了，我對出版周期略知一二，知道這應該算是無縫對接了。試讀了幾段，文字非常流暢—一旦讀起來，你就忘記了語言本身，想不到它原本不是中文，因為你已經(jīng)很自然地就進入了弗朗西絲的視覺。

小說看完，再去看別人的評論，原來大家都稱薩莉·魯尼為“千禧一代”的作家。這樣叫當然也不錯，薩莉是一九九一年出生的愛爾蘭人，但我讀起來卻毫不覺得有隔膜。故事里的弗朗西絲是不是薩莉·魯尼，甚至也無關緊要。就像薩莉·魯尼在創(chuàng)作談里說的，故事講來講去，她還是想說，她就是想發(fā)現(xiàn)，無論有多少危機，也無論我們做出什么樣的決定，最終，愛，還是一種可能。