陳建華

六、用典的美學(xué)爭(zhēng)議

詩(shī)跟詞的關(guān)系，一開(kāi)始我們從“詩(shī)詞分家”來(lái)看兩者之間的關(guān)系，只不過(guò)是舉一些例子來(lái)說(shuō)。這里牽涉到一個(gè)理論性的問(wèn)題，也就是我們今天如何來(lái)理解宋詞。比方說(shuō)用典就是一個(gè)有爭(zhēng)議的問(wèn)題，因?yàn)橐话阌玫涞脑挘绻悴恢浪某龅?，那就妨礙了你對(duì)這首詞的欣賞;當(dāng)然現(xiàn)在有很多選本也會(huì)解釋這是出自哪個(gè)典故。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，首先要知道才能夠去欣賞，那問(wèn)題就來(lái)了，這樣知識(shí)性的東西介入詞的欣賞，是不是會(huì)妨礙感情的直接溝通交流？而在詞學(xué)里邊，用典是一個(gè)很重要的問(wèn)題。張炎的《詞源》是南宋時(shí)代詞學(xué)的代表作之一。他在書(shū)中認(rèn)為周邦彥也是一位大家，他用典只用以前的文學(xué)里的典故，而不是用經(jīng)史或者儒家經(jīng)典，這就加強(qiáng)了其作品的文學(xué)性。張炎的這個(gè)意見(jiàn)實(shí)際上代表了一些有名的詞家在美學(xué)上的努力。

那么為什么要用典？用典是作者對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的理解。詞家如果用了某一個(gè)典，比如杜甫、李白，或者更古的屈原、宋玉，那說(shuō)明他讀過(guò)這些作品。而且他既然用到自己的詞里邊，某種程度上也是一種對(duì)話、一種感情的溝通。這就使得作品的文學(xué)質(zhì)地、文學(xué)質(zhì)量，有一種厚重的感覺(jué)。因?yàn)樗磉_(dá)的并不是單個(gè)人的感受，而是經(jīng)過(guò)跟文學(xué)傳統(tǒng)的溝通，用一個(gè)時(shí)髦的理論術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是“互文”?！盎ノ摹痹诂F(xiàn)在的文學(xué)理論當(dāng)中是一個(gè)重要的概念。

張炎在《詞源》中高度推崇姜夔，認(rèn)為他的詞風(fēng)格“清空”，具有一種超然的、高級(jí)的審美境界。而王國(guó)維則非常不滿，他說(shuō)：“《暗香》《疏影》格調(diào)雖高，然無(wú)一語(yǔ)道著?！边@里就涉及姜夔的兩首詞《暗香》和《疏影》。王國(guó)維為什么反對(duì)？說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，我在《書(shū)城》上已經(jīng)登過(guò)一篇關(guān)于王國(guó)維跟他的《人間詞話》的文章（《〈人間詞話〉的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》，見(jiàn)《書(shū)城》雜志2019年5月號(hào)）。因?yàn)橥鯂?guó)維作為近代的一個(gè)知識(shí)分子、學(xué)問(wèn)家，也受到了當(dāng)時(shí)特定的政治文化環(huán)境的影響。對(duì)于詞，他最推崇北宋，甚至于像古代那種直抒胸臆、情景交融的描寫(xiě)。而對(duì)于南宋以后所發(fā)展的，比如說(shuō)用典，他堅(jiān)決反對(duì)，他認(rèn)為讀姜夔的詞就像是“霧里看花”—看不清。他也認(rèn)為因?yàn)橛昧说涔?，這一類(lèi)詞不能直接打動(dòng)人心，就給感情的表達(dá)帶來(lái)了隔膜。實(shí)際上，王國(guó)維已經(jīng)考慮到中國(guó)古典在現(xiàn)代的功能，他希望中國(guó)的古典傳統(tǒng)能夠直接地為現(xiàn)代人所理解，不要搞得太復(fù)雜，就是要把某些傳統(tǒng)的東西簡(jiǎn)化。王國(guó)維的這個(gè)看法跟胡適契合。我們知道胡適是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的代表人物之一，一九一七年他在《新青年》上發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》，提出要打倒中國(guó)的文言，他說(shuō)新的文學(xué)、現(xiàn)代的文學(xué)就要做到八條，這個(gè)八條他認(rèn)為都跟中國(guó)古典文學(xué)的弊病有關(guān)。其中一條就是新的文學(xué)應(yīng)該為大眾所能夠理解，因而堅(jiān)決反對(duì)用典。而在宋代的詞人看來(lái)，比方說(shuō)李清照，她在《詞論》里邊提出了一些獨(dú)特看法。她認(rèn)為“詞別是一家”，就是不能跟詩(shī)混為一談。她還對(duì)當(dāng)時(shí)的各個(gè)名家進(jìn)行了批評(píng)，“秦即專(zhuān)主情致，而少故實(shí)”，秦觀的詞特點(diǎn)在于他非常細(xì)微、纏綿地表現(xiàn)了感情，的確很少用典故。李清照覺(jué)得秦觀的詞“譬如貧家美女，雖極妍麗豐逸，而終乏富貴態(tài)”，這個(gè)評(píng)語(yǔ)蠻刻薄的，說(shuō)秦觀雖然擅長(zhǎng)寫(xiě)情，但是缺少一點(diǎn)文人的涵養(yǎng)，就像一個(gè)貧家女，雖然長(zhǎng)得好，但總是缺乏一些貴婦的儀態(tài)。另外，“黃即尚故實(shí)”，就是說(shuō)黃庭堅(jiān)。黃庭堅(jiān)有一個(gè)理論叫“點(diǎn)鐵成金”，提倡在詩(shī)里要用典故。他用的典故出自經(jīng)史子集，甚至小說(shuō)筆記。他的詞跟他的詩(shī)差不多，也用典故，但是用得太雜太亂。李清照覺(jué)得反而不好，“良玉有瑕”，一塊好好的玉反而有了瑕疵。對(duì)于用典，李清照認(rèn)為要用得恰到好處。這是關(guān)于用典的一個(gè)美學(xué)爭(zhēng)論。

我們來(lái)看一下姜夔的《暗香》《疏影》到底寫(xiě)了什么，大致概括一下它的寫(xiě)法跟一般的抒情有什么不同。

舊時(shí)月色，算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻、春風(fēng)詞筆。但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席。

江國(guó)，正寂寂。嘆寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣，紅萼無(wú)言耿相憶。長(zhǎng)記曾攜手處，千樹(shù)壓、西湖寒碧。又片片、吹盡也，幾時(shí)見(jiàn)得？（《暗香》）

苔枝綴玉，有翠禽小小，枝上同宿?？屠锵喾?，籬角黃昏，無(wú)言自倚修竹。昭君不慣胡沙遠(yuǎn)，但暗憶、江南江北。想佩環(huán)、月夜歸來(lái)，化作此花幽獨(dú)。

猶記深宮舊事，那人正睡里，飛近蛾綠。莫似春風(fēng)，不管盈盈，早與安排金屋。還教一片隨波去，又卻怨玉龍哀曲。等恁時(shí)、重覓幽香，已入小窗橫幅。（《疏影》）

情景交融是最常見(jiàn)的寫(xiě)法，但姜夔并不是寫(xiě)他眼中所見(jiàn)到的自然景色，而是用了很多的典故，基本上都是文學(xué)典故。歷來(lái)對(duì)這兩首詞有很多不同的看法，有的說(shuō)他這兩首詞是為范成大寫(xiě)的，范成大當(dāng)時(shí)在官場(chǎng)上有點(diǎn)不得志，所以詞里邊的內(nèi)容是暗示范成大以后一定會(huì)官場(chǎng)順通。他又寫(xiě)到王昭君，我們都知道王昭君的故事，被遠(yuǎn)嫁到匈奴，她騎著馬抱著琵琶，是我們熟悉的形象，讓人覺(jué)得很悲慘。所以又有人根據(jù)這樣的描寫(xiě)推測(cè)姜夔是在表達(dá)南宋兩個(gè)君主包括后宮都被匈奴俘虜，一直被囚禁在北方，是宋代的恥辱。也有人根據(jù)這里昭君的典故，認(rèn)為姜夔有故國(guó)之思、黍離之悲，又是跟國(guó)家命運(yùn)聯(lián)系在一起。又有人根據(jù)“紅萼無(wú)言耿相憶，長(zhǎng)記曾攜手處”，就認(rèn)為這是在懷念他自己的情人。關(guān)于這首詞有各種不同的解釋?zhuān)砸皇?，批評(píng)家拿不定主意。姜夔這兩首詞《暗香》《疏影》雖然都是講梅花，是詠物的，但全是虛寫(xiě)，并不寫(xiě)眼前看到一朵梅花，它開(kāi)得怎么樣，而是通過(guò)記憶，重現(xiàn)眾多文學(xué)作品中的梅花，以及詩(shī)人們?cè)趺疵鑼?xiě)梅花，他們跟人物、梅花之間有怎樣的一種命運(yùn)關(guān)聯(lián)。每一個(gè)典故都牽涉一個(gè)關(guān)于梅花的故事，不同的典故都展現(xiàn)了梅花在不同時(shí)代、不同空間的影像。姜夔的詞就是在這些文學(xué)作品當(dāng)中與梅花的形象、梅花的記憶、梅花跟詩(shī)人之間的關(guān)系，重疊、交錯(cuò)，影影綽綽，一片朦朧，有點(diǎn)像我們現(xiàn)在說(shuō)的朦朧詩(shī);但是詞人的記憶、感情在里邊流動(dòng)，也就是說(shuō)這種寫(xiě)法已經(jīng)跟當(dāng)時(shí)或者是抒情傳統(tǒng)里邊的一些主要手法不同。因?yàn)榍榫敖蝗谑且环N寫(xiě)實(shí)的手法，就是把自己眼前看見(jiàn)的描述下來(lái)，滲入主觀抒情。但姜夔這種寫(xiě)法完全是虛寫(xiě)，某種程度上，這也像一幅印象派的畫(huà)。當(dāng)時(shí)很多人不能接受這種寫(xiě)法，因?yàn)楦麄兤綍r(shí)所遵循的邏輯相違背。如果我們改變自己對(duì)于文學(xué)基本寫(xiě)實(shí)的觀念，那就會(huì)接受一種新的模式—感情的欣賞模式。

今天來(lái)看姜夔的這兩首詞，我們強(qiáng)調(diào)文學(xué)性，那是完全純文學(xué)的，是一種純?cè)姷谋憩F(xiàn)，也反映了詞人在創(chuàng)造新的美學(xué)模式，在探索描寫(xiě)感情的新的可能性。

這里還牽涉到另一個(gè)更加有爭(zhēng)議性的南宋詞人吳文英，他寫(xiě)的詞當(dāng)時(shí)人覺(jué)得難懂、晦澀。張炎《詞源》說(shuō)吳文英的詞：“如七寶樓臺(tái)，眩人眼目，拆碎下來(lái)，不成片段。”讀他的作品一頭霧水，不知道它在講什么。圍繞吳文英的批評(píng)爭(zhēng)議非常尖銳，比姜夔有過(guò)之而無(wú)不及。張炎跟沈義父都是南宋的詞學(xué)專(zhuān)家，他們的詞論很有影響。沈義父也說(shuō)，“夢(mèng)窗深得清真之妙”，清真就是指周邦彥，“其失在用事下語(yǔ)太晦處，人不可曉”（《樂(lè)府指迷》）。但到了清代的周濟(jì)，對(duì)吳文英大加稱(chēng)贊：“奇思?jí)巡?，騰天潛淵，返南宋之清泚，為北宋之秾摯。”（《宋四家詞論》）周濟(jì)是常州詞派的理論家代表。到了王國(guó)維，他對(duì)姜夔基本上完全否定，對(duì)吳文英更加不談，他說(shuō)：“夢(mèng)窗之詞，余得其詞中之一語(yǔ)以評(píng)之，曰‘映夢(mèng)窗，凌碧亂?！保ā度碎g詞話》）他用吳文英自己寫(xiě)的一句來(lái)概括，“映夢(mèng)窗，凌碧亂”，這的確代表了吳文英創(chuàng)作的一個(gè)特點(diǎn)，從修辭手法來(lái)說(shuō)，往往違背通常的邏輯。一般來(lái)說(shuō)，句子應(yīng)該主謂分明，但是他往往把賓語(yǔ)弄到前面，這樣的話，就會(huì)讓人覺(jué)得它的秩序是混亂的，一般人就沒(méi)法看懂它。二十世紀(jì)五十年代胡云翼選注了《宋詞選》，認(rèn)為：“南宋到了吳夢(mèng)窗，則已經(jīng)是詞的劫運(yùn)到了?！币簿褪钦f(shuō)，到了吳文英南宋詞就結(jié)束了。他認(rèn)為南宋的詞不好的傾向是講究形式主義，姜夔、周邦彥、吳文英都是這一路的，對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是不好的傾向，應(yīng)當(dāng)反對(duì)，吳文英是這里邊的極端。但是到了現(xiàn)代，像唐圭璋，對(duì)吳文英崇拜得不得了。他說(shuō)吳文英有五種抒情的主題，有抒羈旅之情者，有抒懷舊之情者，有抒懷古之情者，有抒惜別之情者，有抒傷逝之情者。如果我們從抒情美學(xué)看，吳文英對(duì)于感情的表現(xiàn)范圍非常豐富、多元、有層次，雖然懷古、懷舊、傷逝，都是屬于比較低落的感情，但是不得不說(shuō)，低落也屬于抒情傳統(tǒng)，人間有很多不理想不愉快的事，為什么不可表達(dá)呢？而且唐圭璋說(shuō)，吳文英的詞有五個(gè)藝術(shù)特點(diǎn)，凝練、細(xì)微、曲折、深刻、靈動(dòng)。靈動(dòng)指的是什么呢？就是說(shuō)在他的詞的整個(gè)結(jié)構(gòu)里邊，可以看到情緒的流動(dòng)，跟一般寫(xiě)詞的章法不同。我們說(shuō)寫(xiě)詞，在上下兩闋之間換一個(gè)場(chǎng)景是最基本的手法，已經(jīng)是很有變化的了。但是在吳文英的詞里，單上闋或單下闋里邊就有曲折，就有感情的轉(zhuǎn)換，非常復(fù)雜，由此可以看到他的感情的靈動(dòng)。葉嘉瑩先生很早就寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于吳文英的文章，說(shuō)他的詞是一種極高遠(yuǎn)的窮幽艷之美的新境界。實(shí)際上從晚清以來(lái)，對(duì)吳文英的詞評(píng)價(jià)越來(lái)越高，有人說(shuō)幾乎晚清的一半詞家，都是受吳文英的影響。

稍微舉吳文英的一首詞《惜黃花慢·送客吳皋》為例：

次吳江，小泊，夜飲僧窗惜別。邦人趙簿攜小妓侑尊，連歌數(shù)闋，皆清真詞。酒盡已四鼓，賦此詞餞尹梅津。

送客吳皋，正試霜夜冷，楓落長(zhǎng)橋。望天不盡，背城漸杳，離亭黯黯，恨水迢迢。翠香零落紅衣老，暮愁鎖、殘柳眉梢。念瘦腰、沈郎舊日，曾系蘭橈。

仙人鳳咽瓊簫。悵斷魂送遠(yuǎn)，《九辯》難招。醉鬟留盼，小窗剪燭，歌云載恨，飛上銀霄。素秋不解隨船去，敗紅趁、一葉寒濤。夢(mèng)翠翹，怨紅料過(guò)南譙。

這首詞寫(xiě)送客，我們看到，“送客吳皋，正試霜夜冷，楓落長(zhǎng)橋”，實(shí)寫(xiě)眼前的景色。“望天不盡，背城漸杳，離亭黯黯，恨水迢迢。”要跟朋友離別，而有離情別緒。但是，“翠香零落紅衣老，莫愁鎖、殘柳眉梢”，這是在寫(xiě)誰(shuí)？這顯然涉及男女之情，根據(jù)他的序言，那一天有歌女在船里演唱，然而“念瘦腰。沈郎舊日，曾系蘭橈”，他想起自己過(guò)去曾經(jīng)也在這船里面?！跋扇锁P咽瓊簫”，則是下半段，仙人是指她的意中人，他想起自己當(dāng)初跟情人相似的離別情景?！皭潝嗷晁瓦h(yuǎn)，《九辯》難招?！薄毒呸q》是宋玉《楚辭》里的名篇，而那一天歌女一直唱著周邦彥的詞，可能他有點(diǎn)失落。但有的批評(píng)家就說(shuō)“《九辯》難招”是他心里想著宋玉的經(jīng)典，周邦彥他不看在眼里，這是一種說(shuō)法?！毒呸q》本身是一個(gè)很悲涼的作品，“《九辯》難招”寫(xiě)他跟意中人的分離，意中人一去不復(fù)返，這種悲情就通過(guò)用《九辯》這樣一個(gè)典故，來(lái)顯得他感情的深刻性?！白眵吡襞?，小窗剪燭，歌云載恨”，這又是當(dāng)前的實(shí)際，寫(xiě)這個(gè)歌女在歌唱，但是歌唱內(nèi)容跟別離有關(guān)。所以他說(shuō)：“歌云載恨，飛上銀霄?！弊詈笳f(shuō)，“素秋不解隨船去”，這個(gè)句式是吳文英典型的倒裝。素秋也就是當(dāng)時(shí)的秋天，船離開(kāi)了帶不走這個(gè)素秋?！皵〖t趁、一葉寒濤?！边@種句式也有悖通常邏輯，但是也代表了吳文英詞作的修辭特點(diǎn)，語(yǔ)不驚人死不休。每每在遣詞用句之際，他就要陌生化，這對(duì)吳文英來(lái)說(shuō)是一個(gè)創(chuàng)新的基本要求。這條原則貫穿在吳文英的詞作中，特別是在四字句里邊，從來(lái)沒(méi)有重復(fù)。他最后說(shuō)：“夢(mèng)翠翹，怨紅料過(guò)南譙?！庇只氐剿寄钏摹跋扇恕薄Ｋ蛣e友人，但離別是雙重的，我們也不知道他是真的為跟他的朋友離別而悲，還是他在為跟愛(ài)人分手而感到?jīng)?。顯然他的重點(diǎn)是在講自己，但是這種虛實(shí)描寫(xiě)，并不是按時(shí)間順序展開(kāi)的，而是在跳動(dòng)。他的感情一會(huì)兒在眼前，一會(huì)兒又飛到了前面段落，所以看他的詞真的是費(fèi)盡心機(jī)，非常講究。還有這首詞每個(gè)句子的第一個(gè)字，都是用去聲，從音律上來(lái)說(shuō)是有講究的。這些字對(duì)于感情來(lái)說(shuō)—因?yàn)槿ヂ暋陀幸环N沉重感。按照一般的修辭慣例，是在第三個(gè)字或者第五個(gè)字用動(dòng)詞，但是他用在每一句第一個(gè)字，還都是去聲，這是他的獨(dú)創(chuàng)形式?？梢赃@么說(shuō)，他越來(lái)越得到批評(píng)家的關(guān)注和稱(chēng)贊，不是沒(méi)有理由的。當(dāng)我們對(duì)于文學(xué)的理解更為深刻，而且更有耐心去讀這樣一些表面上晦澀的作品時(shí)，說(shuō)明我們的美學(xué)趣味在提高;也正因?yàn)槲覀兠缹W(xué)趣味的提高，才能理解其中的奧秘。

七、美學(xué)觀念的變遷

稍微要談下詩(shī)學(xué)與詞學(xué)的關(guān)系。詞學(xué)是一個(gè)獨(dú)立的批評(píng)傳統(tǒng)，像張炎的《詞源》、沈義父的《樂(lè)府指迷》，是南宋時(shí)期詞學(xué)的兩部代表著作。他們往往通過(guò)樹(shù)立榜樣來(lái)定出一些標(biāo)準(zhǔn)，這對(duì)詞本身的發(fā)展起到了很關(guān)鍵的作用，同時(shí)也牽涉詞的發(fā)展和詩(shī)之間的復(fù)雜關(guān)系。詩(shī)，是一個(gè)大傳統(tǒng)，從孔子的時(shí)代開(kāi)始，儒家對(duì)于詩(shī)就有一系列的論述，比如說(shuō)“詩(shī)言志”“詩(shī)三百，一言以蔽之，曰‘思無(wú)邪”;但詞是抒情的，而且一開(kāi)始就跟當(dāng)時(shí)的流行歌曲連在一起。按孔子的說(shuō)法，那是鄭衛(wèi)之聲，是淫聲，是有悖道德，要譴責(zé)、要防止的。但是對(duì)于詞的傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，一方面要堅(jiān)持詞的特性，就是音樂(lè)性;另一方面要在抒情的同時(shí)也提倡“雅正”。此外，詞也部分地從中國(guó)的古代詩(shī)里吸取了一些理論資源。比如柳永，因?yàn)樗嗍歉枧?、?lè)官打成一片，許多詞甚至運(yùn)用一些俗語(yǔ)俚語(yǔ)，在張炎和沈義父看來(lái)這是不入大雅之堂的，所以要反對(duì)。到了清代，又出現(xiàn)前后兩個(gè)寫(xiě)詞的熱潮，分別是朱彝尊的《詞綜》和張惠言的《詞選》兩部詞學(xué)作品?！对~綜》推崇姜夔，但到了清代中期常州詞派的張惠言之后，主張就比較不同了，反而要回到古典“詩(shī)教”，包括描寫(xiě)手法、比興手法，或者是要講究詞的微言大義，就是要跟香草美人的傳統(tǒng)接軌。這種理論上的表現(xiàn)跟各個(gè)時(shí)代整個(gè)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移，以及詞學(xué)傳統(tǒng)本身的發(fā)展軌跡有關(guān)。

到了清代之后，豪放派越來(lái)越占據(jù)重要的地位。原先像張炎、沈義父他們不僅反對(duì)柳永，也反對(duì)豪放派，認(rèn)為豪放派不能代表詞的正宗，因?yàn)樵~要強(qiáng)調(diào)柔軟，要強(qiáng)調(diào)音樂(lè)性。所以在詞學(xué)傳統(tǒng)里邊，他們堅(jiān)持詞的特性有一個(gè)正確的發(fā)展軌道，因而要防止一些傾向，使得詞沿著它自身的方向。無(wú)論是張炎也好，沈義父也好，或者是清代朱彝尊、張惠言也好，某種程度上都是堅(jiān)持形式主義，講究?jī)?nèi)在的細(xì)膩以及感情的表現(xiàn)。

今天怎么來(lái)更好地欣賞宋詞，怎么更有利于我們理解宋詞的傳統(tǒng)、詞的美學(xué)發(fā)展，就牽涉到一些理論的問(wèn)題了。比如剛才說(shuō)的胡云翼，他在二十世紀(jì)五六十年代是研究宋詞的大家，他的看法代表了當(dāng)時(shí)堅(jiān)決反對(duì)形式主義的立場(chǎng);現(xiàn)在宋詞研究已經(jīng)有了很大的改變，對(duì)于吳文英、姜夔都非常重視，而且有一些人認(rèn)為對(duì)他們的研究還不夠。這個(gè)問(wèn)題是我在《書(shū)城》上寫(xiě)的關(guān)于王國(guó)維《人間詞話》的文章中提出過(guò)一些看法（《〈人間詞話〉的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》，見(jiàn)《書(shū)城》雜志2019年5月號(hào)）。我覺(jué)得詞學(xué)本身的傳統(tǒng)是講究形式主義的，從總體上來(lái)說(shuō)，詞的形式主義沒(méi)有什么不好。當(dāng)然每一種主義發(fā)展到后來(lái)會(huì)有它的利弊，但我們今天更要在全球范圍里去理解。比方說(shuō)我們現(xiàn)在一談到西方的詩(shī)歌，就說(shuō)里爾克、艾略特代表了文學(xué)的一種典范云云，實(shí)際上之所以里爾克或艾略特受到詩(shī)人們的一致推崇，是因?yàn)樗麄兇砹怂囆g(shù)的某一種高峰，創(chuàng)造了許多美學(xué)上的形式。比如艾略特的代表作《荒原》，里邊充滿典故，而且他怕讀者不理解，自己做了許多注釋。談起里爾克，我們覺(jué)得他的詩(shī)是純?cè)姡羌兇獾脑?shī)的代表。那我們?yōu)槭裁床荒苓@么來(lái)看宋詞的傳統(tǒng)？抒情傳統(tǒng)從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是非常個(gè)人的，而且追求形式，其本身就代表了美學(xué)的發(fā)展，代表了文學(xué)的本性。文學(xué)的發(fā)展一定是受到創(chuàng)造力的推動(dòng)的。

八、“正宗”與“本色”

二十世紀(jì)是語(yǔ)言學(xué)的世紀(jì)，在國(guó)際學(xué)界，美國(guó)的新批評(píng)發(fā)展出了一套批評(píng)的系統(tǒng)。歐洲的浪漫主義、現(xiàn)代主義詩(shī)人的詩(shī)作被他們?cè)忈屩?，使讀者看到了詩(shī)作中諸多的門(mén)道，也使讀者更理解詩(shī)。西方學(xué)界流行的俄國(guó)形式主義，也發(fā)展出了一套批評(píng)的術(shù)語(yǔ)理論，并對(duì)俄國(guó)作家的作品進(jìn)行分析，還辦了專(zhuān)門(mén)的雜志向國(guó)際推廣，大家才知道俄國(guó)文學(xué)是那么的經(jīng)典。所以，我覺(jué)得我們現(xiàn)在要更為深刻地把握宋詞的傳統(tǒng)，提高我們對(duì)于宋詞的認(rèn)識(shí)，就要一方面注意剛才我所說(shuō)的形式主義;另一方面，文學(xué)從來(lái)不能脫離生活實(shí)際，詞本身的音律、音樂(lè)性也是它的法寶。在詞學(xué)批評(píng)里有另外一種聲音，這種聲音反而是來(lái)自寫(xiě)詩(shī)的一些大師。比如明代的王世貞、清初的王士禎，都是詩(shī)壇大家，他們談詞跟那些專(zhuān)門(mén)的詞學(xué)傳統(tǒng)有所不同，他們看得比較廣一些。王世貞舉了“李氏”（李后主）、晏氏父子、“耆卿”（柳永）等一系列的人，認(rèn)為他們代表宋詞的“正宗”，這是一種批評(píng)。甚至有人說(shuō)詞學(xué)最值得表彰的是三個(gè)人，一個(gè)是李后主，一個(gè)是李白，再一個(gè)是李清照，這也是一種說(shuō)法。

在我們所舉的詞的發(fā)展當(dāng)中，它本身還有兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是跟生活之間的關(guān)系，一個(gè)是跟音樂(lè)的關(guān)系。柳永是宋詞比較早期的開(kāi)創(chuàng)者，他留下了大量作品，有一點(diǎn)無(wú)論誰(shuí)都不能否認(rèn)，就是他在音樂(lè)性上代表了詞的正宗。反對(duì)柳永的，認(rèn)為他格調(diào)不高，詞作里邊有些俚俗之語(yǔ)。他跟歌女之間開(kāi)玩笑寫(xiě)的詞，很有民歌的色彩，但實(shí)際上也有巧妙的地方。后來(lái)因?yàn)樗脑~受到歡迎，他就變成了一個(gè)專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)詞人，為歌女提供詞，由歌女去唱，但這種詞也并不是那么好對(duì)付的，也要“新詞寫(xiě)處多磨。幾回扯了又重挼，奸字中心著我”（柳永《西江月》）。這也是玩了一個(gè)文字游戲，但像這種東西在雅正的詞學(xué)傳統(tǒng)里是不被接受的。如果大家都這么寫(xiě)的話，詞好像就會(huì)失去它尊嚴(yán)的地位。

實(shí)際上每一位詞人要?jiǎng)?chuàng)造出自己獨(dú)特的風(fēng)格，都需要對(duì)傳統(tǒng)有各自的選擇，比如說(shuō)我們學(xué)書(shū)法，是先從柳公權(quán)入手，后來(lái)又學(xué)了誰(shuí)誰(shuí)，然后就融匯眾家而自成一體。文學(xué)作品也是一樣，它總有學(xué)習(xí)的，又有獨(dú)創(chuàng)的，每一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品都有一些特殊的配方，而在天才作家那里，又往往是超越配方或套路的。李清照實(shí)際上受了柳永很大的影響。柳永詞的音樂(lè)性跟歌唱實(shí)踐是打成一片的，所以作品當(dāng)中甚至留下了跟歌女打趣的作品。李清照一個(gè)大家閨秀，不可能到歌場(chǎng)里去，但是對(duì)于李清照來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詞第一最要緊的就是音律，所以她就把音樂(lè)跟詩(shī)里邊的平仄四聲結(jié)合起來(lái)。她的結(jié)合要更加細(xì)致復(fù)雜。我們看《聲聲慢》：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急？雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。

滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！

開(kāi)頭十四個(gè)字，用了疊韻，還有雙聲，這打破了常規(guī)，跨度太大、太前衛(wèi)，以致當(dāng)時(shí)許多名家不接受也得接受，因?yàn)樗米鏖_(kāi)頭的十四個(gè)字，跟她整首詞的表達(dá)是一個(gè)嚴(yán)密的整體。所以詞家對(duì)李清照這首詞大加贊嘆，甚至有人統(tǒng)計(jì)了整首詞里邊齒音跟舌音有多少字。也就是說(shuō)這首詞里邊是暗藏機(jī)關(guān)的，為的是表達(dá)那種凄切的感情。而且她整首詞的韻腳用的是去聲，這個(gè)詞牌是她獨(dú)創(chuàng)的，因?yàn)樵~牌一般是用平聲韻，但李清照為了表達(dá)這樣的一種情緒，用了去聲韻，被認(rèn)為是樹(shù)立了一個(gè)典范。

“獨(dú)自怎生得黑”這個(gè)“黑”字要入聲韻，絕大多數(shù)的批評(píng)家覺(jué)得這是絕妙，一般人沒(méi)膽子把“黑”字來(lái)作為韻腳，但是她“獨(dú)自怎生得黑”，又是感嘆又是問(wèn)句，把整首詞壓住了。而且最后“怎一個(gè)愁字了得”。這首詞表現(xiàn)了什么樣的正宗或者本色呢？就是她完全不像姜夔、吳文英、周邦彥，不走他們的路，表面上她不講究形式，她所取的意象來(lái)自她個(gè)人的生活，看上去都很平常。而且她巧妙地運(yùn)用了這些比較口語(yǔ)化的語(yǔ)句，“獨(dú)自怎生得黑”或者是“乍暖還寒時(shí)候，最難將息”，或者是“這次第，怎一個(gè)愁字了得”，看上去挺家常，但這個(gè)的確表現(xiàn)了她的獨(dú)創(chuàng)性。這一首詞代表了李清照詞作的藝術(shù)造詣，是詞的一個(gè)絕唱、經(jīng)典之作。生活現(xiàn)實(shí)，鍛字煉句，音樂(lè)性，這三點(diǎn)對(duì)于詞學(xué)發(fā)展來(lái)說(shuō)是最為關(guān)鍵的抒情特質(zhì)。音韻是表達(dá)感情的，要恰到好處體現(xiàn)感情的深刻流動(dòng)，還要來(lái)自生活現(xiàn)實(shí)，不脫離生活，因?yàn)橐坏┬问街髁x走到極端，就會(huì)脫離生活的源頭活水，也會(huì)給創(chuàng)作帶來(lái)枯竭的影響。所以從這方面來(lái)說(shuō)，我們可以看到詞學(xué)本身有各種不同的取向，也有各種不同的看法。反映在具體的創(chuàng)作方面就非常多元復(fù)雜，而對(duì)我們讀者來(lái)說(shuō)也有各種不同的取向。

本文系作者在新華·知本讀書(shū)會(huì)第七十七期所作演講，刊發(fā)時(shí)經(jīng)作者修訂