吳中杰

美學(xué)家們比較看重美學(xué)的理論形態(tài)，他們常常把美學(xué)史寫(xiě)成美學(xué)理論發(fā)展史。有人還專(zhuān)門(mén)從古籍里尋找“美”這個(gè)字眼，把“美”字的相關(guān)表述加以編排，借以串起古代美學(xué)思想的發(fā)展線(xiàn)索。其實(shí)，有“美”字出現(xiàn)的地方，未必講的是美學(xué)，而理論形態(tài)也只是審美意識(shí)的一種表現(xiàn)形式而已。美學(xué)思想并不完全表現(xiàn)在美學(xué)理論的表述中，美的創(chuàng)造涉及多方面的因素。魯迅說(shuō)，“非有天馬行空似的大精神即無(wú)大藝術(shù)的產(chǎn)生”，并慨嘆道：“但中國(guó)現(xiàn)在的精神又何其萎靡錮蔽呢？”（《苦悶的象征·引言》）他認(rèn)為這是當(dāng)時(shí)中國(guó)沒(méi)有大藝術(shù)的原因?？梢?jiàn)時(shí)代氛圍和作家的精神境界對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作具有何等重要的意義。

中國(guó)古代曾經(jīng)有過(guò)思想非?；钴S的諸子爭(zhēng)鳴時(shí)代。據(jù)班固在《漢書(shū)·藝文志》中說(shuō)，其中比較可觀者，有九家。這“九家之術(shù)，蠭出并作，各引一端，崇其所善，以此馳說(shuō)，取合諸侯”。而在這些學(xué)派中，關(guān)涉文藝較多，或者說(shuō)，有系統(tǒng)文藝觀和美學(xué)思想的，則是儒、道兩家。后來(lái)漢武獨(dú)尊儒術(shù)，儒家經(jīng)典成為官方哲學(xué)，在思想界占據(jù)統(tǒng)治地位。但是說(shuō)來(lái)奇怪，在文藝上起大作用的，卻是道家思想。徐復(fù)觀在《中國(guó)藝術(shù)精神》一書(shū)中，就把《莊子》看作是“中國(guó)藝術(shù)精神主體之呈現(xiàn)”，并說(shuō)：“在現(xiàn)時(shí)看來(lái)，老、莊之所謂‘道，深一層去了解，正適應(yīng)于近代的所謂藝術(shù)精神?！边@里說(shuō)出了歷史的真實(shí)，雖然他本人是有名的新儒家代表人物。

為什么道家在政治思想上不占統(tǒng)治地位，而在藝術(shù)思想上卻能起到主體作用呢？我想，其中一個(gè)主要原因，就是道家的精神宏大，思想開(kāi)闊，能推動(dòng)藝術(shù)家創(chuàng)造力的發(fā)揮。

儒家的哲學(xué)偏重于政治倫理，在美學(xué)上也追求思想功效，重于實(shí)用。孔子說(shuō)：“詩(shī)三百，一言以蔽之，曰：思無(wú)邪。”（《論語(yǔ)·為政》）又說(shuō)：“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名?！保ā墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》）這樣就將藝術(shù)家的想象力束縛在名教和實(shí)用精神之中。而道家則海闊天空，自由馳騁，無(wú)所拘束。老子講“無(wú)為無(wú)不為”，講“無(wú)之以為用”（《老子》），這雖然不是直接談文藝，但卻說(shuō)出了藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律。莊子則說(shuō)得更形象生動(dòng)：“北冥有魚(yú)，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B(niǎo)，其名為鵬，鵬之背，不知幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥(niǎo)也，海運(yùn)則將徙于南冥。南冥者，天池也?！保ā肚f子·逍遙游》）氣魄之大，想象力之豐富，無(wú)與倫比。

儒家原來(lái)也并非全無(wú)審美情趣，《論語(yǔ)·先進(jìn)篇》記孔子與四位學(xué)生的對(duì)話(huà)，孔子叫他們“各言爾志”，其中三位說(shuō)的都是治國(guó)安邦的大志，只有曾點(diǎn)說(shuō)的是個(gè)人的小志趣：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！辈涣峡鬃訁s很贊賞曾點(diǎn)的志趣，喟然嘆曰：“吾與點(diǎn)也?！边@很有點(diǎn)浪漫情懷，富有審美情調(diào)。但可惜這樣的記載并不多，孔子給人的印象，總是挺直腰板坐在車(chē)子上，一路顛簸，到處謀官求職，想實(shí)現(xiàn)他的政治理想，卻又到處碰壁，所以別人說(shuō)他“惶惶然如喪家之狗”。到得漢代大儒董仲舒，則更是一心只讀圣賢書(shū)，三年不窺園，簡(jiǎn)直是毫無(wú)生活情趣，還有什么審美可言？

道家則根本沒(méi)有把官位看在眼里，自有其生活的理想與情趣。老子西出函谷，就是要避開(kāi)官場(chǎng)學(xué)界之爭(zhēng)，自走流沙之路;而莊子則更是卑視官位，追求自由生活?！肚锼酚浨f子有一天在濮水邊垂釣，楚王派了兩個(gè)大夫去請(qǐng)他出來(lái)做官，莊子手拿釣竿看都不看他們一眼，說(shuō)：“吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“寧生而曳尾涂中?！鼻f子曰：“往矣！吾將曳尾于涂中?！睔馄侵螅苡小凹S土當(dāng)年萬(wàn)戶(hù)侯”的意思。

當(dāng)然，我并不是要求文人都去歸隱。而且，隱士也未必都清高。有些人掛著隱士的招牌，目的是將名氣做大，引起朝廷的注意，可以應(yīng)征出山。這種做法有時(shí)比正常的仕途還要快捷，所以稱(chēng)作“終南捷徑”—終南山是唐代的隱居勝地。于是，孟浩然在王維家中見(jiàn)到皇帝時(shí)，才會(huì)唱出這樣自我表白的詩(shī)句：“不才明主棄，多病故人疏?！倍髞?lái)又有諷刺明人陳眉公的詩(shī)云：“翩然一只云中鶴，飛來(lái)飛去宰相衙。”這類(lèi)人的精神，其實(shí)是萎瑣的，并不清高。

而莊子所看重的則是藝術(shù)家特立獨(dú)行的性格和自由自在的狀態(tài)。他在《田子方》篇中說(shuō)，宋元君要人為他作畫(huà)，招來(lái)許多畫(huà)師。畫(huà)師們?cè)诮邮苊詈?，都拜揖而立，舐筆和墨，準(zhǔn)備作畫(huà)。這類(lèi)畫(huà)家非常之多，屋里擠不下，還有一半等在外面。這時(shí)有一個(gè)畫(huà)師很悠閑地走來(lái)，拜揖之后，并不站立在那里，馬上就回到宿舍去了。宋元君派人去察看，只見(jiàn)他解衣般礴，放開(kāi)雙腿箕坐在那里。君曰：“可矣，是真畫(huà)者也?！边@種特立獨(dú)行、氣態(tài)自適的精神，可以看作莊子對(duì)于藝術(shù)家的品格要求?！肚f子》一書(shū)對(duì)于后世文藝的影響，即與這種精神有關(guān)。

這種精神狀態(tài)的養(yǎng)成，不但取決于作家個(gè)人的思想襟懷，而且與時(shí)代氛圍有關(guān)。為什么歐洲在文藝復(fù)興時(shí)期會(huì)出現(xiàn)那么多藝術(shù)大師，而中世紀(jì)則不能？就因?yàn)槟菚r(shí)的開(kāi)放思潮，激發(fā)了人們的創(chuàng)造性。恩格斯贊賞道：“這是一次人類(lèi)從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的最偉大的、進(jìn)步的變革，是一個(gè)需要巨人而且產(chǎn)生了巨人—在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學(xué)識(shí)淵博方面的巨人的時(shí)代。給現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治打下基礎(chǔ)的人物，決不受資產(chǎn)階級(jí)的局限。相反地，成為時(shí)代特征的冒險(xiǎn)精神，或多或少地推動(dòng)了這些人物。那時(shí)，差不多沒(méi)有一個(gè)著名人物不曾作過(guò)長(zhǎng)途的旅行，不會(huì)說(shuō)四五種語(yǔ)言，不在幾個(gè)專(zhuān)業(yè)上放射出光芒?！保ā蹲匀晦q證法·導(dǎo)言》）他還舉了列奧納多·達(dá)·芬奇、阿爾布雷希特·丟勒和馬基雅弗利、路德等人為例，他們都是在多個(gè)領(lǐng)域內(nèi)取得偉大成就的人物。

對(duì)于魏晉六朝的學(xué)術(shù)文藝，后人頗多非議。唐宋的古文運(yùn)動(dòng)，就是針對(duì)六朝文章而來(lái)的。蘇軾說(shuō)：“自東漢以來(lái)，道喪文敝，異端并起，歷唐貞觀、開(kāi)元之盛，輔以房、杜、姚、宋而不能救。獨(dú)韓文公起布衣，談笑而麾之，天下靡然從公，復(fù)歸于正，蓋三百年于此矣。文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺，忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥。此豈非參天地，關(guān)盛衰，浩然而獨(dú)存者乎！”（《潮州韓文公廟碑》）這是把魏晉文章都看作“衰文”了—其實(shí)，蘇軾本人也不是正統(tǒng)的儒家，他寫(xiě)了許多充滿(mǎn)道家氣味的詩(shī)文，如“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”，“小舟從此逝，江海寄余生”之類(lèi)。但他畢竟屬唐宋八大家之列，與古文運(yùn)動(dòng)有涉，所以推崇韓愈是難免的。而此文流傳很廣，影響了許多人，“文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺”幾乎成為對(duì)韓愈發(fā)起的古文運(yùn)動(dòng)的定評(píng)。

但是也有反對(duì)這種非議的，如章太炎。他特別稱(chēng)頌魏晉哲理，欣賞六朝文章，說(shuō)：“魏晉之文，大體皆埤于漢，獨(dú)持論仿佛晚周。氣體雖異，要其守己有度，伐人有序，和理在中，孚尹旁達(dá)，可以為百世師矣?！倍鴮?duì)韓愈輩，則痛加批評(píng)：“夫李翱、韓愈，局促儒者之間，未能自遂。權(quán)德輿、呂溫及宋司馬光輩，略能推論成敗而已。歐陽(yáng)修、曾鞏，好為大言，汗漫無(wú)以應(yīng)敵，斯持論最短者也。若乃蘇軾父子，則佞人之戔戔者?！?（《國(guó)故論衡·論式》）魯迅也是六朝文章的贊賞者。他將那種不拘禮儀、特立獨(dú)行的作風(fēng)稱(chēng)為“魏晉風(fēng)度”，而特別欣賞嵇康的文章，曾參照諸本反復(fù)?？薄讹导?，使成善本，并肯定曹丕反對(duì)寓訓(xùn)勉于詩(shī)賦的見(jiàn)解，稱(chēng)那個(gè)時(shí)代為“文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代”（《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》）。

何謂“文學(xué)的自覺(jué)”？就是審美意識(shí)的覺(jué)醒。即人們超越實(shí)用功利的文學(xué)觀和藝術(shù)觀，而從審美的角度來(lái)看待文學(xué)藝術(shù)。人類(lèi)原始藝術(shù)的出現(xiàn)，本來(lái)就有從實(shí)用到審美的發(fā)展過(guò)程，而在漢武獨(dú)尊儒術(shù)之后，我國(guó)的文學(xué)藝術(shù)，又被覆蓋在社會(huì)功利之中。到得魏晉時(shí)代，儒學(xué)衰微，老莊抬頭，個(gè)性張揚(yáng)，這才又有了審美意識(shí)的覺(jué)醒。可見(jiàn)審美意識(shí)的覺(jué)醒，與個(gè)性的張揚(yáng)有關(guān)，而在西學(xué)東漸之前的古代，個(gè)性張揚(yáng)又往往與道家思想相聯(lián)。

魏晉士人崇尚清談，而清談的主要內(nèi)容則是《易經(jīng)》《老子》和《莊子》。《老子》《莊子》是道家的經(jīng)典，《易經(jīng)》雖屬儒家五經(jīng)之列，但它其實(shí)是一本卜筮之書(shū)，講的是玄理，與一般儒經(jīng)不同。后來(lái)，又有名僧加入清談，則又增加了佛理。所以，當(dāng)時(shí)的清談，主要是一種匯集了中外思想的哲理探討。它打破了儒家的教條，對(duì)開(kāi)闊思路、提高思想境界大有好處。后人常有“清談?wù)`國(guó)”的指責(zé)，這其實(shí)是要把思想回歸于儒學(xué)教條的說(shuō)辭;而當(dāng)日某些執(zhí)政失政者也有此種反思之語(yǔ)，則是推卸責(zé)任的說(shuō)法。其實(shí)，清談與務(wù)實(shí)本來(lái)并不矛盾，正如理論探討不會(huì)妨礙實(shí)際工作，反而能提高工作質(zhì)量一樣。有些人只顧清談，而不理實(shí)務(wù)，則是他自己失職，與理論探討何干？

當(dāng)時(shí)的清談內(nèi)容和士人風(fēng)度，《世說(shuō)新語(yǔ)》中多有記述?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》屬于何類(lèi)著作，論者頗有分歧，有說(shuō)是史籍，有說(shuō)是小說(shuō)。說(shuō)它是史籍的根據(jù)，是因《晉書(shū)》《南史》等正史都采用了其中的材料。但以史籍視之，該書(shū)對(duì)人物的記述卻并不完整，如寫(xiě)王衍，只記他口不言錢(qián)、蔑視俗務(wù)的清高一面，而回避其治理無(wú)能、失政誤國(guó)的罪愆一面，頗有誤導(dǎo)讀者之嫌。但如果將本書(shū)作為一部文學(xué)作品來(lái)看，其取舍方法也就無(wú)可厚非了。因?yàn)樗静辉谕暾赜涗浺欢螝v史事件，或全面評(píng)價(jià)一個(gè)歷史人物，而只是為了突出某種精神，渲染某種氣氛而已。

《世說(shuō)新語(yǔ)》要突出什么精神呢？那就是清高脫俗、天馬行空、我行我素的自由精神。全書(shū)正是圍繞著這個(gè)主旨而取材的。

這樣，它就不寫(xiě)司馬氏迫害嵇康的政治背景，不寫(xiě)鐘會(huì)的探子身份，只寫(xiě)嵇康的簡(jiǎn)傲態(tài)度：“鐘士季精有才理，先不識(shí)嵇康。鐘要于時(shí)賢俊之士，俱往尋康?？捣酱髽?shù)下鍛，向子期為佐鼓排?？祿P(yáng)槌不輟，旁若無(wú)人，移時(shí)不交一言。鐘起去，康曰：‘何所聞而來(lái)？何所見(jiàn)而去？鐘曰：‘聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去。”繼而再寫(xiě)嵇康視死如歸的氣概：“嵇中散臨刑?hào)|市，神氣不變，索琴?gòu)椫唷稄V陵散》。曲終曰：‘袁孝尼請(qǐng)學(xué)此散，事靳固未與，《廣陵散》于今絕矣！太學(xué)生三千人上書(shū)，請(qǐng)以為師，不許。文王尋亦悔焉?！?/p>

類(lèi)似這種大氣度的描寫(xiě)，還很多。如寫(xiě)謝安在大風(fēng)浪中的鎮(zhèn)定：“謝太傅盤(pán)桓東山，時(shí)與孫興公諸人泛海戲。風(fēng)起浪涌，孫、王諸人色并遽，便唱使還。太傅神情方王，吟嘯不言。舟人以公貌閑意說(shuō)，猶去不止。既風(fēng)轉(zhuǎn)急，浪猛，諸人皆喧動(dòng)不坐。公徐云：‘如此，將無(wú)歸？眾人即承響而回。于是審其量，足以鎮(zhèn)安朝野?！鄙踔猎谑玛P(guān)生死存亡的戰(zhàn)爭(zhēng)中，謝安也十分鎮(zhèn)定：“謝公與人圍棋，俄而謝玄淮上信至，看書(shū)竟，默然無(wú)言，徐向局?？蛦?wèn)淮上利害，答曰：‘小兒輩大破賊。意色舉止，不異于常。”并不像時(shí)下的影星球星，有一點(diǎn)小勝利、小成就，就大呼小叫起來(lái)，得意的感覺(jué)簡(jiǎn)直無(wú)法表達(dá)！

《世說(shuō)新語(yǔ)》中表現(xiàn)個(gè)性自由的地方很多。從劉伶縱酒放達(dá)，或脫衣裸形在屋中，人見(jiàn)譏之，伶曰：“我以天地為棟宇，屋室為裈衣，諸君何為入吾裈中？”到王子猷雪夜乘小船訪戴，經(jīng)宿方至，造門(mén)不前而返，人問(wèn)其故，答曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？”都充分表現(xiàn)其適性而行、不拘常俗的態(tài)度。連豪門(mén)擇婿，也要找一個(gè)不拘謹(jǐn)于俗禮的人，這就是眾所周知的郗太傅不要“咸自矜持”的許多王門(mén)子弟，而獨(dú)選中坦腹東床的王逸少（羲之）的故事。而在許多脫俗怪行的背后，所表達(dá)的其實(shí)是真誠(chéng)。如說(shuō)：“阮籍當(dāng)葬母，蒸一肥豚，飲酒二斗，然后臨訣，直言：‘窮矣！都得一號(hào)，因吐血，廢頓良久。”阮籍對(duì)于母親的死，并不是不悲傷，只是不講究治喪的禮儀而已。他表現(xiàn)出的是真誠(chéng)。

還有，對(duì)于人體美和自然美的欣賞，也是個(gè)性覺(jué)醒的一種表現(xiàn)。

古希臘、古羅馬時(shí)期的繪畫(huà)雕塑，有許多是表現(xiàn)人體美的，而我們的儒學(xué)則重視倫理觀念，對(duì)人體美往往采取遮蔽態(tài)度，連《關(guān)雎》這首愛(ài)情詩(shī)，也一定要說(shuō)成是“后妃之德”，更不要說(shuō)是赤裸裸地表現(xiàn)人體美的藝術(shù)了。漢代也有人物品鑒，但講的是賢良方正，是道德規(guī)范;到得魏晉時(shí)代才有所突破，《世說(shuō)新語(yǔ)》就有許多談?wù)撊梭w美的篇幅，還專(zhuān)門(mén)列出《容止》一章加以表現(xiàn)。如說(shuō)：“嵇康身長(zhǎng)七尺八寸，風(fēng)姿特秀，見(jiàn)者嘆曰：‘蕭蕭肅肅，爽朗清舉。或云：‘肅肅如松下風(fēng)，高而徐引。山公云：‘嵇叔夜之為人也，巖巖如孤松之獨(dú)立，其醉也，傀俄如若玉山之將崩！”“時(shí)人目夏侯太初朗朗如日月之入懷，李安國(guó)頹唐如玉山之將崩?！薄皶r(shí)人目王右軍：‘飄如游云，矯若驚龍。”“謝公云：‘見(jiàn)林公雙眼，黯黯明黑。孫興公：‘見(jiàn)林公棱露其爽?！钡鹊?。

自然山水，本乃天成，它的存在，先于人類(lèi)。但要認(rèn)識(shí)它、欣賞它，卻要等到人類(lèi)文化發(fā)展到一定階段。它的必要條件，是人對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。只有自我認(rèn)識(shí)發(fā)展到一定程度，才能欣賞外在世界。這時(shí)的山水，才是自我的欣賞對(duì)象，其實(shí)也就是自我感情的外化?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中說(shuō)：“王子敬云：‘從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際，尤難為懷！”宗白華贊曰：“好一個(gè)‘秋冬之際尤難為懷！”（《論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉和晉人的美》）好在什么地方呢？這就因?yàn)榇颂帉⒆匀痪吧c人的感情融為一體了。而王羲之的《蘭亭集序》，更是寫(xiě)得情景交融，通過(guò)寫(xiě)景，抒發(fā)了個(gè)人感情，表達(dá)了人生哲理。他寫(xiě)“此地有崇山峻嶺，茂林修竹;又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水”，目的是寫(xiě)“雖無(wú)絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情”;他寫(xiě)“是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢”是為了表達(dá)“仰觀宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛;所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也”。接著，就進(jìn)一步大篇幅地表達(dá)他的人生感悟：“夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，晤言一室之內(nèi);或因寄所托，放浪形骸之外。雖取舍萬(wàn)殊，靜躁不同;當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，曾不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俛仰之間，已為陳?ài)E，猶不能不以之興懷;況修短隨化，終期于盡。古人云：‘死生亦大矣，豈不痛哉！每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作;后之視今，亦猶今之視昔;悲夫！”

這個(gè)時(shí)期，山水詩(shī)、風(fēng)景畫(huà)的出現(xiàn)，就與這種對(duì)自然美的感悟有關(guān)。任何山水詩(shī)、風(fēng)景畫(huà)，都不是對(duì)自然景色純客觀的描寫(xiě)，而總是所寫(xiě)者景，所抒者情也。否則，就只剩下了軀殼，而失卻了靈魂。

這也就可見(jiàn)，人的自我認(rèn)識(shí)和精神境界，與藝術(shù)發(fā)展之間的密切關(guān)系。