史鳳曉

弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》中虛構(gòu)了與莎士比亞擁有相同才華的妹妹朱迪斯，并想象了她在成長(zhǎng)過程中所遭遇的一系列悲慘命運(yùn)。朱迪斯無(wú)法與哥哥一樣接受教育，只能在家中偷偷讀哥哥的書，不斷被父母要求的針線活打斷，偷偷寫幾頁(yè)文字，卻也難逃被藏起或被燒掉的命運(yùn)。因?yàn)榫芙^父母安排的婚姻，她遭到毒打，于是離家出走去倫敦。在那里，朱迪斯想演戲，卻被戲院經(jīng)理譏笑不可能。在女子不能演戲的年代，為了生存，她只能委身于戲院經(jīng)理并懷上身孕。腹中嬰兒與無(wú)處可施展的詩(shī)人才華碰撞，朱迪斯在一個(gè)冬夜結(jié)束了自己的生命。這是十六、十七世紀(jì)有才華的女子的命運(yùn)。即便到了十八、十九世紀(jì)，“朱迪斯”們的命運(yùn)也沒有好到哪里去，或是匿名出版自己的作品，如簡(jiǎn)·奧斯丁，或是化作男名，如夏洛蒂·勃朗特與瑪麗·伊萬(wàn)斯（Mary Ann Evans，1819-1880）。伍爾夫的作品寫于二十世紀(jì)二十年代，她仍在為女性所受的不平等待遇鳴不平。

美國(guó)女作家謝莉·德威斯（Shelley DeWees）在研究簡(jiǎn)·奧斯丁的過程中發(fā)現(xiàn)，在奧斯丁生活的時(shí)代，以及之前之后，活躍著許多像奧斯丁這樣的女作家，而且都曾紅極一時(shí)。生活在對(duì)女性，尤其是有才華的女性，諸般限制的時(shí)代，這些女作家的生活與創(chuàng)作充滿了戲劇性。于是，在二○一六年，德威斯出版了《不只是簡(jiǎn)·奧斯丁》（Not Just Jane，又譯作《不只是簡(jiǎn)·奧斯汀》）一書，以一種學(xué)者的方式，用充滿感情與共鳴的基調(diào)還原了十八世紀(jì)中葉至十九世紀(jì)末，七位女作家的戲劇人生。她們中，有華茲華斯仰慕并追隨的海倫·瑪麗亞·威廉斯（Helen Maria Williams，1759-1827），有以處女作《哀挽十四行詩(shī)及其他隨筆》與羅伯特·彭斯和威廉·布雷克共同開啟英國(guó)浪漫主義的夏洛特·史密斯（Charlotte Smith，1749-1806），有在世時(shí)充滿爭(zhēng)議但極具表演與寫作天賦的瑪麗·魯濱遜（Mary Robinson，1758-1800），有研究超自然力量、骨相學(xué)等而聞名一時(shí)的凱瑟琳·克羅（Catherine Crowe，1800-1876），還有英國(guó)浪漫主義詩(shī)人柯勒律治的女兒薩拉·柯勒律治（Sara Coleridge，1802-1852），有創(chuàng)作力旺盛、與出版社據(jù)理力爭(zhēng)收益的黛娜·馬洛克·克雷克（Dinah Mulock Craik，1862-1887），還有爭(zhēng)議與聲名俱收的瑪麗·伊麗莎白·布雷登（Mary Elizabeth Braddon，1835-1915）。這七個(gè)女作家各有各的特征，但又有著所屬時(shí)代的共同艱辛。她們?cè)谑罆r(shí)都影響一時(shí)，受到包括薩繆爾·約翰遜博士、華茲華斯、柯勒律治、蘭姆、斯各特、狄更斯、薩克雷在內(nèi)的偉大作家們的盛贊。是什么讓她們的名字漸漸被遺忘？她們又曾有過怎樣戲劇化的奮斗史？

演 ?戲

莎士比亞離開家鄉(xiāng)，在倫敦的戲院里，從門童到演員再到劇作家，一路順理成章;然而，無(wú)論是伍爾夫筆下的朱迪斯還是德威斯筆下極具表演天賦的瑪麗·魯濱遜、瑪麗·伊麗莎白·布雷登，在演藝的道路上都是曲折盡顯。朱迪斯生活在一個(gè)按照法律女子不能登臺(tái)演戲的時(shí)代，而十八世紀(jì)至二十世紀(jì)初，則是一個(gè)女子可以演戲，但“女演員與妓女無(wú)異”的時(shí)代。相比朱迪斯還沒有機(jī)會(huì)展示自己的才華就已命喪他鄉(xiāng)，后兩位若說有些運(yùn)氣，那也只不過是她們的才華有一個(gè)舞臺(tái)。她們有戲可演，作品也能夠出版，只是逃不過幾近伴隨終生的流言蜚語(yǔ)。

少女時(shí)代的瑪麗·達(dá)比（Mary Darby）美麗且具有表演天賦，在十五歲那年就被著名莎劇演員大衛(wèi)·加里克（David Garrick）選中演莎劇《李爾王》中的三女兒科迪莉亞一角，而后者則是第一位被葬在威斯敏斯特教堂的演員。詩(shī)人海涅在其《莎士比亞筆下的少女和婦人》中也曾介紹過這位加里克。在海涅的筆下，加里克熱愛莎士比亞，出演的莎劇震撼了所有英國(guó)民眾，其表演方式還被引入到了德國(guó)。對(duì)莎翁的熱愛與貢獻(xiàn)，給加里克帶來(lái)了葬在威斯敏斯特教堂莎士比亞雕像的大柱腳旁的殊榮。十七歲時(shí)，瑪麗為了救因債務(wù)入獄的丈夫托馬斯·魯濱遜，在另外一個(gè)女作家德文郡公爵夫人喬治亞娜·卡文迪什的贊助下出版了第一部詩(shī)集《瑪麗·魯濱遜的詩(shī)》。

瑪麗·魯濱遜用自己詩(shī)集的收入為丈夫還債，將其從獄中救出。但丈夫出獄后不久，魯濱遜就因婚姻的名存實(shí)亡而回歸舞臺(tái)。美麗的外表，對(duì)角色的體悟以及更成熟的演技讓她很快成為演藝界的巨星。為了維持自己的奢華生活，魯濱遜在眾多情人之間穿梭，其中最重要的當(dāng)屬國(guó)會(huì)議員查爾斯·詹姆斯·?？怂梗–harles James Fox），以及后來(lái)成為喬治四世的喬治王子。后者因魯濱遜飾演莎劇《冬天的故事》中的珀迪塔而迷上了她。雖然她的表演得到了很多評(píng)論家的認(rèn)可，但這些風(fēng)流韻事給她添了不少罵名。如德威斯所言，少有人的名聲比魯濱遜在世時(shí)更壞。魯濱遜的演出生涯因?yàn)橐淮我馔獠∽兯鶎?dǎo)致的行動(dòng)困難而告終，她也因此離開了舞臺(tái)與她賴以生存的情人們。離開所有的喧囂之后，魯濱遜正式回歸了自己所擅長(zhǎng)的文學(xué)創(chuàng)作。在這段不長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中，魯濱遜產(chǎn)出了很多在當(dāng)時(shí)頗有影響力的作品。

相比魯濱遜，比朱迪斯的人生經(jīng)歷更具參照性的，則是書中的另一位女作家瑪麗·伊麗莎白·布雷登。從跑龍?zhí)椎街餮?，到?shī)人、劇作家與小說家，布雷登的身份轉(zhuǎn)變完全實(shí)現(xiàn)了朱迪斯在她的時(shí)代不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，發(fā)揮出了她沒有機(jī)會(huì)展現(xiàn)的才華。在這一切開始之前，布雷登化名為瑪麗·塞頓加入了巡演的戲班。之所以選擇化名是否與女演員名聲不好有關(guān)，我們不得而知，想來(lái)應(yīng)該關(guān)系不小。布雷登的演藝生涯不如魯濱遜的那么出彩。無(wú)論是飾演科迪莉亞還是朱麗葉、珀迪塔，魯濱遜都演出了前輩演員所未有的精彩，在莎劇演出史上留下了濃墨重彩的一筆。從跑龍?zhí)椎脚紶栄菀粌纱沃鹘?，布雷登的演藝生涯留給后人可尋的記錄，只有觀眾的掌聲與她甜美的嗓音。不同于魯濱遜得到認(rèn)可的精湛演技，后人對(duì)布雷登的表演本身并無(wú)太多述說。然而，兩人最終都成功地完成了從演員到作家的身份轉(zhuǎn)變。布蘭登轉(zhuǎn)向?qū)懽鞯缆酚匈囉谒牡谝晃凰囆g(shù)贊助人約翰·吉爾比（John Gilby）。關(guān)于兩個(gè)人之間關(guān)系的流言蜚語(yǔ)，布雷登在世的幾十年間從未停止。布雷登的女演員身份，以及十九世紀(jì)女子尚不能獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)狀況，更不會(huì)對(duì)她的聲名有半點(diǎn)益處。

嫁 ?人

在《一間自己的房間》里，朱迪斯因?yàn)榫芙^父母安排的婚事，而受到父親的責(zé)打。同一本書中，伍爾夫虛構(gòu)了另一位有才華的女性，在她虛構(gòu)的牛橋大學(xué)（Oxbridge）的費(fèi)恩漢姆（Fernham）學(xué)院就讀的女大學(xué)生瑪麗·塞頓（Mary Seton）。伍爾夫?qū)懙?，如果瑪麗的母親塞頓夫人有機(jī)會(huì)賺錢，便會(huì)贊助瑪麗就讀的女子學(xué)院，那么這個(gè)學(xué)院破舊的校舍、桌椅與學(xué)生簡(jiǎn)單的餐食都會(huì)有很大的改善。見過了同一所大學(xué)的其他男子就讀的豪華校舍與高檔桌椅家具，享受過了其無(wú)比豐盛的餐食，伍爾夫?qū)ε訉W(xué)院里破舊的校舍、家具桌椅與無(wú)比簡(jiǎn)單的餐食感覺特別強(qiáng)烈。但事實(shí)上，伍爾夫說，塞頓夫人根本沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的權(quán)利，更沒有賺錢謀生的途徑，兼之，要不停地懷孕、生育、養(yǎng)育，多達(dá)十三輪，更不會(huì)有時(shí)間去掙錢。即使有時(shí)間、能力和機(jī)會(huì)賺錢，按照當(dāng)時(shí)英國(guó)的法律，塞頓夫人的錢也全部屬于她的丈夫，她自己仍舊一無(wú)所有。

伍爾夫在這樣的論述中，把那個(gè)時(shí)代女子的一生幾乎概括完畢。德威斯記錄下的幾位女作家中，在婚姻大事和婚后生活中，真正有自主權(quán)的也沒有幾個(gè)。曾經(jīng)被英國(guó)詩(shī)人威廉·華茲華斯盛贊其作品的夏洛特·史密斯，幾乎就是被父親賣給了后來(lái)的丈夫?；楹蟮氖访芩挂踩缛D夫人一樣不停地懷孕、養(yǎng)育子女，在與丈夫徹底決裂之前，史密斯懷孕了十二次之多，寫作也只能在生養(yǎng)孩子的間歇進(jìn)行。即使丈夫?qū)λ恢遥獗┰?，而且有暴力傾向，時(shí)時(shí)對(duì)她拳腳相向，并且對(duì)孩子也沒有盡到責(zé)任，但因?yàn)殡x婚程序之繁瑣、條件之苛刻、費(fèi)用之昂貴，史密斯只能選擇從空間上的離開來(lái)獲得自由。然而即使這樣，她創(chuàng)作所獲得的收入總是被丈夫以離婚法竊取。十八世紀(jì)后期至十九世紀(jì)初期的離婚只有兩種途徑：或是以昂貴的費(fèi)用走教會(huì)法庭、議會(huì)私人法案的法律程序，這種途徑很少有人支付得起;或是拋棄、謀殺另外一方，以及另外一方的自然死亡。在這幾種可能中，離家出走可能是操作最容易的一種，史密斯便是采取這種方法。這種曲折、不幸的人生經(jīng)歷后來(lái)都被史密斯寫在了自己的作品中，比如在當(dāng)時(shí)非常成功的小說，《埃米琳》與《老宅》。從處女作《哀挽十四行詩(shī)及其他隨筆》開始，她的詩(shī)歌便充滿了哀怨憂郁的情調(diào)，這些情感也許正來(lái)自其不幸的婚姻。當(dāng)然，史密斯的這種直白，也為她招來(lái)不少的非議。

與史密斯的經(jīng)歷相仿，瑪麗·魯濱遜也是在母親的脅迫下嫁給托馬斯·魯濱遜的。婚后不久，她與母親都發(fā)現(xiàn)了這位“如意郎君”是個(gè)大騙子，經(jīng)濟(jì)能力完全不如他所吹噓的那樣。顯然，魯濱遜后來(lái)的聲名狼藉，與其失敗的婚姻有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。是失敗的婚姻把她推向了舞臺(tái)，以及之后的種種。與史密斯、魯濱遜嫁人時(shí)的不自主、嫁人后的遇人不淑相比，英國(guó)浪漫主義詩(shī)人柯勒律治的女兒薩拉·柯勒律治看上去要幸福得多。值得一提的是，這位大詩(shī)人父親幾乎是用了與史密斯同樣的方法，來(lái)解決他與妻子的婚姻問題。于是，撫養(yǎng)與教育薩拉的重任，就落在了柯勒律治的連襟、同是英國(guó)浪漫主義詩(shī)人的羅伯特·騷賽身上。二十七歲時(shí)，薩拉接受了堂兄亨利·柯勒律治的求婚，甚至還帶著期待進(jìn)入了婚姻。但婚后循環(huán)往復(fù)的生產(chǎn)與養(yǎng)育孩子也讓她多次瀕臨崩潰的邊緣。結(jié)婚前的薩拉在十九歲時(shí)，已經(jīng)在著名的約翰·默里出版社出版了拉丁文譯著，并且得到了包括其父親柯勒律治、查爾斯·蘭姆等多位浪漫主義大家的贊譽(yù)。她翻譯、創(chuàng)作的熱情讓婚姻生活中無(wú)法躲避的瑣碎顯得無(wú)可忍受。試想一個(gè)一心撲在翻譯、寫作上的女孩，卻被要求做不熟悉的針線活，被大量的家庭瑣碎占據(jù)幾乎所有的時(shí)間，該是多么大的折磨！

與父親相似，面對(duì)身心的痛苦，薩拉也選擇用鴉片町來(lái)尋找片刻的安寧，以繼續(xù)讀書與寫作。關(guān)于薩拉在婚姻生活中感覺到的束縛，德威斯在書中引用了她寫給哥哥德溫特的書信。在信中，薩拉表示，如果自己生來(lái)是個(gè)男性，她的理想職業(yè)便是不婚的鄉(xiāng)村牧師。這個(gè)愿望飽含著她內(nèi)心多少的疲憊，以及在時(shí)代對(duì)女性諸多的限制之前的怨憤！德威斯在講到薩拉在家庭責(zé)任與個(gè)人抱負(fù)之間尋求均衡時(shí)，講了一件現(xiàn)在看來(lái)有趣卻也很心酸的事情。在去婆家的旅途中，薩拉聲稱自己病得太重?zé)o法趕路，不得不在客棧休息再做打算。在給丈夫的書信中，薩拉一邊表達(dá)無(wú)法趕路的歉意、對(duì)他的思念，一邊卻又描述著自己難以忍受的病痛。而且每當(dāng)丈夫催她前往時(shí)，她的病就更厲害。德威斯沒有給我們明確的答案，但她確實(shí)在暗示，薩拉可能是在“裝病”。利用這個(gè)借口，薩拉換得了或許是婚姻生活中唯一一次喘息，暫時(shí)擺脫對(duì)丈夫、孩子、家庭的責(zé)任，將那間客棧的臨時(shí)客房當(dāng)作自己的房間，聊以自慰。她在那幾天里完成了今天評(píng)論家認(rèn)為是她最偉大作品的《范塔斯敏》。雖然柯勒律治對(duì)這個(gè)女兒從來(lái)未盡過父親的責(zé)任，然而《范塔斯敏》真正踐行了柯勒律治的“想象”與“幻想”觀，把想象力與思想完美結(jié)合在一起。這正是柯勒律治在他的作品中一直提倡并且身體力行的，他的經(jīng)典詩(shī)作《忽必烈汗》與《克里斯特貝拉》便是這種理念的化身。

薩拉在擁擠繁忙的婚姻生活中掙得了整理編輯出版父親作品、翻譯其他作品同時(shí)創(chuàng)作自己作品的時(shí)間，但付出的是身心的健康。身體的病痛、精神的崩潰、鴉片町的暫時(shí)解脫交織在薩拉婚后的生活中。午夜夢(mèng)回，那個(gè)在騷賽與母親輔導(dǎo)下沉浸在拉丁文、希臘文等各種經(jīng)典中的少女時(shí)代，或許會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在薩拉的向往中吧。然而這些痛苦終于拖垮了薩拉，享年五十歲的她離世，留下很多未完成、未出版的作品，以及永久的遺憾。

在十七世紀(jì)至二十世紀(jì)初期的英國(guó)，女性結(jié)婚之前的生活有很多限制。她們未嫁從父兄，出嫁從夫。不像今天的女性可以獨(dú)自出行，去見任何想見的人;她們的任何出行都需要有人陪伴，否則便被說三道四。她們婚前唯一的社交方式就是家庭聚餐或舞會(huì)。多蘿西·華茲華斯經(jīng)常與兄長(zhǎng)以及柯勒律治在外徒步行走，這件事情被她的親戚詬病，認(rèn)為這不是一個(gè)單身女性應(yīng)該做的事情。她們必須在特定的年齡之前為自己選擇一個(gè)合適的夫婿?，旣惏病ぞS沃斯曾經(jīng)在她的書中指出，因?yàn)槿鄙佻F(xiàn)在清潔、保護(hù)牙齒的方式，簡(jiǎn)·奧斯丁時(shí)代的很多女孩子在三十歲之前，大部分牙齒或壞或掉，其容貌難免受到很大影響。因此，她們要在長(zhǎng)相沒有受牙齒影響之前嫁出去。那我們不禁要問，為什么一定要嫁出去呢？是因?yàn)樗齻儧]有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力。如果一生未嫁，需要靠父母養(yǎng)著;如果父母不在了，需要跟著兄長(zhǎng)或弟弟。大多數(shù)時(shí)候，未婚女性被視為家庭的負(fù)擔(dān)。伍爾夫在《一間自己的房間》中也指出，除了給好人家做地位卑下的家庭女教師，女性并沒有其他謀生的機(jī)會(huì)。所以簡(jiǎn)·奧斯丁筆下看起來(lái)瑣碎的擇婿、嫁人的事情實(shí)際并非如此，那是即使在奧斯丁本人看來(lái)也非常重要的大事。然而在這些匆促又沒有多少選擇的情況下，可以想象有多少女性陷入了不幸的婚姻。而錯(cuò)嫁之后，如果沒有史密斯與魯濱遜這樣的魄力，她們也只能一生被捆綁在這不幸的婚姻中。

無(wú)論是史密斯、魯濱遜還是薩拉都是極有才華的女性，但身為女性，時(shí)代將她們的舞臺(tái)限制在家庭的范圍內(nèi)。她們的名字無(wú)足輕重，多被定義為男性的血親、妻子或情人。無(wú)論她們出于何種目的寫作都被視為行為不檢，或有傷風(fēng)化、有損婦道之舉。奧斯丁以針線活掩飾自己的創(chuàng)作，故意留著壞掉的“嘎吱”響的門不修以提醒自己來(lái)人時(shí)要趕緊丟掉寫作。這故事本身已經(jīng)與她的經(jīng)典作品一樣經(jīng)典。歡笑之余，多少心酸。她為什么不能有一間自己的書房光明正大地寫作？

寫 ?作

安妮·芬奇（Anne Finch，Countess of Winchilsea，1661-1720），即使貴為公爵夫人，而且其丈夫也罕見地支持她寫作，尚還在詩(shī)中哭訴她們沒有“提高自己思想”的機(jī)會(huì)，“蓬勃向上的希望永遠(yuǎn)無(wú)法超越內(nèi)心的恐懼”。她筆下的“恐懼”是來(lái)自社會(huì)、“反對(duì)的一方”（opposing faction），即男性對(duì)女性寫作這一行為的指責(zé)。芬奇在詩(shī)中明確指出試圖寫作的女性會(huì)被認(rèn)為“自以為是”，“弄錯(cuò)了自己的性別”，而且“沒有任何美德可以救贖”。所以即使今天擁有毋庸置疑地位的奧斯丁在當(dāng)時(shí)出版作品也只能以“一位女士”署名。學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)的我們也是了解到這一點(diǎn)之后才明白為什么瑪麗·伊萬(wàn)斯要給自己取一個(gè)男性的名字—喬治·艾略特—來(lái)發(fā)表作品?！恫恢皇呛?jiǎn)·奧斯丁》所提及的七位女作家，在發(fā)表作品的過程中，也有幾位經(jīng)歷了從匿名到署名的心理掙扎。

時(shí)代無(wú)論如何壓制也無(wú)法擋住女作家書寫、出版作品的腳步，然而，即使她們的作品可以出版，社會(huì)也在時(shí)刻提醒一個(gè)女作家應(yīng)該寫什么不應(yīng)該寫什么。在這樣的束縛與反抗中，發(fā)生了許多精彩的故事。即使是在安妮·芬奇哭訴的時(shí)代，在寫作本身被鄙視，更遑論寫作內(nèi)容的背景下，也有如瑪格麗特·卡文迪什（Margaret Cavendish，1623-1673）這樣的女勇士。她的小說《燃燒的世界》（The Blazing World）已經(jīng)成了今天的經(jīng)典作品。她寫自己的故事，寫自己的婚姻經(jīng)歷，寫她第二任丈夫威廉·卡文迪什的傳記等，而且還以極精致的裝幀自費(fèi)出版。當(dāng)時(shí)的評(píng)論說：“對(duì)于一個(gè)女人，尤其是一個(gè)貴族女性，如此直白地表達(dá)自己的欲望、觀點(diǎn)和個(gè)人境遇，以及她對(duì)成名成家的抱負(fù)，實(shí)在是一件丟人的事情?！彼_繆爾·佩皮思（Samuel Pepys，1633-1703）在其著名的《佩皮斯日記》中譏笑瑪格麗特為一個(gè)瘋狂、自負(fù)、荒唐的女人，并且將允許她隨心所欲書寫的丈夫卡文迪什戲稱為一頭蠢驢?！恫恢皇呛?jiǎn)·奧斯丁》中的女作家們，同樣不乏卡文迪什這樣的勇敢者，但她們需要付出的代價(jià)則是壞透了的名聲。

夏洛特·史密斯正是這樣的勇士之一，發(fā)表作品時(shí)甚至用了真實(shí)名姓。史密斯的作品充滿了自己生活的痕跡，以及對(duì)艱難處境的怨訴。雖然不再有像對(duì)卡文迪什那樣的指責(zé)，但她作品中的“牢騷滿腹、縱情聲色”也是批評(píng)家們批評(píng)指責(zé)的對(duì)象。后來(lái)因?yàn)榻佑|到激進(jìn)分子，受法國(guó)大革命影響，史密斯在作品中頻頻涉及政治話題，比如《德斯蒙德》與《老宅》等，這不僅讓她遭受到批評(píng)家的批評(píng)與攻擊，更讓她失去了很多讀者。在批評(píng)家看來(lái)，政治不應(yīng)該是史密斯這樣的女作家涉足的領(lǐng)域。還有海倫·瑪麗亞·威廉斯，她在二十歲時(shí)出版的處女作也被出版人署名“某夫人”。直到詩(shī)歌《秘魯》，在威廉斯的堅(jiān)持下才署了她的真名。威廉斯對(duì)自己作為一名女作家，作品不能離開柔和、樸素等女性氣質(zhì)和風(fēng)格這一點(diǎn)一直有一種自覺。她亦是因?yàn)檫@一點(diǎn)被批評(píng)界認(rèn)可與接受的。因此，即使接觸了自由主義人物，并受他們影響了解了法國(guó)大革命的思想與精神后，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)威廉斯依然努力掩藏自己的思想與觀點(diǎn)。移居法國(guó)后，威廉斯才開始大膽地將自己的思想理念與政治觀點(diǎn)表達(dá)在以《法國(guó)來(lái)信》為名的系列作品中。在評(píng)論家看來(lái)，威廉斯這樣做顯然已經(jīng)放棄了自己的性別特征，告別了自己的女性氣質(zhì)。這位大眾眼中美麗且富有才華的“年輕的繆斯”終于成為評(píng)論家眼中的“問題女性”“墮落的美麗女子”。受到如此攻擊，她也只能在法國(guó)居住下去，在那里自由書寫哲學(xué)、政治題材的作品，結(jié)交來(lái)自世界各地的作家、政治家，也翻譯了一些重要作品。她翻譯的作品包括普魯士作家亞歷山大·馮·洪堡和朋友艾梅·邦普蘭合著的《新大陸熱帶地區(qū)旅行記》（Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent）的其中七卷。查爾斯·達(dá)爾文也是基于這部作品將洪堡稱為“有史以來(lái)最偉大的旅行科學(xué)家”。

宗教與政治命題是女作家的禁區(qū)，涉足這方面的女作家多被視為“壞”女人，或沒有性別的女性。史密斯與威廉斯在創(chuàng)作生涯的早期都謹(jǐn)記著這一點(diǎn)，控制著自己的創(chuàng)作風(fēng)格與內(nèi)容。魯濱遜早期的作品也沒有越雷池，以傳統(tǒng)的風(fēng)格描述著她成長(zhǎng)過程中的所思所聞。早期作品雖然沒有給魯濱遜帶來(lái)聲名，但也沒有非議，因?yàn)槟抢镞€沒有多少可以指責(zé)之處。但是當(dāng)她經(jīng)歷了不幸的婚姻與戲劇化的舞臺(tái)生涯，再回歸創(chuàng)作時(shí)，已經(jīng)沒有勇氣再用一個(gè)有如此壞名聲的名字來(lái)署名自己的作品。是后來(lái)的法國(guó)大革命，才讓她突破這些束縛，重新用自己的名姓發(fā)表作品。魯濱遜豐富的情感經(jīng)歷和曲折人生，在特定的時(shí)代背景下激發(fā)了她的才華，令她的小說與詩(shī)歌充滿了濃烈的感情色彩，別具一番風(fēng)味。她的作品如她的姓名一樣充滿爭(zhēng)議，但無(wú)法讓人忽視，她在時(shí)尚、文學(xué)領(lǐng)域的影響無(wú)可否認(rèn)。一八○○年，華茲華斯寫信給朗曼出版社要求把第二版《抒情歌謠集》（Lyrical Ballads）的題目換成《W.華茲華斯的詩(shī)》（Poems by W. Wordsworth）。他妹妹多蘿西透露哥哥打算更名的原因，是朗曼在同一年出版了魯濱遜的《抒情故事集》（Lyrical Tales）。華茲華斯應(yīng)該不愿讓讀者將他的詩(shī)集與這本故事集混淆。當(dāng)然，朗曼出版社沒有接受華茲華斯的意見，最終還是用了《抒情歌謠集》。誰(shuí)又能確定，朗曼的堅(jiān)持中，有沒有一點(diǎn)故意要華茲華斯與魯濱遜的作品題目相似，從而引起世人的關(guān)注，以便增加詩(shī)集的銷售量的私心與策略呢？畢竟，在當(dāng)時(shí)，無(wú)論是柯勒律治還是華茲華斯，在名聲上都不能與魯濱遜同日而語(yǔ)。然而到今天，知道柯勒律治與華茲華斯的人，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于知道魯濱遜的。

在德威斯看來(lái)，愛倫·坡的名作《莫爾格街兇殺案》曾受到女作家凱瑟琳·克羅的《蘇珊·霍普利》的影響;而她關(guān)于超自然世界與元素思考的作品《自然的夜界》，也引領(lǐng)了布拉姆·斯托克的《德古拉》等類型作品的創(chuàng)作風(fēng)潮。遺憾的是，現(xiàn)如今，大家依然對(duì)《德古拉》津津樂道，認(rèn)為它是早期的吸血鬼類型作品，卻沒有多少人知道《自然的夜界》這部作品，更不用說凱瑟琳·克羅這個(gè)名字。相較德威斯筆下的其他女作家，薩拉·柯勒律治的知名度可能會(huì)相對(duì)高些，但這并不是因?yàn)樗齽?chuàng)作的作品，而是因?yàn)樗窃?shī)人柯勒律治的女兒。在德威斯的筆下，柯勒律治聲名的建立，乃至其思想被系統(tǒng)地接受，很大程度上要?dú)w功于他的這位女兒。薩拉的一生，花了大量時(shí)間用來(lái)重新整理、編輯、出版其父親在世時(shí)散沙一樣的作品。相較于她的兩位兄長(zhǎng)詩(shī)人哈特利及在神學(xué)界與教育界聞名的德溫特，薩拉的才華漸漸隱于背景之中。

閱讀德威斯對(duì)薩拉的描寫，總是令我想起莎劇《李爾王》中的科迪莉亞，這位最不受待見的女兒。按照德威斯的描寫，薩拉一生見到父親的次數(shù)屈指可數(shù)，卻是對(duì)父親投入最多的一個(gè)。當(dāng)然，哈特利與德溫特并不是像李爾王的大女兒與二女兒那么壞。只是，從得到的父愛與回報(bào)之間的比例來(lái)看，薩拉很難讓人不想到最后救了李爾王并因此喪命的科迪莉亞。我在英國(guó)讀書期間曾經(jīng)買到一本一八六七年由愛德華·莫克森出版社再版的柯勒律治詩(shī)全集，上面寫著由德溫特與薩拉·柯勒律治共同編輯。這本詩(shī)全集初版于一八五二年，正是薩拉離世的那一年。德溫特在“篇首語(yǔ)”中盛贊妹妹薩拉“極有天賦”，并坦言一八六七年的這一新版本只是在一八五二年版本的基礎(chǔ)上增加了幾首小詩(shī)。同時(shí)，在兩版的序言中，德溫特都特別申明，這本詩(shī)集全部是由薩拉辛勞完成，只是因?yàn)樗_拉的強(qiáng)烈要求，他的名字才會(huì)署在這部作品上。在這本耗盡她大半生心血的詩(shī)全集上，將兄長(zhǎng)的名字放在自己的名字之前。薩拉在提出這一建議時(shí)，是顧及兄妹感情，更愿意讓兄長(zhǎng)揚(yáng)名于世，還是囿于時(shí)代對(duì)女性的束縛限制而對(duì)自己名字的不自信？

在七位女作家之中，最幸福的應(yīng)數(shù)黛娜·馬洛克·克雷克了?？死卓耸鍤q開始為報(bào)紙撰稿，二十幾歲已經(jīng)有了名聲。出版狄更斯作品的出版商以高價(jià)買下了她的小說《奧利芙》的版權(quán)?？死卓巳艢q結(jié)婚，婚后的生活幸福無(wú)比。與丈夫在用她的稿費(fèi)建成的房子里生活、寫作。唯一出格的行為要算是她將來(lái)歷不明的棄嬰收養(yǎng)為自己的孩子。此舉引來(lái)一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，但就她的文學(xué)創(chuàng)作而言，一直還算順利。

德威斯的《不只是簡(jiǎn)·奧斯丁》中漫溢著她對(duì)這些女作家的感情。以研究奧斯丁而起家的德威斯，在書中向我們展示了一個(gè)在奧斯丁之外，更廣闊、更豐富多彩，但也正逐漸被人們遺忘的世界。德威斯不僅去凱瑟琳·克羅的故居想象當(dāng)年克羅的風(fēng)光與瘋狂，在湖區(qū)凱西克小鎮(zhèn)格蕾塔府（Greta Hall）尋找薩拉·柯勒律治成長(zhǎng)的痕跡，她還詳細(xì)閱讀這七位女作家的作品，并事無(wú)巨細(xì)地查閱相關(guān)文獻(xiàn)。她使用這種“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”的方式為我們呈現(xiàn)了像莎士比亞劇作品一樣生動(dòng)且富有戲劇性的七幕人生劇。她把伍爾夫關(guān)于朱迪斯的想象還原成真實(shí)。其字里行間所蘊(yùn)含的學(xué)者睿思，以及同為女作家的共鳴，使德威斯成功地將那一個(gè)半世紀(jì)里的蒙塵的珍珠，一一陳列。

這部?jī)?yōu)秀的作品同時(shí)也是一個(gè)指引。正如德威斯所呼吁的那樣，只有閱讀這些女作家的作品，才能重新賦予她們生命，令她們回歸本應(yīng)的位置。事實(shí)上，二○○六年第八版的《英國(guó)文學(xué)諾頓選集之浪漫主義時(shí)期》一書中，已經(jīng)收錄了史密斯、魯濱遜的作品，這意味著其作品經(jīng)典地位的確立。

即使在那個(gè)對(duì)女性作家有諸多限制的時(shí)代，夏洛蒂·勃朗特仍在信中駁斥了喬治·劉易斯關(guān)于女性作家不能進(jìn)入虛構(gòu)文學(xué)領(lǐng)域的建議，并指責(zé)他自以為是地用某種性別標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量她。而在今天，我們的“勃朗特”們不用再希望別人把“克勒·貝爾”（夏洛蒂·勃朗特筆名）當(dāng)作一個(gè)男人，以得到更加公正的待遇。這或許本身也是一種欣慰。也是在今天，伍爾夫所假想的“莎士比亞的妹妹”終于擁有了與莎士比亞同樣的演出、寫作的舞臺(tái)與機(jī)會(huì)。