嵇心

開場(chǎng)與尾聲，起點(diǎn)與終點(diǎn)。它們之間所發(fā)生的一切都是一閃就過去了。“永恒”就是尾聲之后那個(gè)新起點(diǎn)。不知怎的，所有內(nèi)容暫時(shí)顯得很具體、很實(shí)在。但我們所感受過的真實(shí)有朝一日會(huì)被我們遺忘，而我們所不理解的東西到最后也會(huì)被我們遺忘。

這段話在作曲家菲利普·格拉斯（Philip ?Glass）的回憶錄《無樂之詞》結(jié)尾重復(fù)了三次。遺忘與被遺忘是人無法避免的宿命，時(shí)光終究要抹去人的肉身，因此，回憶錄的存在就變得很有必要，哪怕僅僅作為人生的殘骸和遺跡?；蛟S這就是菲利普·格拉斯書寫回憶錄的出發(fā)點(diǎn)，他要把人生的某些細(xì)節(jié)用文字保留下來?？v然詞語無法再度化為肉身，但卻引人透過文字重新感受某個(gè)生命的鮮活與蓬勃。

在“把欲望當(dāng)志氣”（梁漱溟語）的年頭，菲利普·格拉斯的人生故事或許有助于平息我們因欲望而無所適從的心?！稛o樂之詞》是種提醒：即便世事紛擾紅塵萬丈，卻仍有人飽經(jīng)艱辛而初心不改，他不為什么，只為所愛。而菲利普·格拉斯的一生所愛則是音樂。

一九三七年，菲利普·格拉斯出生于巴爾的摩。他從小學(xué)習(xí)音樂，十二歲開始便在父親的唱片店打工。正是在唱片店里，他接觸到了各種音樂，既有肖斯塔科維奇、斯特拉文斯基等現(xiàn)代音樂大師的作品，也有節(jié)奏布魯斯、爵士樂等流行音樂。唱片店可以說是菲利普·格拉斯走上音樂道路的強(qiáng)勁誘因，塑造了他對(duì)音樂的審美趣味。

格拉斯高中只讀了兩年就提前進(jìn)入了芝加哥大學(xué)，十九歲大學(xué)畢業(yè)。之后，他在伯利恒鋼鐵廠干了五個(gè)月，揣著掙來的一千二百美元，不顧母親對(duì)于他“很有可能面臨余生在旅館中度過的命運(yùn)”的警告，奔赴紐約，進(jìn)入茱莉婭音樂學(xué)院學(xué)習(xí)音樂。格拉斯在茱莉婭音樂學(xué)院待了五年，這五年里除了打工謀生與學(xué)習(xí)音樂，他也充分利用紐約這一精彩紛呈的文化舞臺(tái)，積極地和其他領(lǐng)域交往，接受各種新鮮事物的洗禮，菲利普·格拉斯的朋友中有不少前衛(wèi)藝術(shù)家。同時(shí)他開始學(xué)習(xí)瑜伽，自此，他萌發(fā)了延續(xù)一生的對(duì)東方文化特別是印度文化的熱情。

為了提升音樂技巧，一九六四年到一九六六年間，格拉斯去到巴黎，跟隨納迪亞·布朗熱（Nadia Juliette Boulanger，1887-1979）學(xué)習(xí)，接受了極其嚴(yán)格的全面訓(xùn)練。也正是在這期間，他偶然讀到《西藏度亡經(jīng)》，并被其深深吸引，離開巴黎之后便決心遠(yuǎn)赴東方，去喜馬拉雅山區(qū)的一個(gè)小城學(xué)習(xí)瑜伽與佛教。游歷東方的經(jīng)歷，以及對(duì)東方文化的研習(xí)修行不僅給予格拉斯深刻的心靈啟迪，賦予他不竭的音樂靈感源泉，更讓他在任何困境下可以平靜面對(duì)，始終不放棄自己的音樂。

《無樂之詞》中最令人印象深刻的，是格拉斯與老師納迪亞·布朗熱的關(guān)系。布朗熱素以嚴(yán)厲著稱，她的名言是“努力是最基本的責(zé)任”，經(jīng)常對(duì)學(xué)生惡語相向。有一天，布朗熱建議格拉斯去看心理醫(yī)生，并怒斥格拉斯“嚴(yán)重缺乏注意力、游手好閑”，還質(zhì)疑他“到底是不是學(xué)音樂的料”，要知道，格拉斯早早就要求自己“每天工作長(zhǎng)達(dá)十個(gè)鐘頭”，但仍然受到導(dǎo)師的怒斥，讀到此處不免為他抱屈，覺得布朗熱實(shí)在過于苛刻。但對(duì)于格拉斯來說，更不敢懈怠，他成了一個(gè)學(xué)習(xí)狂，每天都盡最大的努力學(xué)習(xí)。格拉斯離開巴黎時(shí)，向布朗熱告別，布朗熱與他擁抱，并流出眼淚。布朗熱讓他務(wù)必與自己保持聯(lián)系。那一刻，格拉斯非常感動(dòng)，但此后卻再無聯(lián)系。這或許因?yàn)楦窭挂恢辈磺宄?dǎo)師對(duì)自己真正的態(tài)度，加上自己尚未取得公認(rèn)的過人成就，而羞于與導(dǎo)師聯(lián)系。直到二十世紀(jì)九十年代，布朗熱已經(jīng)去世十幾年，格拉斯再次來到巴黎演出歌劇，他看到了布朗熱暗地里為自己續(xù)約而寫給富布萊特基金會(huì)的推薦信，布朗熱在信里寫道：“他給我的印象是個(gè)不同尋常的人，并且我認(rèn)為有一天他會(huì)為音樂界做出很大貢獻(xiàn)?！彼?jiǎn)直不敢相信這出自布朗熱的手筆！

一九六七年，格拉斯重回紐約。在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，格拉斯的音樂并不為人所接受，法國(guó)人不愿演奏他的作品，紐約音樂圈把他看成白癡。他說，“我作為一個(gè)音樂蠢材的名聲一直延伸到了七十年代”，“在這期間我的音樂沒有賺到一分錢”。

為了謀生，以及繼續(xù)從事音樂事業(yè)，格拉斯在紐約做過許多工作。開始時(shí)，他和表妹合伙做搬運(yùn)公司，后來又做裝修，甚至現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣給房子裝水管。說白了，都是比較重的體力活，格拉斯也坦言自己在“干苦力”。繁重的勞動(dòng)之余，他和妻子做實(shí)驗(yàn)戲劇，并繼續(xù)創(chuàng)作音樂。與此同時(shí)，他也在晚上給雕塑家理查德·塞拉做助手，這是格拉斯生活的重要轉(zhuǎn)機(jī)。他利用自己裝修得來的知識(shí)，還促進(jìn)過塞拉的創(chuàng)作在材料方面發(fā)生重要變化。塞拉雕塑事業(yè)逐漸崛起，得到一些展覽機(jī)會(huì)，格拉斯提出展覽開幕時(shí)在美術(shù)館上演出自己的作品。獲得塞拉許可后，格拉斯跟隨他在歐洲等地巡展時(shí)演出。雖然，格拉斯的演出時(shí)常受到展覽觀眾的歡迎，但并不是沒有反對(duì)的聲音。中間發(fā)生過一個(gè)非常有意思的插曲。有一次，格拉斯在臺(tái)上演奏到一半，有個(gè)陌生人沖上臺(tái)來想把他從鋼琴前擠走，換自己來彈。格拉斯怒從心起，揮拳打跑了這個(gè)陌生人，底下觀眾一陣歡呼。

后來，為了勻出更多時(shí)間創(chuàng)作與陪伴家人，格拉斯辭去了塞拉助手的工作，改行開出租車，這一開就開到了一九七八年。出租車司機(jī)的工作比較自由，掙錢也更多、更輕松。也正是在此期間，格拉斯真正在音樂領(lǐng)域嶄露頭角。他創(chuàng)作并在亞維農(nóng)藝術(shù)節(jié)上正式演出的《海灘上的愛因斯坦》，受到了媒體和音樂界的關(guān)注。此后更是獲邀在大都會(huì)歌劇院，連演三十一場(chǎng)。盡管每場(chǎng)都座無虛席，連站票都賣光了，這些演出仍然讓格拉斯虧損了十萬美元，演出之后花了很多年時(shí)間才還清債務(wù)。大都會(huì)的演出，讓格拉斯聲名鵲起，但他仍然還得開出租車謀生，直到他一九七八年受邀去荷蘭演出《真理捍衛(wèi)》。但即便在音樂界逐漸獲得聲譽(yù)，格拉斯仍未擺脫經(jīng)濟(jì)困窘，到了一九八四年時(shí)，格拉斯還得向孩子們借“壓歲錢”付款買房。演出機(jī)會(huì)的增多，也給格拉斯帶來更多的鋪天蓋地的嘲罵。但他從未懷疑自己對(duì)音樂風(fēng)格的選擇，始終堅(jiān)信自己的作品中包含著具有變革性的新元素。

一名藝術(shù)家對(duì)自己的路一定要非常小心謹(jǐn)慎地計(jì)劃，因?yàn)橥局袝?huì)遇到很多危險(xiǎn)。在創(chuàng)作中迷茫只是其中的一種。因?yàn)樗囆g(shù)家與凡人一樣，對(duì)于酗酒、吸毒甚至感情上的問題都會(huì)進(jìn)入迷茫。有太多的東西可以摧毀一名藝術(shù)家，使他們把自己的大好才華浪費(fèi)在不值當(dāng)?shù)臇|西上。

菲利普·格拉斯的這段話既是對(duì)后來者的懇切告誡，更是他人生經(jīng)歷的總結(jié)和寫照。在最艱難困苦的時(shí)候，格拉斯從未放棄自己的事業(yè)。即便拋開他的音樂成就，格拉斯所呈現(xiàn)出的堅(jiān)韌與開放，值得所有有志于藝術(shù)者銘記。

《無樂之詞》出自一位熱愛閱讀卻坦承并非學(xué)者的美國(guó)作曲家之手，文筆毫無學(xué)院氣，透露出的更多是作者飽嘗艱辛卻依舊豁達(dá)幽默的精神。它有很多種打開方式，可以被視為一部充滿逸事的藝術(shù)家傳奇，可供人消閑;你也可以把它看成用幽默的細(xì)節(jié)激勵(lì)我們奮發(fā)、在失落時(shí)安慰我們的指引之書。