記憶之中，這些對(duì)話的產(chǎn)生可以追溯到我對(duì)于電影現(xiàn)狀的失望。一天晚上，我突然想看一看當(dāng)代電影，于是開始在電影網(wǎng)站搜索影片。我對(duì)影片的內(nèi)容不存在特殊要求，只不過沒有興趣與外星人以及種種古老的或者現(xiàn)代的魑魅魍魎晤面。未知生，焉知死？按照孔夫子的教誨，我愿意優(yōu)先對(duì)付身邊這個(gè)紅塵滾滾的世界。令人驚訝的是，電影網(wǎng)站貯存的魔幻與科幻影片如此之多，以至于幾乎找不到我樂意接受的題材。

作為電影學(xué)院的畢業(yè)生，無雙對(duì)于當(dāng)代電影的現(xiàn)狀相當(dāng)熟悉。然而，我的抱怨沒有獲得期待之中的呼應(yīng)，相反，她開始伶牙俐齒地為魔幻與科幻影片辯護(hù)。后來我才知道，她很早即是《哈利·波特》的擁躉，曾經(jīng)勇敢地穿著一件與主人公巫師袍相仿的服裝上學(xué);她的一個(gè)重大遺憾即是，她的母親林那北無法像J. K.羅琳那樣寫出如此有趣而驚悚的小說。在小小的意外和輕微的惱怒之中，我試圖反駁無雙的見解，雙方的爭(zhēng)辯逐漸深入起來。那北聽得有趣，建議將這些對(duì)話記錄下來。除了口頭交換意見，電子郵件與微信為記錄提供了巨大的便利。

第一場(chǎng)對(duì)話圍繞無雙熟悉的卡通語言展開。她在電影學(xué)院的動(dòng)漫專業(yè)研習(xí)了四年。我愿意坦率地承認(rèn)，我從未正眼看待過這個(gè)專業(yè)，盡管聽說過卡通是日本現(xiàn)代文化的組成部分，而不僅僅是簡(jiǎn)單的兒童讀物?？ㄍㄓ钟惺裁蠢碛扇绱孙L(fēng)行？無雙聲稱《三國演義》之中的趙云—昵稱“阿云”—是她的二次元偶像，我從張貼于墻上的海報(bào)之中目睹的趙云是日本動(dòng)漫游戲《三國無雙》里的一個(gè)角色。那個(gè)面容英俊的小生讓我的內(nèi)心頓時(shí)涌出了時(shí)空錯(cuò)亂之感。

我很快意識(shí)到，美學(xué)觀念的分歧是所謂“代溝”的重要組成部分。我的美學(xué)觀念壓縮了周邊日常生活的紋理，壓縮了鄉(xiāng)村、自然與農(nóng)業(yè)文明包含的泥土氣息，對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格抱有天然的好感;同時(shí)，由于傳世的文學(xué)經(jīng)典充當(dāng)了強(qiáng)大的后盾，我的美學(xué)觀念流露出明顯的圖書館淵源。相對(duì)地說，無雙的美學(xué)觀念更多地來自電影院、動(dòng)漫、科幻作品和流行的時(shí)尚，同時(shí)回響著互聯(lián)網(wǎng)上的眾聲喧嘩—哪怕她談?wù)摰氖菤v史與大自然。對(duì)話之中，她脫口冒出了一句：你們那一代的審美是大辮子，我們這一代的審美是蝴蝶結(jié)。我錯(cuò)愕了一下，繼而覺得這個(gè)比喻相當(dāng)傳神，于是決定將其作為這本書的書名。

隨著對(duì)話的持續(xù)，我們涉獵的范圍陸續(xù)擴(kuò)大，美學(xué)觀念的分歧更大范圍地顯現(xiàn)為文化觀念的分歧。從手機(jī)導(dǎo)航、如何種植薄荷、掃二維碼付款、屏幕上的彈幕文字到科學(xué)的意義、性別觀念、何謂真實(shí)、太空是否存在生命，我們的感受與理解無不存在或多或少的距離，猶如不同的光線在同一個(gè)實(shí)物背后制造出多重影子。可以從這些對(duì)話之中清晰地察覺橫亙?cè)谖遗c無雙之間的文化邊界。我對(duì)無雙說，我在歷史的這一邊，你在那一邊。

從什么時(shí)候開始，兩代人的精神結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了如此迥異的性質(zhì)？一代又一代的經(jīng)驗(yàn)差異不足為奇，令人驚異的是，無雙的許多觀念仿佛與上一代人的精神結(jié)構(gòu)無法銜接—他們的經(jīng)驗(yàn)似乎擁有另一個(gè)脈絡(luò)。我從許多學(xué)術(shù)會(huì)議的信息獲知，越來越多的人開始關(guān)注這種現(xiàn)象。從技術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)、自媒體、娛樂方式到獨(dú)生子女成長(zhǎng)的文化空間，一系列考察匯聚在“文化研究”的名義之下。也許，許多人共同察覺到一個(gè)特殊而重大的問題：我們是否正在抵近一個(gè)歷史拐點(diǎn)？

這些對(duì)話曾經(jīng)在《芳草》雜志以連載的形式發(fā)表。發(fā)表之前，那北都要以主持人的身份撰寫一小段按語。她多半扮演一個(gè)騎墻派，左邊安撫一下，右邊袒護(hù)一下。涉及現(xiàn)實(shí)主義對(duì)于魔幻與科幻的不屑，她顯然是我的盟軍;談?wù)摲N種新奇的技術(shù)產(chǎn)品，她立即興高采烈地轉(zhuǎn)入無雙的陣營。我清楚地知道，對(duì)話并非獨(dú)白，其中包含了某些論辯的意味。對(duì)話不是論證什么，而是展開什么，因而力爭(zhēng)在開放性之中保持某種內(nèi)在的思想激蕩。我不愿意將自己的思想凌駕于無雙的見解之上，長(zhǎng)輩絕非自以為是的理由。將年齡和傳統(tǒng)權(quán)威作為俯視的根據(jù)，思想只能在許多生活領(lǐng)域的門外熄火。如果這些生活領(lǐng)域恰恰構(gòu)成了未來呢？這是無雙拋來的問題。事實(shí)上，我們分別站在不同的位置，發(fā)出各自的聲音，種種觀點(diǎn)顯示的是融入生活的不同姿態(tài)。當(dāng)然，遙遠(yuǎn)的未來，一切都將沉淀為歷史，這一本書力圖承擔(dān)的工作僅僅是及時(shí)地收集和記錄若干文化博弈的痕跡。

二○一九年十一月二十六日

《大辮子與蝴蝶結(jié)》，南帆、無雙著，將由人民文學(xué)出版社出版