陳映真

在十二月里，這真是個(gè)好天氣。特別在出殯的日子，太陽(yáng)那么絢燦地普照著，使喪家的人們也蒙上了一層隱秘的喜氣了。有一支中音的薩士風(fēng)在輕輕地吹奏著很東洋風(fēng)的《荒城之月》。它聽(tīng)來(lái)感傷，但也和這天氣一樣地，有一種浪漫的悅樂(lè)之感。他為高個(gè)子修好了伸縮管，癟起嘴將喇叭朝地下試吹了三個(gè)音，于是抬起來(lái)對(duì)著大街很富于溫情地和著《荒城之月》。然后他忽然地停住了，他只吹了三個(gè)音。他睜大了本來(lái)細(xì)瞇著的眼，他便這樣地在伸縮的方向看見(jiàn)了伊。

高個(gè)子伸著手，將伸縮管喇叭接了去。高個(gè)子說(shuō)：“行了，行了。謝謝，謝謝?！?/p>

這樣地說(shuō)著，高個(gè)子若有所思地將喇叭夾在腋下，一手掏出一支皺得像蚯蚓一般的煙伸到他的眼前，差一點(diǎn)碰到了他的鼻子。他后退了一步，猛力地?fù)u著頭，癟著嘴做出一個(gè)笑容。不過(guò)這樣的笑容，和他要預(yù)備吹奏時(shí)的表情，是頗難于區(qū)別的。高個(gè)子便咬那煙，用手扶直了它，劃了一支洋火燒紅了一端，嗶嘰嗶嘰地抽了起來(lái)。他坐在一條長(zhǎng)木凳上，心在很異樣地悸動(dòng)著。沒(méi)有看見(jiàn)伊，已經(jīng)有了五年了吧。但他卻能一眼認(rèn)出伊來(lái)。伊站在陽(yáng)光里，將身子的重量放在左腿上，讓臀部向左邊畫(huà)著十分優(yōu)美的曼陀鈴琴的弧。還是那樣的站法呵。然而如今伊變得很婷婷了。很多年前，伊也曾這樣地站在他的面前。那時(shí)他們都在康樂(lè)隊(duì)里，幾乎每天都在大卡車(chē)的顛簸中到處表演。

“三角臉，唱個(gè)歌好嗎！”伊說(shuō)。聲音沙啞，仿佛鴨子。

他猛然地回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)伊便是那樣地站著，抱著一只吉他琴。伊那時(shí)又瘦又小，在月光中，尤其顯得好笑。

“深夜了，唱什么歌！”

然而伊只顧站著，那樣地站著。他拍了拍沙灘，伊便很和順地坐在他的旁邊。月亮在海水上碎成許多閃閃的魚(yú)鱗。

“那么說(shuō)故事吧?！?/p>

“啰唆！”

“說(shuō)一個(gè)就好。”伊說(shuō)著，脫掉拖鞋，裸著的腳丫子便像蟋蟀似的釘進(jìn)沙里去。

“十五、六歲了，聽(tīng)什么故事！”

“說(shuō)一個(gè)你們家里的故事。你們大陸上的故事?！?/p>

伊仰著頭，月光很柔和地敷在伊的干枯的小臉上，使伊的發(fā)育得很不好的身體，看來(lái)又笨又拙。他摸了摸他的已經(jīng)開(kāi)始有些兒脫發(fā)的頭。他編扯過(guò)許多馬賊、內(nèi)戰(zhàn)、死刑的故事。不過(guò)那并不是用來(lái)迷住像伊這樣的女子的呵。他看著那些梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)的女隊(duì)員們張著小嘴，聽(tīng)得入神，真是賞心樂(lè)事。然而，除了聽(tīng)故事，伊們總是跟年輕的樂(lè)師泡著。這使他寂寞得很。樂(lè)師們常常這樣地說(shuō)：

“我們的三角臉，才真是柳下惠哩！”

而他便總是笑笑，紅著那張確乎有些三角形的臉。

他接過(guò)吉他琴，撩撥了一組和弦。琴聲在夜空中錚著。

漁火在極遠(yuǎn)的地方又明又滅。他正苦于懷鄉(xiāng)，說(shuō)什么“家里的”故事呢？

“講一個(gè)故事。講一個(gè)猴子的故事。”他說(shuō)，太息著。

他于是想起了一個(gè)故事。那是寫(xiě)在一本日本的小畫(huà)冊(cè)上的故事。在淪陷給日本的東北，他的姊姊曾說(shuō)給他聽(tīng)過(guò)。他只看著五彩的小插畫(huà)，一個(gè)猴子被賣(mài)給馬戲團(tuán)，備嘗辛酸，歷經(jīng)苦楚，有一個(gè)月圓的夜，猴子想起了森林里的老家，想起了爸爸、媽媽、哥哥、姊姊……

伊坐在那里，抱著曲著的腿，很安靜地哭著。他慌了起來(lái)，囁嚅地說(shuō)：

“開(kāi)玩笑，怎么的了？”

伊站了起來(lái)。瘦楞楞的，仿佛一具著衣的骷髏。伊站了一會(huì)兒，逐漸地把重心放在左腿上，就是那樣。

就是那樣的。然而，于今伊卻穿著一套稍嫌小了一些的制服。深藍(lán)的底子，到處鑲滾著金黃的花紋。十二月的陽(yáng)光浴著伊，使那怵目得很的藍(lán)色，看來(lái)柔和了些。伊的太陽(yáng)眼鏡的臉，比起往時(shí)要豐腴了許多。伊正專(zhuān)心地注視著天空中畫(huà)著橢圓的鴿子們。一支紅旗在向它們招搖。他原也可走進(jìn)陽(yáng)光里，叫伊：

“小瘦丫頭兒！”

而伊也會(huì)用伊的有些沙啞的嗓門(mén)叫起來(lái)的吧。但他只是坐在那兒，望著伊。伊再也不是個(gè)“小瘦丫頭兒”了。他覺(jué)得自己果然已在蒼老著，像舊了的鼓，綴綴補(bǔ)補(bǔ)了的銅號(hào)那樣，又丑陋、又凄涼。在康樂(lè)隊(duì)里的那么些年，他才逐漸接近四十。然而一年一年地過(guò)著，倒也尚不識(shí)老去的滋味的。不知道那些女孩兒們和樂(lè)師們，都早已把他當(dāng)作叔伯之輩了。然而他還只是笑笑。不是不服老，卻是因著心身兩面，一直都是放浪如素的緣故。他真正開(kāi)始覺(jué)得老，還正是那個(gè)晚上呢。

記得很清楚：那時(shí)對(duì)著那樣地站著的、并且那樣輕輕地淌淚的伊，始而惶惑，繼而憐惜，終而油然產(chǎn)生了一種老邁的心情。想起來(lái)，他是從未有過(guò)這樣的感覺(jué)的。從那個(gè)霎時(shí)起，他的心才改變成為一個(gè)有了年紀(jì)的人的心了。這樣的心情，便立刻使他穩(wěn)重自在。他接著說(shuō)：

“開(kāi)玩笑，這是怎么的了，小瘦丫頭兒！”

伊沒(méi)有回答。伊努力地抑壓著，也終于沒(méi)有了哭聲。月亮真是美麗，那樣靜悄悄地照著長(zhǎng)長(zhǎng)的沙灘、碉堡和幾棟營(yíng)房，叫人實(shí)在弄不明白：何以造物主要將這么美好的時(shí)刻，秘密地在闃無(wú)一人的夜更里展露呢？他撿起吉他琴，任意地?fù)芰藥讉€(gè)和弦。他小心地、討好地、輕輕地唱著：

王老七，養(yǎng)小雞，嘰咯嘰咯嘰……

伊便不由地笑了起來(lái)。伊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用一只無(wú)肉的腿，向他輕輕地踢起一片細(xì)沙。伊忽然地又一個(gè)轉(zhuǎn)身，擤了很多的鼻涕。他的心因著伊的活潑，像午后的花朵兒那樣綻然地盛開(kāi)起來(lái)。他唱著：

王老七……

伊揩好了鼻涕，盤(pán)腿坐在他的面前。伊說(shuō)：

“有煙么？”

他趕忙搜了搜口袋，遞過(guò)一支雪白的紙煙，為伊點(diǎn)上火。

打火機(jī)發(fā)著殷紅的火光，照著伊的鼻端。頭一次他發(fā)現(xiàn)伊有一只很好的鼻子，瘦削、結(jié)實(shí)且因留著一些鼻水，仿佛有些涼意。伊深深地吸了一口，低下頭，用夾住煙的右手支著額，左手在沙地上歪歪斜斜地畫(huà)著許多小圓圈。伊說(shuō)：

“三角臉，我講個(gè)事情你聽(tīng)?！?/p>

說(shuō)著，白白的煙從伊的低著的頭，裊裊地飄了上來(lái)。他說(shuō)：

“好呀，好呀。”

“哭一哭，好多了?！?/p>

“我講的是猴子，又不是你?！?/p>

“差不多——”

“哦，你是猴子啦，小瘦丫頭兒！”

“差不多。月亮也差不多。”

“嗯?！?/p>

“唉，唉！這月亮。我一吃飽飯就不對(duì)。原來(lái)月亮大了，我又想家了。”

“像我吧，連家都沒(méi)有呢。”

“有家。有家是有家啦，有什么用呢？”

伊說(shuō)著，以臀部為軸，轉(zhuǎn)了一個(gè)半圓。伊對(duì)著那黃得發(fā)紅的大月亮慢慢地抽著紙煙。煙燒得“絲絲”作響。伊掠了掠伊的頭發(fā)，忽然說(shuō)：

“三角臉?！?/p>

“呵?！彼f(shuō)，“夜深了，少胡思亂想。我何嘗不想家嗎？”

他于是站了起來(lái)。他用衣袖擦了擦吉他琴上的夜露，一根根放松了琴弦。伊依舊坐著，很小心地抽著一截?zé)熎ü?，然后一彈，一條火紅的細(xì)弧在沙地上碎成萬(wàn)點(diǎn)星火。

“我想家，也恨家里?！币琳f(shuō)，“你會(huì)這樣嗎？——你不會(huì)?！?/p>

“小瘦丫頭兒，”他說(shuō)，將琴的胴體抬在肩上，仿佛扛著一支槍。他說(shuō)：“小瘦丫頭兒，過(guò)去的事，想它做什么？我要像你：想，想！那我一天也不要活了！”

伊霍然地站立起來(lái)，拍著身上的沙粒。伊張著嘴巴打起哈欠來(lái)。眨了眨眼，伊看著他，低聲地說(shuō)：

“三角臉，你事情見(jiàn)得多?！币镣Ａ艘幌?，說(shuō)：“可是你是斷斷不知道：一個(gè)人賣(mài)出去，是什么滋味?！?/p>

“我知道?！彼腿坏卣f(shuō)，睜大了眼睛。伊看著他的微禿的，果然有些兒三角形的臉，不禁笑了起來(lái)。

“就好像我們鄉(xiāng)下的豬、牛那樣地被賣(mài)掉了。兩萬(wàn)五，賣(mài)給他兩年?！币琳f(shuō)。

伊將手插進(jìn)口袋里，聳起板板的小肩膀，背向著他，又逐漸地把重心移到左腿上。伊的右腿便在那里輕輕地踢著沙子，仿佛一只小馬兒。

“帶走的那一天，我一滴眼淚也沒(méi)有。我娘躲在房里哭，哭得好響，故意讓我聽(tīng)到。我就是一滴眼淚也沒(méi)有。哼！”

“小瘦丫頭兒！”他低聲說(shuō)。

伊轉(zhuǎn)身望著他，看見(jiàn)他的臉很憂戚地歪扭著，伊便笑了起來(lái)：

“三角臉，你知道！你知道個(gè)屁呢！”

說(shuō)著，伊又弓著身子，擤了一把鼻涕。伊說(shuō)：

“夜深了。睡覺(jué)了?！?/p>

他們于是向招待所走去。月光照著很滑稽的人影，也照著兩行孤獨(dú)的腳印。伊將手伸進(jìn)他的臂彎里，瞌睡地張大嘴打著哈欠。他的臂彎感覺(jué)到伊的很瘦小的胸。但他的心卻充滿另外一種溫暖。臨分手的時(shí)候，他說(shuō)：

“要是那時(shí)我走了之后，老婆有了女兒，大約也就是你這個(gè)年紀(jì)吧?！?/p>

伊扮了一個(gè)鬼臉，蹣跚地走向女隊(duì)員的房間去。月在東方斜著，分外地圓了。

鑼鼓隊(duì)開(kāi)始作業(yè)了。密密的脆皮鼓伴著撼人的銅鑼?zhuān)饾u使這靜謐的午后擾騷了起來(lái)。他拉低了帽子，站立起來(lái)。他看見(jiàn)伊的左手一晃，在右腋里夾住一根銀光閃爍的指揮棒。指揮棒的小銅球也隨著那樣一晃，有如馬嘶一般地輕響起來(lái)。伊還是個(gè)指揮的呢！

許多也是穿著藍(lán)制服的少女樂(lè)手們都集合攏了。伊們開(kāi)始吹奏著把節(jié)拍拉慢了一倍的 《馬撒永眠黃泉下》 的曲子。曲子在震耳欲聾的鑼鼓聲的夾縫里，悠然地飛揚(yáng)著，混合著時(shí)歇時(shí)起的孝子賢孫們的哭聲，和這么絢燦的陽(yáng)光交織起來(lái)，便構(gòu)成了人生、人死的喜劇了。他們的樂(lè)隊(duì)也合攏了，于是像湊熱鬧似的，也隨而吹奏起來(lái)了。高個(gè)子神氣地伸縮著他的管樂(lè)器，很富于情感地吹著 《游子吟》。也是將節(jié)拍拉長(zhǎng)了一倍，仿佛什么曲子都能當(dāng)安魂曲似的——只要拉慢節(jié)拍子，全行的。他把小喇叭湊在嘴上，然而他并不在真吹。他只是做著樣子罷了。他看著伊頗為神氣地指揮著，金黃的流蘇隨著棒子風(fēng)舞著。不一會(huì)兒他便發(fā)覺(jué)了伊的指揮和樂(lè)聲相差約有半拍。他這才記得伊是個(gè)輕度的音盲。

是的，伊是個(gè)音盲。所以伊在康樂(lè)隊(duì)里，并不曾是個(gè)歌手?？墒且聊芴芎玫奈?，而且也是個(gè)很好的女小丑，用一個(gè)紅漆的破乒乓球，蓋住伊唯一美麗的地方——鼻子，瘦板板地站在臺(tái)上，于是臺(tái)下卷起一片笑聲。伊于是又眨了眨木然的眼，臺(tái)下便又是一陣笑謔。伊在臺(tái)上固然不唱歌，在臺(tái)下也難得開(kāi)口唱的。然而一旦不幸伊一下高興起來(lái)，伊要咿咿呀呀地唱上好幾個(gè)小時(shí)，把一支好好的歌，唱得支離破碎，喑啞不成曲調(diào)。

有一個(gè)早晨，伊突然輕輕地唱起一支歌來(lái)。繼而一支接著一支，唱得十分起勁。他在隔壁的房間修著樂(lè)器，無(wú)可奈何地聽(tīng)著那么折磨人的歌聲。伊唱著：

這綠島像一只船，

在月夜里漂呀漂……

唱過(guò)一遍，停了一會(huì)兒，便又從頭唱起。一次比一次溫柔，充滿情感。忽然間，伊說(shuō)：

“三角臉！”

他沒(méi)有回答。伊輕輕地敲了敲三夾板的墻壁，說(shuō)：

“喂，三角臉！”

“哎！”

“我家離綠島很近?！?/p>

“神經(jīng)病。”

“我家在臺(tái)東?！?/p>

“……”

“他媽的，好幾年沒(méi)回去了！”

“什么？”

“我好幾年沒(méi)回去了！”

“你還說(shuō)一句什么？”

伊停了一會(huì)兒，忽然吃吃地笑了起來(lái)。伊輕輕地嘆了一口氣，說(shuō)：

“三角臉。”

“啰唆！”

“有沒(méi)有香煙？”

他站起來(lái)，從夾克口袋摸了一根紙煙，拋過(guò)三夾板給伊。

他聽(tīng)見(jiàn)劃火柴的聲音。一縷青煙從伊的房間飄越過(guò)來(lái)，從他的小窗子飛逸而去。

“買(mǎi)了我的人把我?guī)У交ㄉ?。”伊說(shuō)，吐著嘴唇上的煙絲。

伊接著說(shuō)：“我說(shuō)：我賣(mài)笑不賣(mài)身。他說(shuō)不行，我便逃了?！?/p>

他停住手里的工作，躺在床上。天花板因漏雨而有些發(fā)霉了。他輕聲說(shuō)：

“原來(lái)你還是個(gè)逃犯哩！”

“怎么樣？”伊大叫著說(shuō)，“怎么樣？報(bào)警去嗎？呵？”

他笑了起來(lái)。

“早些時(shí)候收到家里的信，”伊說(shuō)，“說(shuō)為了我的逃走，家里要賣(mài)掉那么幾小塊田賠償?！?/p>

“啊，啊啊?！?/p>

“活該，”伊說(shuō)，“活該，活該！”

他們于是都沉默起來(lái)。他坐起身子來(lái)，搓著手上的銅銹。

剛修好的小喇叭躺在桌子上，在窗口的光線里靜悄悄地閃耀著白色的光。不知道怎樣的，他覺(jué)得沉重起來(lái)。隔了一會(huì)兒，伊低聲說(shuō)：

“三角臉?！?/p>

他咽了一口氣，忙說(shuō)：

“哎?！?/p>

“三角臉，過(guò)兩天我回家去?！?/p>

他細(xì)瞇著眼望著窗外。忽然睜開(kāi)眼睛，站立起來(lái)，囁囁地說(shuō)：

“小瘦丫頭兒！”

他聽(tīng)見(jiàn)伊有些自暴自棄地呻吟了一聲，似乎在伸懶腰的樣子。伊說(shuō)：

“田不賣(mài)，已經(jīng)活不好了，田賣(mài)了，更活不好了。賣(mài)不到我，妹妹就完了?！?/p>

他走到桌旁，拿起小喇叭，用衣角擦拭著它。銅管子逐漸發(fā)亮了，生著紅的、紫的圈圈。他想了想，木然地說(shuō)：

“小瘦丫頭兒。”

“嗯。”

“小瘦丫頭兒，聽(tīng)我說(shuō)：如果有人借錢(qián)給你還債，行嗎？”

伊沉吟了一會(huì)，忽然笑了起來(lái)。

“誰(shuí)借錢(qián)給我？”伊說(shuō)，“兩萬(wàn)五咧！誰(shuí)借給我？你嗎？”

他等待伊笑完了，說(shuō)：

“行嗎？”

“行，行?！币琳f(shuō)，敲著三夾板的壁，“行呀！你借給我，我就做你的老婆?！?/p>

他的臉紅了起來(lái)，仿佛伊就在他的面前那樣。伊笑得喘不過(guò)氣來(lái)，捺著肚子，扶著床板。伊說(shuō)：

“別不好意思，三角臉。我知道你在壁板上挖了個(gè)小洞，看我睡覺(jué)?！?/p>

伊于是又爆笑起來(lái)。他在隔房里低下頭，耳朵脹著豬肝那樣的赭色。他無(wú)聲地說(shuō)：

“小瘦丫頭兒……你不懂得我。”

那一晚，他始終不能成眠。第二天的深夜，他潛入伊的房間，在伊的枕頭邊留下三萬(wàn)元的存折，悄悄地離隊(duì)出走了。

一路上，他明明知道絕不是心疼著那些退伍金的，卻不知道為什么止不住地流著眼淚。

幾支曲子吹過(guò)去了?，F(xiàn)在伊又站到陽(yáng)光里。伊輕輕地脫下制帽，從袖卷中拉出手絹揩著臉，然后扶了扶太陽(yáng)鏡，有些許傲然地環(huán)視著幾個(gè)圍觀的人。高個(gè)子挨近他，用癢癢的聲音說(shuō)：

“看看那指揮的，很挺的一個(gè)女的呀！”

說(shuō)著，便歪著嘴，挖著鼻子。他沒(méi)有作聲，而終于很輕地笑了笑。但即便是這樣輕的笑臉，都皺起滿臉的皺紋來(lái)。伊留著一頭烏油油的頭發(fā)，高高地梳著一個(gè)小髻。臉上多長(zhǎng)了肉，把伊的本來(lái)便很好的鼻子，襯托得尤其精神了。他想著：一個(gè)生長(zhǎng)，一個(gè)枯萎，才不過(guò)是五年先后的事！空氣逐漸有些溫?zé)崞饋?lái)。鴿子們停在相對(duì)峙的三個(gè)屋頂上，憑那個(gè)養(yǎng)鴿的怎么樣搖著紅旗，都不起飛了。它們只是斜著頭，愣愣地看著旗子，又拍了拍翅膀，而依舊只是依偎著停在那里。

紙錢(qián)的灰在離地不高的地方打著卷、飛揚(yáng)著。他站在那兒，忽然看見(jiàn)伊面向著他。從那張戴著太陽(yáng)鏡的臉，他很難于確定伊是否看見(jiàn)了他。他有些張皇起來(lái)，手也有些哆嗦了。他看著伊也木然地站在那里，張著嘴。然后他看見(jiàn)伊向這邊走來(lái)。

他低下頭，緊緊地抱著喇叭。

他感覺(jué)到一個(gè)藍(lán)色的影子挨近他，遲疑了一會(huì)兒，便同他并立著靠在墻上。他的眼睛有些發(fā)熱了，然而他只是低彎著頭。

“請(qǐng)問(wèn)——”伊說(shuō)。

“……”

“是你嗎？”伊說(shuō)，“是你嗎？三角臉，是……”伊哽咽起來(lái)：“是你，是你?！?/p>

他聽(tīng)著伊哽咽的聲音，便忽然沉著起來(lái)，就像海灘上的那夜一般。他低聲說(shuō)：

“小瘦丫頭兒，你這傻小瘦丫頭兒！”

他抬起頭來(lái)，看見(jiàn)伊用絹?zhàn)游嬷亲印⒆?。他看?jiàn)伊那樣地抑住自己，便知道伊果然地成長(zhǎng)了。伊望著他，笑著。他沒(méi)有看見(jiàn)這樣的笑，怕也有數(shù)十年了。那年打完仗回到家，他的母親便曾類(lèi)似這樣地笑過(guò)。忽然一陣振翼之聲響起，鴿子們又飛翔起來(lái)了，斜斜地劃著圈子。他們都望著那些鴿子，沉默起來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：

“一直在看著你當(dāng)指揮，神氣得很呢！”

伊笑了笑。他看著伊的臉，太陽(yáng)鏡下面沾著一小滴淚珠兒，很精細(xì)地閃耀著。他笑著說(shuō)：

“還是那樣好哭嗎？”

“好多了?！币琳f(shuō)著，低下了頭。

他們又沉默了一會(huì)兒，都望著越劃越遠(yuǎn)的鴿子們的圓圈兒。

他夾著喇叭，說(shuō)：

“我們走，談?wù)勗??！?/p>

他們并著肩走過(guò)愕然著的高個(gè)子。他說(shuō)：

“我去了馬上來(lái)?！?/p>

“呵呵?！备邆€(gè)子說(shuō)。

伊走得很婷婷然，然而他卻有些傴僂了。他們走完一棟走廊，走過(guò)一家小戲院，一排宿舍，又過(guò)了一座小石橋。一片田野迎著他們，很多的麻雀聚棲在高壓線上。離開(kāi)了充滿香火和紙灰的氣味，他們覺(jué)得空氣是格外的清新舒爽了。不同的作物將田野涂成不同深淺的綠色的小方塊。他們站住了好一會(huì)兒，都沉默著。一種從不曾有過(guò)的幸福的感覺(jué)漲滿了他的胸膈。伊忽然地把手伸到他的臂彎里，他們便慢慢地走上一條小坡堤。伊低聲地說(shuō)：

“三角臉?！?/p>

“嗯。”

“你老了?！?/p>

他摸了摸禿了大半的、尖尖的頭，抓著，便笑了起來(lái)。他說(shuō)：

“老了，老了?！?/p>

“才不過(guò)四、五年?！?/p>

“才不過(guò)四、五年?？墒且粋€(gè)日出，一個(gè)日落呀！”

“三角臉——”

“在康樂(lè)隊(duì)里的時(shí)候，日子還蠻好呢，”他緊緊地夾著伊的手，另一只手一晃一晃地玩著小喇叭。他接著說(shuō)：“走了以后，在外頭兒混，我才真正懂得一個(gè)賣(mài)給人的人的滋味?！?/p>

他們忽然噤著。他為自己的失言惱怒地癟著松弛的臉。然而伊依然抱著他的手。伊低下頭，看著兩只踱著的腳。過(guò)了一會(huì)兒，伊說(shuō)：

“三角臉——”

他垂頭喪氣，沉默不語(yǔ)。

“三角臉，給我一根煙。”伊說(shuō)。

他為伊點(diǎn)上煙，雙雙坐了下來(lái)。伊吸了一陣，說(shuō)：

“我終于真找到了你?！?/p>

他坐在那兒，搓著雙手，想著些什么。他抬起頭來(lái)，看看伊，輕輕地說(shuō)：

“找我？找我做什么！”他激動(dòng)起來(lái)了，“還我錢(qián)是不是？……我可曾說(shuō)錯(cuò)了話嗎？”

伊從太陽(yáng)鏡里望著他的苦惱的臉，便忽而將自己的制帽蓋在他的禿頭上。伊端詳了一番，便自得其樂(lè)地笑了起來(lái)。

“不要弄成那樣的臉吧！否則你這樣子倒真像個(gè)將軍呢！”

伊說(shuō)著，扶了扶眼鏡。

“我不該說(shuō)那句話。我老了，我該死?！?/p>

“瞎說(shuō)。我找你，要來(lái)賠罪的。”伊又說(shuō)。

“那天我看到你的銀行存折，哭了一整天。他們說(shuō)我吃了你的虧，你跑掉了。”伊笑了起來(lái)，他也笑了。

“我真沒(méi)料到你是真好的人。”伊說(shuō)，“那時(shí)你老了，找不上別人。我又小又丑，好欺負(fù)。三角臉。你不要生氣，我當(dāng)時(shí)老防著你呢！”

他的臉很吃力地紅了起來(lái)。他不是對(duì)伊沒(méi)有過(guò)欲情的。他和別的隊(duì)員一樣，一向是個(gè)狂嫖濫賭的獨(dú)身漢。對(duì)于這樣的人，欲情與美貌之間，并沒(méi)有必然的關(guān)系的。伊接著說(shuō)：

“我拿了你的錢(qián)回家，不料并不能息事。他們又帶我到花蓮。他們帶我去見(jiàn)一個(gè)大胖子，大胖子用很尖很細(xì)的嗓子問(wèn)我話。我一聽(tīng)他的口音同你一樣，就很高興。我對(duì)他說(shuō)：‘我賣(mài)笑，不賣(mài)身。大胖子吃吃地笑了。不久他們弄瞎了我的左眼?！?/p>

他搶去伊的太陽(yáng)鏡，看見(jiàn)伊的左眼瞼收縮地閉著。伊伸手要回眼鏡，四平八穩(wěn)地又戴了上去。伊說(shuō)：

“然而我一點(diǎn)也沒(méi)有怨恨。我早已決定這一生不論怎樣也要活下來(lái)再見(jiàn)你一面。還錢(qián)是其次，我要告訴你我終于領(lǐng)會(huì)了?！?/p>

“我掙夠給他們的數(shù)目，又積了三萬(wàn)元。兩個(gè)月前才加入樂(lè)社里，不料就在這兒找到你了?！?/p>

“小瘦丫頭兒！”他說(shuō)。

“我說(shuō)過(guò)我要做你老婆，”伊說(shuō)，笑了一陣：“可惜我的身子已經(jīng)不干凈，不行了。”

“下一輩子吧！”他說(shuō)，“我這副皮囊比你的還要惡臭不堪的?！?/p>

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響起了一片喧天的樂(lè)聲。他看了看表，正是喪家出殯的時(shí)候。伊說(shuō)：

“正對(duì)，下一輩子吧。那時(shí)我們都像嬰兒那么干凈。”

他們于是站了起來(lái)，沿著坡堤向深處走去。不一會(huì)兒，他吹起 《王者進(jìn)行曲》，吹得興起，便在堤上踏著正步，左右搖晃。伊大聲地笑著，取回制帽戴上，揮舞著銀色的指揮棒，走在他的前面，也走著正步。年輕的農(nóng)夫和村童們?cè)谔镆跋蛩麄冋惺?，向他們歡呼著，兩只三只的狗，也在四處吠了起來(lái)。

太陽(yáng)斜了的時(shí)候，他們的歡樂(lè)影子在長(zhǎng)長(zhǎng)的坡堤的那邊消失了。

第二天早晨，人們?cè)谡崽锢锇l(fā)現(xiàn)一對(duì)尸首。男女都穿著樂(lè)隊(duì)的制服，雙手都交握于胸前。指揮棒和小喇叭很整齊地放置在腳前，閃閃發(fā)光，他們看來(lái)安詳、滑稽，都另有一種滑稽中的威嚴(yán)。一個(gè)騎著單車(chē)的高大的農(nóng)夫，于圍睹的人群里看過(guò)了死尸后，在路上對(duì)另一個(gè)挑著水肥的矮小的農(nóng)夫說(shuō)：

“兩個(gè)人躺得直挺挺地，規(guī)規(guī)矩矩，就像兩位大將軍呢！”

于是高大的和矮小的農(nóng)夫都笑起來(lái)了。

責(zé)任編輯 楊雪芹