陳七一

1

一開始，他們就是一葉浮萍。從江上、從湖中、從青通河里，隨波逐流，匯聚到這里，雖是落了腳，有了屬于自己的三間茅舍，可骨子里仍然無根。

夾江對面是一處綠洲。傳說當(dāng)年地藏王菩薩過江上九華時，踩斷藕山一莖，順流至此，生出此洲，是為荷葉洲。那時的荷葉之上，已然生出三街十三巷，熱鬧繁華得無以復(fù)加。

枕河擁江的他們一直期待著，期待有朝一日，能夠像江對過的綠洲一樣，在這里扎下根，化浮萍為蓮藕，生出碧綠的荷葉，開出或素潔或嫣紅的蓮花來。

“君看一葉舟，出入風(fēng)波里”。衣食無憂的岸上人，讀這樣的句子，讀出的是詩意，而于他們則是宿命的全部寫照。漁舟唱晚，在旁人看來，是多么溫暖柔美的一幅畫卷，而畫卷里的他們，那些慣看秋月春風(fēng)的他們，則是欲訴無人能懂的莫可奈何。

與河南嘴隔青通河而望的是一條老街。老街曾是沿江四大米市之一，也是清末民初官鹽的集散地。而在米市、鹽市之前，則是一處魚市。楊萬里的詩句“漁罾最礙船……魚蟹不論錢”，道出了魚市的成因，佐證了魚市的繁華，最為人們津津樂道。

2

青通河由南而下，在河南嘴東北弧形入江。青通河曾是徽商水道，也曾是下江香客上九華山禮佛之水道，當(dāng)然還是各類魚兒進(jìn)入白蕩湖、缸窯湖、十八索等水域的通道。每年的桃花汛，從海里溯江而上的鰣魚、刀魚、鞋底板子魚，從江里洄游來的鱖魚、鯉魚、柳葉鳊、船釘、鮰魚、華魚、鱘魚，在這條河里不期而遇，爾后各自覓一處安樂窩，繁衍生息。

桃花汛，亦是魚汛，但河南嘴人這時卻收起扳罾漁網(wǎng)，釣而不綱，就連擺渡的動作都比往常舒緩得多。家里來了客人，偶爾釣得一兩尾江魚，就地取江水煮了，不用任何佐料，就能讓客人感覺鮮美無比，多喝兩盅酒，多吃一碗飯。江水煮江魚，成就的是清歡滋味，蘊(yùn)藏的卻是簡而不繁之大道。一方水土養(yǎng)一方人，一條江水滋養(yǎng)一種美味，人與水土，魚與江水，在自然形成的圈子里已經(jīng)鐵定為一個硬幣的兩面，變換一種場景，就沒有那個味道了。

“扳罾，起罾。扳個鯉魚十八斤。大魚送隔壁，小魚自家吃。”姥姥在教孫女唱兒歌，孫女長大后，有了女兒，教的仍是這首兒歌。

3

老翁這時正在給孫子們講故事。

揚(yáng)子大江，流到大通，遇群龍飲江，折轉(zhuǎn)向北。河南嘴的嘴，便是其中一條叫作蟠龍的龍嘴，因其位于鵲江之南，后人便稱之為河南嘴。

嘴上本為荒灘，蘆荻成蕩，為漁民系纜避風(fēng)之所。一天半夜三更，有漁民聽到蘆蕩深處有雄雞啼鳴，以為恍惚，定心細(xì)聽，真切分明，后數(shù)夜如此。待平明，上岸進(jìn)入蘆蕩遍尋，不見半點(diǎn)人煙，哪里有什么雄雞，連一只野雞的影子也沒有。此人將這一異端說與從兄，從兄始不信。于是，邀從兄，至夜闌，復(fù)聞雄雞高唱。從兄驚喜萬分，此人問其故。從兄湊近了低聲說道：“此地荒無人煙，卻又雄雞夜唱，乃金雞落巢之兆。說明這是塊寶地啊！”說完，二人拊掌大笑。河南嘴上，自這倆兄弟起，便有了第一縷人煙。

金雞報(bào)曉的故事，顯然借用的是司馬遷的 《高祖本紀(jì)》 筆法。眾所周知，高祖劉邦在世時，從來不文飾自己的出身，言行質(zhì)樸，每每提到何以成了真龍?zhí)熳訒r，口口聲聲稱老子提三尺劍取天下，這皇帝位子，是騎在馬上打下來的?？墒?，歷史總是需要不斷地被重新解釋和附會。金雞報(bào)曉的故事，只是河南嘴人講給自己的后人聽的，要義只在于宣示他們落腳于此，是皇天后土的眷顧與天無絕人之路的艱辛。后來，街上的人或者更遠(yuǎn)的人都聽說了這個故事，而且復(fù)述得比河南嘴人原生態(tài)的故事更傾向于神話，更加繪聲繪色。有時候，他們想想這些個事，覺得挺好笑的。

4

長相思，摧心肝。

拉開落地窗簾，幽遠(yuǎn)的高天上是一輪可望而不可及的明月。

很久沒有聽過紡織娘的振翅聲了，尤其是在這樣的月夜。最后一次，還是四十多年前的一個夏末秋初的夜晚，江流婉轉(zhuǎn)，月輝似銀。他送走所有來道賀的親朋好友，從江堤到河堤來回蹀躞，路邊的草叢中，紡織娘為他“軋織、軋織”地唱著歌兒，似在歡送，亦像是在挽留。和許多同伴一樣，打小時候，他們就想著外面的世界，想著有朝一日掙脫母親的懷抱和父親的視線，再也不要重復(fù)父輩們打魚為生、靠天活命的生存方式。想著有一條屬于自己的船，不打魚只是載著自己的夢想，遠(yuǎn)離這方寸之地。而當(dāng)這一天終于來到時，當(dāng)他收到北京大學(xué)的錄取通知書時，當(dāng)他夢想成真時，他在月光下、在紡織娘的歡歌聲里，一邊規(guī)劃著更遙遠(yuǎn)的未來，一邊腳踏在這塊生于斯長于斯的土地，心里升騰起無以名狀的情愫來。

也曾春風(fēng)得意，也曾落寞惆悵。有時居廟堂之高，有時處江湖之遠(yuǎn)，唯一不變的是對親人的思念，對故土的懷想。廟堂高峻，江湖險(xiǎn)惡，會讓他常常想起家鄉(xiāng)的老樹、舊屋、炊煙、雞犬，想起青通河邊的烏篷船和出入風(fēng)波里的一葉扁舟。

在河南嘴，他是一位志滿意得的偶像，然而，事實(shí)上，他真的是身衰志未遂。

早已過了知天命之年，再也不論什么衣錦還鄉(xiāng)或是行囊空空了，他終于決定再回來看看?？僧?dāng)他來到渡口邊，只向?qū)Π稄埻艘谎?，瞬間改變了主意，抽身回到老街上。

他還是怯怕了，怯怕那對面七十八畝土地，再也無法容得下他的腳印，更怯怕見到故人不知從何說起。他清晰地記得，他曾跟他們講人生的意義和價(jià)值，而他們則說他是書讀多了，人都讀出毛病了。他還清晰地記得，他已經(jīng)往生的父親曾經(jīng)告訴他，人不是魚，能換錢，能當(dāng)菜，有什么價(jià)錢。人要活得明白，平淡就好。

5

天色已晚，唐僧勒馬道：“徒弟，今宵何處安身？”行者道：“師父，出家人莫說那在家人的話?！碧粕溃骸霸诩胰嗽趺礃樱砍黾胰嗽趺礃?？”行者道：“在家人，這時候溫床暖被，懷中抱子，腳后蹬妻，自自在在睡覺;我等出家人，便是要戴月披星，餐風(fēng)宿水，有路且行，無路方住。”

孫猴子的牢騷很有正能量，唐三藏不食人間煙火般的厚樸倒也很可愛。

葉家父子，目不識丁，當(dāng)然不知道 《西游記》上這一段對白。他們生在船上，長在船上。一條船，一條江，就是他們的安身之所，幾乎也就是他們的全部生活軌跡。上至漢口，下至江陰，他們長年累月看著岸上的水村山郭、煙樹樓臺，猜測、向往著那個世界里的生活。幾乎在同樣的年齡上，他們都曾問過自己的父輩同樣的問題，什么時候能夠像岸上人家一樣，不再風(fēng)餐露宿，月亮點(diǎn)燈。而他們的父輩總是說，人各有命。命中注定，我們就是水上漂的，犟不過命啊。

小葉不信命，決然上岸，投奔了一位汽修廠的師傅，拜師學(xué)藝。沒有文化的小葉，敦厚、勤快、好學(xué)，很快贏得師傅的歡心。師傅逢人便夸，別看小葉像個啞巴，心里敞亮著呢。不幾年，小葉成了小葉師傅，有了自己的一爿路邊茅店。再過幾年，在開發(fā)區(qū)有了自己的修理廠，在小城里有了自己的住宅樓，樓內(nèi)有溫床暖被，有嬌妻愛子。

長江里的魚越來越少了，老葉也漂不動了。小葉將老葉接到城里。行走江湖慣了，泊在另一個世界里，老葉似乎有點(diǎn)依依不舍。

一日，小葉陪老葉在客廳看電視，播放的正是唐僧勒馬師徒問答這一出。父子二人對視，什么也沒說，都會心地笑了。

6

他，大器晚成。說大器，是相對于他的家族而言，祖宗八代逐魚群而漂流，家里沒有一個識字的，更遑論當(dāng)一名老師了。說晚成，是自進(jìn)學(xué)堂，他就比同班同學(xué)大四五歲，人家中師畢業(yè)不到二十，他已經(jīng)是二十四歲零幾個月了。

他清楚地記得，十二歲那年春上，父母狠了心讓他上岸進(jìn)學(xué)堂讀書，他掂量著饔飧不繼的家境，死活不同意。住在岸上的舅舅，應(yīng)承了他的學(xué)費(fèi)和一日三餐，他才勉強(qiáng)答應(yīng)。母親帶著他，過河，穿過老街，來到學(xué)校，找到校長。校長見到只比他矮一頭的半大小伙子，還以為是轉(zhuǎn)學(xué)來上初中的。當(dāng)他的母親囁嚅著，說是來破蒙上一年級的，校長的第一反應(yīng)是這孩子一定有問題，以年齡偏大為由婉拒了。

他跟著母親回到渡口，站在母親身后。母親呆呆地立在寒風(fēng)里，任憑江風(fēng)吹散了頭發(fā)。他看見，母親撩起衣襟拭淚。

掌燈時分，他隨父親再次過河，直接去校長家里。校長一家剛剛吃過晚飯，碗碟還在桌上。

校長站起身，望望父子倆，也沒有招呼個座兒。父親就僵立在那里，雙手不知所措地垂著，臉上堆著笑，比哭還難看，額頭上冒出了汗。

“你家里早上不是來過學(xué)校嗎？”校長凝視著他，先開了口。

“是的……不是?！备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，有點(diǎn)語無倫次。“這不，我白天在湖里搞了幾條鳑鲏，晚上給校長送過來嘗嘗鮮?！?/p>

“這怎么使得？”校長將眼光轉(zhuǎn)向父親，不無誠心地拒絕道。

父親聽校長這話，心里更慌了。他向校長賠著笑說道：“我們打魚的都說，魚上半

斤，各有其主。這鳑鲏上半斤的可不多見，我尋思著，只有校長你能消受得起?！闭f完，從孩子的手里拿過裝有鳑鲏的網(wǎng)兜，放在地上，拉著孩子就要離去。孩子知道，舅舅只教了父親這幾句話，再待下去，父親真的就是磨子也壓不出一個屁來了。

校長見狀，攔住父子二人：“等等?！边M(jìn)到房間，出來對他父親道：“這是五毛錢，你收下，給孩子買點(diǎn)文具，你若不收，就把鳑鲏帶走，明天孩子也不要來學(xué)校了?！?/p>

父子倆默默地走在黢黑的老街上，風(fēng)比白天更大也更冷了，兩人心里卻暖洋洋的。

中師畢業(yè)時，他以品學(xué)兼優(yōu)、厚道持重被學(xué)?？粗校瑪M請他留校任教。他卻謝絕了母校的誠意，執(zhí)意來到雞公山小學(xué)。雞公山，在青通河畔，距河南嘴不到五華里。漁業(yè)公社與天斗、與地斗，沿河圍水成湖，是為白蕩湖。于是，他的父老和部分水上漂的鄉(xiāng)親，上岸定居于此，白天下湖從事漁業(yè)生產(chǎn)，晚上腳后蹬妻從事人口生產(chǎn)。于是便有了這座小學(xué)。這所學(xué)校是他家園的一部分。

開學(xué)的第一頓晚餐，他發(fā)現(xiàn)餐桌上多了兩道菜，一道是紅燒仔雞，一道是清蒸江鮮——兩條足有半斤以上的鳑鲏。父親仍然是沉默寡言，提來一壺溫好的老酒，臉上如沐浴過春風(fēng)，漾出笑的漣漪。他一直以為父親不會笑，可這會子，父親的微笑，分明發(fā)自內(nèi)心。

如今，雞公山還在，白蕩湖還在，青通河也還在。他曾經(jīng)的家園和學(xué)校已經(jīng)成為遺跡留在雞公山，那段平凡美好的歲月已成為記憶留在他的腦海里。偶爾，他會披荊斬棘，于荒蕪叢生中尋覓過往的蛛絲馬跡。他靠在冰冷龐大的高鐵墩墻上，頭頂，高鐵呼嘯而過。遠(yuǎn)處，水橋湖高速樞紐上，南來北往的車輛川流不息，藍(lán)天上，白云悠悠。他不禁喟然，這個世界變化太快，許多曾經(jīng)的家園，在不經(jīng)意間，就變得城春草木深了。

7

拼命吃河豚，是江南流行的一句俗語。究其來歷，紛紜不一，多則附會到蘇大學(xué)士頭上，大約是因了東坡先生擅美食，又有“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”之詩句的緣故吧。河豚有毒，烹飪不當(dāng)會有性命之虞。但是，其鮮美的味道，實(shí)在讓人難以拒絕，為此而丟了性命的，常見于報(bào)端。

不過，在河南嘴從來沒有發(fā)生過這樣的事情。他們這些漁民，視河豚如牛溲馬勃，偶爾捕到幾條河豚，隨手放歸江河。不是他們不喜歡吃，也不是他們不會吃，而是河豚燒起來要耗費(fèi)許多工夫，會耽誤他們趕魚汛。只有在魚汛過了，閑暇時，他們才可能烹一回河豚。別看他們這些漁民剖殺、清洗、烹飪河豚的手藝只是口口相傳的江湖知識，它的安全性絕對是穿釘鞋戳拐棍般牢靠。

他，矮矮胖胖的，一雙圓溜溜的眼睛，有幾分呆萌，像極了河豚的雙眼。平時，有事無事總愛弄一條河豚在手里玩，同伴們便送了他一個“河豚”的雅號?！昂与唷庇幸煌姘?，長相正與他相左，單薄苗條，一副弱不禁風(fēng)的樣子，被同伴喚作“刨花魚”。二人一向交好，“刨花魚”經(jīng)常用一串五香蠶豆，跟“河豚”交換河豚。得手之后，“刨花魚”便將河豚左拍右拍，讓其白白的腹部鼓成一個小小的皮球，然后，用一截麥秸插入其魄門，再將它放入水中。剛?cè)胨暮与?，緊閉雙眼，一動不動裝死，浮在水上，像個大魚鰾。少頃，緩緩張開那雙萌眼，確認(rèn)安然了，迅速翻身，潛入水中，在身后留下一串長長的氣泡。氣泡漸漸沒了，五香蠶豆也沒了，這種交易顯然是公平的，二人對視，發(fā)出咯咯咯的笑聲。

“河豚”，不癡不呆，卻天生不是讀書的料，只長身體不長課業(yè)，與“刨花魚”同一天入學(xué)，人家上初中了，他還留在三年級。好不容易度日如年般地熬完六年級，家人讓他上初中，他將脖子一伸，說讓家人把他勒死算了。輟學(xué)后，像尾放生的河豚，悠然潛入水中，整天出沒于江河湖泊，與青草鰱鳙、蝦豚蟹鱉周旋，自稱是“敢下五洋捉鱉”——這大約是他在課堂上學(xué)會的唯一的一句文辭。

憑著一個敢字，他開始倒騰一些小魚小蝦，進(jìn)而倒騰江鮮水產(chǎn)，名聲漸起，有些酒樓就跟他簽訂長年的供貨生意。酒樓跑多了，他覺著開酒樓是個賺錢的行當(dāng)，便在小城里賃下一爿門臉，掛出江鮮酒樓的杏簾，自己當(dāng)起了老板。他本就對江鮮了如指掌，加上他潛心收集揣摩河南嘴上烹制江鮮的土法子，悉心請教河豚烹飪的關(guān)門過節(jié)要領(lǐng)，兩年不到的工夫，他的酒樓就做得風(fēng)生水起，門庭若市。

那日，那位總角之交、人稱“刨花魚”的少時玩伴來到他落成不久的六層樓的河豚大酒店，享用他親自下廚烹制的河豚燉萵筍后，手拊他的肩背，不無感慨地說：“我早就知道你這尾‘河豚不是牛溲馬勃，敗鼓之皮，這不，終于發(fā)達(dá)了，再也不是那個吳下阿蒙了”。

8

火車到南寧站已是日落時分，他和他的“末代漁民”同胞們在這趟綠皮車上差不多度過了整整一天一夜。

顧不得一路勞頓，他們各人馱起行李和行頭，木木地隨人流出站。站前，事先賃好的大巴正在等候他們，他們要再花兩個多小時，連夜趕到武鳴。他們將在接下來的幾天里，與來自全國各地的優(yōu)秀舞龍團(tuán)隊(duì)，會聚到此，共襄群龍爭霸之盛事，角逐山花大獎。

河南嘴有一年一度的“魚龍盛會”，旨在祈福漁業(yè)豐收，祈求生意興隆。魚龍燈采用明燈彩繪，由眾多壯漢擎舞，或穿街，或踏浪，精彩非凡，扣人心弦。魚龍會上的龍燈有別于民間常見的龍燈，龍的造型一律是“閉眼龍”，忌睜眼睛。來武鳴參賽的隊(duì)伍，就是從河南嘴這些老把式中遴選出來的。

初春的武鳴，已然是草長鶯飛，山花爛漫，只是景色這會兒被濃密的夜幕籠罩著，宛如新娘子頂著蓋頭。

夜幕遮不住他們的欣喜。這種欣喜，不完全因?yàn)榇诵胁煌谶^往的江上漂泊，有著非常明確的目的性，而更多的則是源自他們作為一個群體被看重。盡管他們腿上的水銹尚未完全褪去，可畢竟已經(jīng)棄舟登岸，行走在大地上，望見了與水天一色、漁舟唱晚完全不一樣的風(fēng)景。

其實(shí)，他們一行，除了文聯(lián)帶隊(duì)的那位小老頭子，沒有一個人曉得這山花獎是個什么東西，自然不會為之傾心或者煩心。一路上，他們不談山花獎，甚至連舞龍也絕少提到。到武鳴落腳后，立馬找了家快要打烊的小酒館，大碗喝酒，大口吃肉，大聲吆喝著。文聯(lián)那位小老頭，頹然其間，心頭那點(diǎn)關(guān)于山花獎的焦慮，早就被這吆喝聲趕到爪哇國去了，醉意漸漸爬上臉頰。眾人酒酣時，小老頭停箸，拿微醺的雙眼瞧著坐在對面的一位壯漢——他沒喝酒，也沒吆喝，一直埋著頭吃飯。當(dāng)他吃完第九碗，抬頭正撞見小老頭的眼光，訥訥地笑了，隨即，把目光轉(zhuǎn)向面前的飯碗，那意思似在解釋：這碗實(shí)在太小了。他們吃飽喝足，踏著碎月，回到房間，倒在床上，呼呼大睡。

古人云：介子推不言祿，祿亦弗及。大賽放榜，他們緊隨孫山之后。

回程的列車上，他們?nèi)耘f談笑風(fēng)生，那情形一點(diǎn)也不遜于那些得了獎項(xiàng)的。只有文聯(lián)的小老頭頗有不甘。他們便圍攏過來，給他遞煙點(diǎn)火，為他提壺續(xù)水。

“惜乎惜哉！要是我們的著裝能夠整齊一點(diǎn)，再有點(diǎn)特色，還有魚龍眼睛不是閉的，也許我們就中了?！彼麄兟犃?，不以為然，憨憨地笑笑，看不出半點(diǎn)的遺憾。

列車行進(jìn)在西南的崇山峻嶺中，山谷間回蕩著列車的呼嘯聲，還有這幫漢子粗獷的說笑聲。

9

村里的人家年前都搬走了，搬到一個叫民福家園的大社區(qū)去了，那里有好幾幢樓，安置的都是從河南嘴上岸的漁民。

他和他的兒女們各自在民福家園分到一套住宅，兒女們隨村里人早就搬過去了，他卻守在河南嘴，像一株盤根錯節(jié)的老柳樹，巋然不動。

青通河上通往河南嘴的渡口早就停渡了。社區(qū)的兩位干部從上游青通河大橋繞過來，已近正午，陽光灑在灰白的蘆花上，有點(diǎn)耀眼。一縷炊煙從蘆花蕩那邊的樹林中裊裊升騰，快到炊煙升起的地方，三五架扁豆花繁葉茂，架下四周是一叢叢半人高的辣蓼，花穗正紅。

一曲二黃散板行云流水般地從扁豆花架后飄過來，二人駐足細(xì)聽，正是京劇 《鎖麟囊》，唱腔幽怨婉轉(zhuǎn)、低回曲折：

想當(dāng)年我也曾綺裝衣錦，到今朝只落得破衣舊裙。在此間，遇水患痛苦受盡，我只得，收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，振作精神，早悟蘭因……

二人本不諳京劇，只是每次過來動員這棵老柳樹搬遷時，總能聽到這本 《鎖麟囊》。而且，每回來時，老柳樹不聽完一段戲，誰的話也聽不進(jìn)去。

二人循聲進(jìn)到老柳樹的廚房里，他正在那里一邊聽?wèi)?，一邊給灶下添柴。見到二人，他遞過一眼，算是招呼了，繼續(xù)聽他的戲，燒他的鍋，把二人晾在一邊。

一折戲終了。他往鍋里加了點(diǎn)水，到灶下添了把柴，轉(zhuǎn)身關(guān)掉錄音機(jī)。開口道：“你們又來啦，我可沒有為你們備飯哪?！?/p>

“我們是來看你的，沒有打算揩你的油?！倍俗约和约簬淼牟璞锢m(xù)了水，掏出香煙遞給他一根：“兒子女兒送節(jié)的好煙吃完了吧？吃我一根差煙?！?/p>

“我可是吃了人家嘴不軟的，”老柳樹接過煙，自己點(diǎn)上，“甭想用一根煙就叫我答應(yīng)你們?！?/p>

二人知道他說的是玩笑話，也是真話。

三十多年前，他的內(nèi)人，撇下一雙兒女，在一個薄霧蒙蒙的清晨，像一條鮰魚，從青通河游走，就再沒有了訊息。有人說在蕪湖看到過一個人像她，也有人說在南京，還有人說在武漢。其實(shí)，老柳樹心里清楚，她肯定是去了上海。她曾對他提到過一個人，那人曾拜她父親為師學(xué)習(xí)京戲，與她是師兄妹。后來，她父親進(jìn)了班房、戲班子散了，那人就輾轉(zhuǎn)到上海，憑借一手嫻熟的京胡，在那里立身。他從她講述時的眼神里，分明瞧得出她埋在心里的依戀與無奈。

三十年來，他最怕聽到的就是京戲，尤其是 《鎖麟囊》。那曾是她得到父親嫡傳、最為拿手的一出戲。她素面下船，坐在如豆燈下，清唱一段，凄婉哀怨，每每直抵心尖，讓他黯然銷魂，長吁短嘆。

直到幾年前，聽到漁民上岸、河南嘴要整體遷移的消息后，他一反常態(tài)地讓兒子弄來錄音機(jī)，買回十幾本京劇磁帶，還特別叮囑，要程硯秋的 《鎖麟囊》。他足足用了三十年的光陰消解了對她的怨恨，甚至理解了她的苦衷——昔日班主的女兒嫁給他，畢竟也是迫不得已。

不過，他信守著一日夫妻百日恩的老話，篤定她會回到河南嘴，這里曾經(jīng)是她的家。假若有朝一日，她洄游到青通河，他不想因?yàn)榇迩f的搬遷、他的離去，而讓她找不到回家的路。

責(zé)任編輯 曉 雪