非魚

1

我在健身房剛活動開身子，微微出汗的時候，電話響了。是微米打來的：唐麗，我在健身房門口等你，快點(diǎn)，有事。

她并沒有問我在哪里，在干什么，口氣不容置疑。奇怪，她怎么知道我在健身房？盡管很不情愿，我還是換了衣服出來，微米果然在健身房門口站著。

暮春的天，陰雨加上冷風(fēng)，要不是路邊一排梧桐樹泛著脆生生的綠色，給人的感覺更像秋天。

微米說，他死了。

誰？

我爸。

咋死的？

應(yīng)該是突發(fā)心梗吧……反正是死了。

你不去看看？

已經(jīng)送去太平間了。明天再說，今晚咱倆一定要喝一杯。微米口氣里沒有一絲悲傷。她不止一次給我說過，希望她爸趕緊死，她快熬不住了。

吃飯的時候，微米點(diǎn)了很多菜，還要了一瓶“天之藍(lán)”。你確定我們兩個人要喝完這瓶酒？我問。她點(diǎn)點(diǎn)頭，對，你要是不想讓我喝醉，就盡量替我分擔(dān)些。

從晚上六點(diǎn)開始，我們一直喝到夜里十一點(diǎn)，才把那瓶酒喝完。還沒走出房間，微米就吐了。那些飯菜、茶水和白酒，混在一起，經(jīng)過胃的短暫發(fā)酵，變成難聞的混合物，傾瀉而出。她的衣服和鞋子，被濺得斑斑駁駁?？伤齾s一個勁咧著嘴傻笑：告訴你，唐麗，我爸死了，真的死了……

她的話嚇了服務(wù)員一跳。當(dāng)時，那個短頭發(fā)的中年女人端著一杯水，正準(zhǔn)備給微米漱口。她瞪了微米一眼，你爸死了你還來喝酒？還能笑得出來？微米回瞪了服務(wù)員一眼，要你管？我喝酒怎么了？就喝！服務(wù)員“哐當(dāng)”一聲把杯子墩在桌子上，不肖子孫，小心遭雷劈。微米嘴角垂著長長的一根涎水，沖著服務(wù)員的臉喊，劈就劈，劈死拉倒。大概是她的口水噴到服務(wù)員臉上了，服務(wù)員手一揮，正打在微米鼻梁上，立馬鮮血直流。

我坐在椅子上，看著發(fā)生的一切，腦子里異常清醒，腿腳卻動不得，當(dāng)然也懶得跟她們理論。就那么一直看著她們，直到派出所的警察到來。

由于我和微米都處于醉酒狀態(tài)，警察無法正常做筆錄，一直折騰到凌晨四點(diǎn)，才讓我們離開。

走出派出所，我徹底清醒了。壞了，從下午見到微米到現(xiàn)在，我一直沒有給劉會天說;而這十幾個小時，他居然也沒有給我打電話——我掏出手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)已經(jīng)沒電了。

我推了一把搖搖晃晃的微米說，趕緊把手機(jī)給我，我給家里打個電話。

電話接通，我剛“喂”了一聲，劉會天就炸了，唐麗，你跟誰鬼混去了？半夜不回，手機(jī)關(guān)機(jī)，孩子不管，想干嗎你？

聽劉會天吼完，我一個字也懶得跟他說了。跟他說有什么用？反正他也不信。這個四十五歲的男人，比我更早地進(jìn)入了更年期，發(fā)量銳減，體重飆升，心眼卻越來越小，多疑，暴躁，遇到問題除了抱怨，就是吼。

凌晨四點(diǎn)的街頭，陪著我們的，只有路燈。偶爾有一輛出租車從我們身邊經(jīng)過，略有減速，見我們沒有乘車的意思，又疾馳而去。

哎，你聞到?jīng)]？

什么？

槐花的味道。

一縷甜絲絲的香味從遠(yuǎn)處飄來，沒錯，是槐花的香味。循著香味，我們找到了一棵老槐樹，在公園靠墻角的地方?？恐@棵槐樹，在一團(tuán)香甜的包圍下，我和微米等來了黎明。

去安排你爸的后事吧。我跟微米說。

那你怎么辦？

回家，還能怎么辦……

2

兒子已經(jīng)上學(xué)走了，劉會天坐在沙發(fā)上等我。

我看了他一眼，換好鞋，坐在他對面。

你瘋了不是？這一夜到底去哪兒了？電話關(guān)機(jī)，渾身酒氣，跟誰鬼混去了？

跟微米。她爸死了。

她爸死了跟你有什么關(guān)系？又不是你爸死了，至于整夜不回家啊？

劉會天，你會說人話不？她爸死了，她找我出去喝酒;喝多了，讓服務(wù)員把她鼻子打出血了，去了派出所;我手機(jī)也沒電了。就這么回事，你愛信不信。

劉會天臉上的表情不斷發(fā)生著變化，他的嘴一張一合，眉毛跟著動來動去，牽得臉上的皺紋不斷加深，都能放下一根手指頭了。額頭上兩邊的頭發(fā)像霜打的茅草，稀疏干枯，中間那塊頭皮油膩發(fā)亮，像剛出鍋的一張涼皮。

她爸死了，你們竟然還出去喝酒？

是啊。怎么了？

你每次都這樣搪塞。我問你細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)，一晚上待在外面，我不相信就你和微米兩個人？

你既然不信，還問什么。

一夜沒睡，我竟毫無睡意。想去衛(wèi)生間沖個澡，然后去上班。剛關(guān)上門，他一把推開了。我坐在馬桶上說，出去。你不說清楚，我就不出去。他靠著門，死死盯著我。我卻盯著墻角的那桶洗衣液：藍(lán)月亮，深層潔凈護(hù)理洗衣液，護(hù)衣護(hù)色……后面幾個字是什么，看不清了。薰衣草香味，我喜歡這個味道。好多年了，我一直用這個牌子，這個香型。我半個月洗一次床單被套，不是因為臟，而是喜歡聞洗過后床單被套的味道，就好像鉆在一團(tuán)香氣四溢的花叢中。我喜歡把脖子、肩膀塞得嚴(yán)嚴(yán)實實，甚至貼著耳朵。

唐麗，你準(zhǔn)備在馬桶上蹲一輩子？劉會天喊了一聲。

你出去，我要洗澡了。

這時，他的手機(jī)響了，應(yīng)該是定的鬧鐘。他瞪我一眼，轉(zhuǎn)身出了衛(wèi)生間。正常情況下，他此刻應(yīng)該還在書房的那張床上打呼嚕，等待鬧鐘把他叫醒，然后翻個身，等待鬧鐘十分鐘后再次把他叫醒，他才會起床。

當(dāng)年籃球場上的追風(fēng)少年，才四十五歲，就早衰了。從上班到現(xiàn)在，他沒有換過單位，甚至連崗位都沒有換過。每天按時上下班，按部就班地在單位得過且過。用他的話說，閉著眼睛都知道自己該干什么。他的主管領(lǐng)導(dǎo)，他的科長換了一個又一個，唯有他一直在那個位置上，除了調(diào)整過辦公室，他的桌子、椅子都沒有動過，甚至連電腦擺放的位置，都沒有變化。我曾勸他換個科室，別像一頭磨道里的老驢似的，他也找領(lǐng)導(dǎo)說了，領(lǐng)導(dǎo)說現(xiàn)在的崗位離不開他。

熱水從頭頂淋下，流過身體的每一個部位，毛孔舒張，困意漸漸來襲。

微米，她會如何處理她父親的后事呢？就像她之前說過的，火化之后，把骨灰撒入黃河，或者隨便找個樹坑埋了？

我閉上眼睛，有些眩暈。

劉會天又在客廳喊我，聽不清楚他說的什么，我干脆裝作沒聽到。

3

我給微米打電話，問她在哪兒，她爸的后事準(zhǔn)備怎么處理，要不要幫忙。微米有點(diǎn)心不在焉，身邊好像有很多人說話，很嘈雜，她說：回頭打給你。就掛了。

要說，死者為大，我不應(yīng)該對微米她爸有任何不敬，但那老頭又實在可恨。

我見過微米她爸，總喜歡穿一件卡其色的風(fēng)衣，扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實實，雙手插兜，走起路來腰背挺直，步履瀟灑，頭發(fā)打著發(fā)膠，絲絲不亂。那年他已經(jīng)七十歲了，依然風(fēng)度翩翩。微米說，她爸年輕時非常帥氣，是他們村第一個大學(xué)生，學(xué)的是英語專業(yè)，還精通俄語、法語。難怪他總是一副紳士派頭。當(dāng)時，微米她爸雙唇緊閉，目光凌厲地把我從頭到腳掃了一遍，沒有說一個字。微米給他送錢，他接了錢，轉(zhuǎn)身就走。轉(zhuǎn)身的那個動作，也是瀟灑至極。

微米對她媽幾乎沒什么印象。她一直不明白，她爸當(dāng)年為什么會和她媽結(jié)婚，父母離婚時，她還不到一歲。

父母離婚后，微米就被送回老家，跟著爺爺奶奶長大。在鄉(xiāng)下的那些日子，她很快樂，她從沒有學(xué)過“爸爸、媽媽”這兩個詞，她以為她是爺爺奶奶的孩子，一直到七歲該上學(xué)了，她爸才來接她回城。

微米怯生生地跟著她爸，拉著他風(fēng)衣的帶子，坐汽車，倒火車。一路上暈暈乎乎的，看著車窗外一閃而過的樹，還有高低起伏的大山，身邊擁擠的人，說著聽不懂的話。她很害怕，但不敢告訴她爸。一路上，他們兩個人基本上都不說話，她想撒尿了，就拉拉他的衣服。他買來飯，遞給她，她接過來就吃，反正這些飯都比爺爺奶奶做得好吃。

出火車站的時候，是清晨，到處霧氣蒙蒙的，她爸告訴她：這是銀川。

微米說，在銀川的那五年，她一直跟做夢一樣，感覺恍恍惚惚的，很不真實。她甚至經(jīng)常懷疑，是不是真的在那里上過學(xué)，是不是真的和父親在一起生活過五年。

那五年，他們父女也很少說話，家里整天死氣沉沉，她甚至不知道她爸到底在做什么工作。她爸很少問她的事，只看考試成績?？嫉煤昧耍谎圆话l(fā)，把卷子還給她，如果考不好，他會訓(xùn)她幾句。微米說，四年級寒假前那次期末考試，她明明都會，但故意把卷子寫得亂七八糟，她想讓她爸多問幾句，多說幾句，哪怕是訓(xùn)她也行。但她爸拿到卷子，認(rèn)真地看了看，并沒有多少憤怒，而是長嘆了口氣，又還給了她。

小學(xué)畢業(yè)那年，她爸帶回一個女人，讓她叫媽媽。微米從小到大都沒叫過媽媽，叫不出口。女人生氣了。她爸動手打了她，一巴掌下去，她的臉就腫了。等到放暑假，她爸又把她送回了爺爺奶奶身邊，讓她在老家上初中。

微米說，一看到老家村口的那棵大槐樹，她就想放聲大哭，想跑，想喊，想叫。但一看到她爸的臉，又趕緊用力緊閉嘴唇，老老實實地跟在他身后，回到了老屋。

從銀川回來后，微米發(fā)現(xiàn)爺爺奶奶突然老了，爺爺?shù)亩鋷缀趼牪灰娏?，奶奶的一只眼睛也已?jīng)失明。她非常害怕，怕爺爺奶奶死了沒人管她，怕再回到銀川，回到她爸和那個女人身邊。

初中畢業(yè)，微米報考了市里的護(hù)理學(xué)校，半個月才回去一次。一直到她畢業(yè)，在市人民醫(yī)院找到工作，就再也沒有和她爸聯(lián)系過。她好像又忘記了這個世界上還有個爸爸存在。她從沒有問過她媽是誰，為啥他們結(jié)婚又離婚，為啥生了她又不要她……一切都已經(jīng)不重要了。

我就是在醫(yī)院認(rèn)識微米的。我生孩子住院時，微米是我的主管護(hù)士。第一眼見她，在白帽子、白口罩遮擋下，她的兩只眼睛楚楚動人。微米長得像她爸，臉型、姿態(tài)，都像，唯有嘴巴不像。微米有一顆小虎牙，喜歡咧著嘴笑，不像她爸那樣嘴唇緊閉，像故意跟誰作對一樣。

從工作一直到后來再見到她爸，是微米最開心快樂的時間。她談過一次又一次驚天動地的戀愛，卻一直沒有結(jié)婚。我說她有婚姻恐懼癥，她笑了笑，并不否認(rèn)。

忽然有一天，她爸回來了。

她爸在醫(yī)院找到她。父女倆站在樓后的小花園里，很久沒有說話。微米恍恍惚惚的，眼前這個人，真的和自己有血緣關(guān)系？

她爸說他退休了，賣了銀川的房子，回來了，要和她一起生活。微米愣住了，不知道該怎么回答。她爸說，那邊什么都沒有了，現(xiàn)在只有她。微米這才突然想起那個攆她走的女人。她呢？誰？就是你后來找的那個。早離了，她是個騙子。

后來微米才知道，她爸是兩手空空回來的。他和那個女人離婚后，房子歸了女人，他一直住在單位宿舍。好不容易攢了點(diǎn)錢，買了套小房子，又一個女人出現(xiàn)了。他再次結(jié)婚，然后離婚，失去了第二套房。所謂的退休，事實上是他和領(lǐng)導(dǎo)鬧矛盾，拿刀子要和領(lǐng)導(dǎo)拼命。警察來了，他揮來揮去，誤傷了一個警察的胳膊，被拘留了十五天。從拘留所出來，他就被單位開除了。沒有工作，沒有住處，他才想起來還有個女兒。

你說他可恨不？

我一直記得微米當(dāng)時的表情，大瞪著眼，虎牙把嘴唇都快咬破了。

4

下午四點(diǎn)多，微米打來電話，唐麗，你過來一趟吧，我實在不知道該怎么辦了。

醫(yī)院的太平間設(shè)在一個角落里。微米蹲在門口的雪松樹下，一身黑衣黑褲。

出什么事了？我問。

人死了，討債的來了。

什么情況？

今天早上突然來了一個女人，還領(lǐng)著一個六七歲的孩子，說孩子是我爸的，是老李家的苗，要分遺產(chǎn)。

真是搞笑，你爸還有遺產(chǎn)？

他們說的是老家的院子。你知道，我爺爺奶奶去世后，我爸從來沒回去過，老屋房頂漏雨厲害，椽子也被蟲蛀了。那個女人說他們要繼承祖宅，否則就不讓我爸火化。

哎，等等——她說那是你爸的孩子，你就信啊，從哪兒冒出來的？

她有結(jié)婚證，還有一張親子鑒定。

微米向我示意，我看見不遠(yuǎn)處的臺階上坐著一個女人，旁邊站著一個孩子，兩個人都沒有什么表情，一臉茫然。

我想起來了，李家的祖宅在他們縣城棚戶區(qū)改造范圍內(nèi)，那塊地、那幾間老屋，應(yīng)該還是值一點(diǎn)錢的，女人和孩子顯然是奔著這個來的。

你爸還真有本事，居然，居然……我不知道該如何表達(dá)。微米的爸就在太平間的一個鐵柜子里躺著，他的靈魂應(yīng)該還沒走遠(yuǎn)，會不會聽到我說的話？我打了個哆嗦，冷。

還真是個棘手的問題，但這里也不是沒有漏洞——她爸生前一直住在微米為他租的一間民房里，每個月微米給他一點(diǎn)生活費(fèi)，他何時與這個女人結(jié)婚、還生了孩子，微米不會不知道啊？更何況這個孩子都長這么大了，微米給的那點(diǎn)生活費(fèi)也僅夠她爸自己生活，怎么能養(yǎng)活一個女人和一個孩子？

微米說腦子已經(jīng)徹底理不清了，不知道該怎么辦。她對老屋的感情比誰都深，既不想拆遷，也不想被誰分走，她童年所有的快樂都在那里。

我上前問那個女人，你和李叔叔結(jié)婚也沒幾年，那房子是祖宅，跟你們是沒有關(guān)系的。

女人面無表情，說出的話卻很強(qiáng)硬，老李生前說過，老宅是留給兒子的。再說，他是李家唯一的男孩。

你看，能不能先讓李叔叔入土為安，再說這個事？

我是他妻子，我說不行就不行。

微米沖女人說，既然你是他妻子，后事一切都?xì)w你了，你愛怎么折騰就怎么折騰。又對我說，我們走吧，不要管了。

微米拽著我的胳膊，頭也不回地離開了。直到坐在我的車上，她才淚流滿面，壓抑地哭起來：他們?yōu)槭裁匆遥烤褪菫榱苏勰ノ覇帷?/p>

我把車徑直開出城區(qū)，過了黃河橋，拐上了一條盤旋曲折的山道，一直開到山頂，才停了下來。放眼望去，是無盡的山川溝梁，那些被植被覆蓋的地方，生機(jī)勃勃，而那些黃土裸露處卻荒蕪蒼涼。這里已經(jīng)是另一個省了，我心里煩悶的時候，會經(jīng)常一個人來這兒，要么在山上待會兒，要么在田野里走走，要么干脆坐在車?yán)?，什么也不做，一個小時，或幾個小時后，再開車下山。

人已經(jīng)去世了，就別計較了。我試圖勸慰微米。

你說，他這一輩子是不是就為了找我討債？怎么處處和我作對，我到底欠了他什么？微米的情緒已經(jīng)平靜下來。

微米她爸回來以后，安靜過大半年，他整日待在出租房里，幾乎不出門，就在屋里坐著，看報紙，看電視，自己做飯自己吃。微米偶爾會去幫他收拾一下，給他帶點(diǎn)吃的、穿的，也會給他留點(diǎn)錢，但很少跟他說話，她不知道跟他說什么。那種感覺怪怪的，一點(diǎn)也沒有親人的溫情，他就像她負(fù)責(zé)照顧的一個病人。

大半年后，微米她爸突然變得喜歡出門，天天去公園，早上一趟，下午一趟，任何時候都穿得很齊整，襯衣、長褲、風(fēng)衣、皮鞋，儼然一個體面的紳士。也就是從那時候開始吧，他要錢的次數(shù)多了起來。我第一次見到他，就是陪微米去給他送錢。后來聽微米說，如果錢送得不及時，或者錢少了，他會去醫(yī)院找她，就站在病房門口等，一直等到她給了為止。最過分的一次，是微米剛值完夜班做好交接，準(zhǔn)備回家，他來了。微米說兜里沒帶那么多錢，他卻不肯通融，當(dāng)下就要，讓微米去給他借。兩個人在醫(yī)院吵得不可開交，他甚至動手打了微米，直到病號家屬報了警……那一次要錢的結(jié)果，是我從派出所把微米領(lǐng)回去的。

我一度懷疑微米她爸是不是老年癡呆，或者有什么精神問題，勸微米帶他看病。微米說，她也這么想過，但一說去醫(yī)院，他爸就生氣，說自己沒有任何問題，說微米是企圖把他送進(jìn)精神病院或者養(yǎng)老院，門也沒有，讓她別癡心妄想。

現(xiàn)在看來，微米她爸應(yīng)該是那個時候與那個女人好上的，或者早已結(jié)婚并有了孩子，他需要錢，卻又不能明說。

微米一直盯著遠(yuǎn)處，嘴唇緊閉，臉上沒有任何表情。這一刻，這個動作，和她爸真像啊。

手機(jī)響了，是劉會天打來的，他問我在哪兒。聽到這句話，我就煩。為什么每次打電話，第一句話永遠(yuǎn)是問我在哪兒。

在單位。我說。

唐麗，你嘴里有沒有一句實話？我剛給你辦公室打了電話，同事說你接個電話就出去了。你到底在哪兒？

在山上，陪微米。

又是微米。劉會天不相信，說，你讓她接電話。

憑什么？微米她爸去世了，我陪她上山散散心，你愛信不信。

唐麗，你怎么天天跟吃了炸藥一樣，能不能好好說話？

劉會天，你能不能有點(diǎn)正事？

給你打電話就不是正事？你被抓進(jìn)派出所才是正事？到處亂跑才是正事？你也不看看你……都成什么樣子了。

掛了電話，我恨不能把手機(jī)扔進(jìn)溝里。為什么天天要面對這樣一個男人？就像微米要面對她那個陰魂不散的爸一樣。可是，她爸已經(jīng)死了，她解放了，徹底解脫了。而劉會天，我還要跟他繼續(xù)過下去，三十年？四十年？想到這里，我渾身汗毛豎立，打了個冷戰(zhàn)。

離婚！這兩個字，第一次在我腦子里閃過。

回到家，兒子在里屋寫作業(yè)，劉會天在沙發(fā)上看電視，廚房是中午吃過飯后的一片狼藉。離婚的念頭在我腦海里縈繞不去，讓我失去了和劉會天吵架的欲望，甚至連一句話也不想與他多說。我關(guān)上廚房門，慢慢收拾，洗菜、熬粥，準(zhǔn)備晚飯。

吃飯的時候，兒子說起今天學(xué)校組織聽講座，一個教育專家給他們講如何從高一開始備考。

專家怎么講的？

哎呀，媽，這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是那個專家可逗了，他自我介紹說，我叫何偉洲，何是人可何，偉是偉大的偉，洲就是五湖四海的洲，哈哈。

有什么問題嗎？

洲，洲啊，五湖四海的洲？

噢……我突然明白過來，不由撲哧一樂。劉會天也明白過來，哈哈大笑，兒子也跟著笑。

看著氤氳燈光下大笑的兩個人，我又恍惚起來，這樣的氣氛是不是也叫其樂融融？我真的要打破它？更何況，兩年后，兒子還要面臨高考，離婚，會不會影響到兒子？

5

劉會天沒有給我思考和猶豫的時間。他住院了。

他是被同事送進(jìn)醫(yī)院的。我趕到的時候，他躺在急診室，醫(yī)生在做檢查。

同事說，我們和劉哥正說著話呢，突然他開始搖晃。問他怎么了，他說頭暈，然后一下子就趴在桌子上了。嫂子，之前劉哥有什么病沒？

沒有啊，最近也沒聽他說哪里不舒服。

在急診室門口，我坐立不安，心很慌。這是對我的懲罰？我才剛有離婚的念頭，還沒跟他說過，他就這么嚇唬我？不，不會有事，不會有事的。我左手掐著右手的虎口，告訴自己，冷靜，冷靜。

家屬，進(jìn)來一下。

拉開白色的布簾子，我看到雙眼緊閉的劉會天，胳膊上、腿上纏滿了各種導(dǎo)線，手背上扎著液體。

醫(yī)生，他怎么了？

初步懷疑是腦梗。病人之前有高血壓史嗎？

沒有。

是沒有？還是就沒有量過？

應(yīng)該是沒有量過，他也沒說過不舒服。

高壓都180往上了，你們的心也真夠大的。人過四十歲就應(yīng)該定期體檢，經(jīng)常量血壓了。

那，現(xiàn)在怎么辦？

還好，問題不是很嚴(yán)重，住院吧，應(yīng)該不會有后遺癥。

我打電話向單位請假，又通知劉會天的妹妹趕緊過來，順便給家里說一聲。把他從急診轉(zhuǎn)到病房，他妹妹劉會霞也到了。我讓劉會霞盯在醫(yī)院，自己回家找他的醫(yī)?？?，拿銀行卡。

一路上，我不斷提醒自己開車小心，但心里還是很慌，腦子里各種念頭交纏著，此起彼伏。我強(qiáng)迫自己冷靜，再冷靜，先把眼前的事做好再說。

從早上離開家，也不過兩個多小時，再回到家里，居然感到有些陌生。沙發(fā)，電視，跑步機(jī)，陽臺上掛的衣服，沙發(fā)上兒子的外套，昨天晚上劉會天堆在茶幾上的花生皮，掉落在地上的花生衣，餐桌上沒有來得及蓋上的蜂蜜罐，還有半個蘋果……轉(zhuǎn)了一圈，才想起來是要拿醫(yī)?？?。

手機(jī)在包里響。是微米打來的，她問我有沒有時間，我說沒有。她大概沒有想到我會這么回答，愣了一下，說，那，算了吧……就掛了。我顧不上她了，也不能給她說劉會天住院的事，她本來就自顧不暇了。

醫(yī)?？āy行卡，劉會天的睡衣、拖鞋、剃須刀、洗漱用品……還需要什么？一時想不起來，算了，需要了再回來拿吧。

回到醫(yī)院，護(hù)士已經(jīng)開好了各種單子，劉會霞說她去辦手續(xù)，讓我看著她哥。

液體一滴一滴，不緊不慢，病床上的劉會天安靜得像個孩子。我忽然覺得他的臉有些陌生，左側(cè)臉頰上多了一塊黃豆大的斑，一根眉毛似乎比別的都要長，頭發(fā)細(xì)軟，好像還有些卷曲。

另一張床上的病號一直在哼哼唧唧，一會兒坐起來，一會兒躺下，一會兒要喝水，一會兒要吃香蕉。他說話不太清楚，一說話就流口水，就那么哼哼唧唧地比畫。照顧他的女人不像是他愛人，對他提出的要求從不反駁，也不跟他有任何交流。也許是個護(hù)工，雖然手腳麻利，但有些生硬。床頭卡上寫著腦出血，五十二歲，比劉會天大七歲。

劉會天一只手動了一下。我問他需要什么？他擺擺手。我伸出手，他抓住了，握著。我們倆就這樣面對面，他躺著，閉著眼睛，我坐著，看著他。腦子里滿滿當(dāng)當(dāng)，各種念頭紛至沓來，但這些念頭剛剛出現(xiàn)就被我掐斷了。每一條假設(shè)的路，都充滿了恐懼。

劉會霞辦完手續(xù)進(jìn)來了，說，都弄好了。她盯著她哥看了一會兒，說，嫂子，沒事的，我問過醫(yī)生了，輕微腦梗。你別著急，我先回家給爸媽說一聲，也讓他們放心。中午媽做好飯了我給你送過來，放學(xué)了讓爸去接軒軒，這幾天就住那邊，晚上我讓磊子過來換你，一個人吃不消的。

好。

之前，我一直覺得這個小姑子被公婆寵壞了，好吃懶做，還啃老，啥都要從父母家里拿。為此，我很看不上她，也多次對劉會天和公婆表達(dá)過對她的不滿。今天再看她說話辦事，還真得佩服她，有條不紊，面面俱到。

嫂子，這邊有事你隨時給我打電話。我先走了啊。

好，辛苦你了。

劉會天應(yīng)該是聽到了我和他妹妹的對話，他的手輕輕捏了我一下，我也捏了他一下，表示回應(yīng)。

6

十天后，劉會天出院了，基本上沒有什么后遺癥，醫(yī)生說再休息幾天，就可以正常上班。他這突然一病，好像所有的一切都需要重新來——我開始關(guān)注他的血壓、血糖、血脂，關(guān)注一家人一日三餐油鹽糖的攝入，蛋白質(zhì)、蔬菜、粗纖維的比例，督促他按時吃藥，每天拉著他和我一起鍛煉。

兒子說，媽，你早就該陪我爸一起鍛煉，他血壓也就不會高了。

是，怨我。

劉會天看了我一眼，破天荒地沒有順著兒子的話抱怨我。不怨你媽，她喊我我沒去，就像你媽以前說的，心懶身子沉，肥膘養(yǎng)閑人，怨我自己。這次突發(fā)腦梗算是給我提了個醒。

晚上在黃河邊散步的時候，他突然問我，微米她爸的事處理得怎么樣了？

不知道，最近一直沒顧上問。

問問吧，微米也挺不容易的。這是他第一次主動和我提起微米。

站在河堤上，遠(yuǎn)處有星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，我撥打微米的電話，居然有一種恍若隔世的感覺，好像我們之間已經(jīng)有很多年沒有聯(lián)系了。事實上，從上一次她給我打電話，還不到半個月。也許，在醫(yī)院的時間，不是用天來計算的吧，應(yīng)該用分，用秒，用輸液器上的水滴，用病人一根指頭、一個表情的變化，一個含混不清的詞語，一管血、一袋尿、一盒大便和一張檢查單來計算，每一天，都格外漫長。

電話接通了，微米的情緒聽起來還好，跟平常沒什么異樣。我問她爸的事處理得怎么樣了，她說，都處理好了。她問我忙什么，是不是發(fā)生了什么事？我看了劉會天一眼，說沒啥大事，回頭見面了細(xì)說。她說，不會是真和老劉離了吧？能湊合就湊合著過吧，什么樣的人、什么樣的生活都經(jīng)不起挑剔，遠(yuǎn)看是青山綠水，仔細(xì)一看都是滿目瘡痍。我說，行了行了，別瞎說。最后我們約了周末進(jìn)山休閑。掛了電話，我問劉會天去不去。他說，算了，你和微米去吧，在醫(yī)院累了這么長時間，放松一下。

開車一直向南，不到兩個小時，就進(jìn)入山區(qū)。天空藍(lán)得很不真實，空氣里彌漫著各種溫?zé)岬奈兜溃屑?xì)辨認(rèn)，有草香、花香、泥土香，還有牛羊糞便的味道，竟也是香的。我們誰都沒有說話，打開車窗，讓風(fēng)吹進(jìn)來，伴隨著李宗盛和林憶蓮的歌聲。

目的地是一個叫九龍源的村子，村口有兩株柯南樹，村中央有一條小河，一個小小的賓館，賓館門口種了一大片紅豆杉，還有一小片月見草。

月亮從山尖尖上冒出來時，我們看到月見草在五六秒鐘的時間內(nèi)瞬間開放，似乎能聽得見那一聲“砰”的怒放聲，是真正的怒放。微米一直在驚呼，從一朵花到另一朵花。老板娘告訴我們，沿河走走吧，河邊有很多螢火蟲。

我們沿著河邊的石子路，向前走。月光清亮亮的，星星也很亮，很大;河道里、草尖上無數(shù)個光點(diǎn)閃爍;河水的聲音脆而輕，小蟲子和青蛙的叫聲也很輕，但清脆玲瓏，像在敲擊馬林巴琴。

走了很久，我們誰也沒有說話。最后，還是微米先開口：我把老家的房子給小亮了，無論如何，他是我爸的兒子，是我弟弟。

你舍得？

不舍得。可是，我沒有辦法，我爸已經(jīng)死了，我還能怎么辦？

是啊，微米又能怎么辦呢？她爸死了，在太平間某個柜子里凍著，微米能做的選擇，要么給房子，要么讓她爸一直凍著。

我去收拾我爸的屋子給房東退房時，才發(fā)現(xiàn)他真的是一無所有。那么多年，他留下來的東西，除了衣服被褥，兩個紙箱子都裝不滿。我找到了一張他和一個女人的照片，應(yīng)該是我媽吧。他們好像只有那一張照片，照片里沒有我。兩個人都很年輕，朝氣蓬勃。他們倆，看起來那么般配。

聽得出來，微米在強(qiáng)忍著不讓自己哭出來。黑暗中，螢火蟲依然忙碌，月亮已經(jīng)升到頭頂，更亮了，卻也更小了。我無法想象微米媽媽的模樣，但能想象到他爸李明志年輕時有多帥。

我問過那個女人他們結(jié)婚的事，那個女人說他們是跳舞時認(rèn)識的。她看他孤單，挺可憐的，就給他帶自己做的小菜、包子、餃子。后來，是我爸非要跟她結(jié)婚，說想跟她有個家，說他從來沒有享受過家的感覺。他們領(lǐng)了證，住在那個女人那里，后來生了小亮。

我極力想象微米她爸和那個表情漠然的女人，還有那個沉默的小亮，想象他們在一起生活的樣子，微米她爸會笑嗎？會抱孩子嗎？會去買菜嗎？

你爸這個人……想到她爸已經(jīng)去世，我打住了。

是啊，我也覺得奇怪。你說，他長得那么帥氣，又有才華，可怎么一輩子就一事無成，到死了還兩手空空呢？我真替他憋屈。微米說。

彎彎曲曲的小路一直在向前延伸，河道里的螢火蟲也一直在向前延伸，月光下，隱約可以看見河對岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有幾戶人家，數(shù)盞燈火。

你不知道，唐麗，每見到那個女人和小亮一次，我就會原諒我爸一點(diǎn)。這種感覺真的很奇怪。尤其是面對小亮，看到他的眼神，看到他和我爸長得很像的那個嘴巴，我就狠不下心。

呃……可以理解。

我突然想到了劉會天，他躺在病床上的時候，我也有那種奇怪的感覺。頭一天還失望透頂，對自己的愛情和生活心灰意冷，對眼前的男人沒有絲毫留戀，甚至巴不得他立刻消失，可第二天看到他突然病倒躺在醫(yī)院，還是會緊張，會心疼，會不顧一切地照顧他。

我爸從來沒有跟我提過我媽，一個字都沒有。唐麗，你說有沒有這種可能，我爸也不是不愛我，他只是恨我媽？

有這種可能。

微米說，我答應(yīng)把老房子給小亮以后，那個女人的態(tài)度也緩和了一些，對我爸的后事忙前忙后，還讓小亮給我爸戴孝捧照片，說以后讓我多照看他。

你答應(yīng)了？

答應(yīng)了。

你爸的骨灰呢？

送回老家，埋在老院子的棗樹下了，真到了拆遷那天再說吧。

嗯，這樣……也挺好的。

我沒有告訴微米劉會天住院的事，也沒有解釋那一段時間在忙什么，她也沒問。很多事原本就像這河水，流過去，就流過去了，遇到石頭的時候會響一聲，遇到溝坎就跳一下，遇到土丘就轉(zhuǎn)個身，水總是要往下流，要找個歸處。

越走越遠(yuǎn)，河道里的螢火蟲也越來越多，有的順?biāo)?，有的逆流而上，閃閃爍爍，明明滅滅。這是屬于夜晚的熱鬧和寧靜。

責(zé)任編輯 楊雪芹