廢斯人

小說實驗場

“小說實驗場”欄目，實際上是作品發(fā)表前的一次研討會。

選一個有潛力的作者、一篇有修改價值且問題典型的作品，原文發(fā)布在 《莽原》 公眾號“莽原在線”，讓廣大讀者評頭論足，發(fā)現(xiàn)問題，提出修改建議;我們把讀者的可行性建議，結(jié)合編輯的意見，反饋給作者，供作者修改時參考。設(shè)此欄目的初衷，是為了集眾人智慧，幫助作者和作品盡快提高，并讓讀者和作者，從中發(fā)現(xiàn)問題、思考解決問題的方法，給自己的創(chuàng)作提供借鑒。

本期推出短篇小說 《武漢無秋日》，經(jīng)過各路高手仙人指路，現(xiàn)已修改完畢，請諸位兩相對比，也許會有不同的感受。

1

聽敲門聲，我就知道是阿燦。

阿燦敲門的時候總會努力克制好力度，生怕稍稍使勁，門就會被敲開。有幾次，她確實把門敲開了，她驚訝地瞪大眼睛，長長的假睫毛蓋住大半個眼珠子，雙手不自覺地摸向頭頂，好像頭上酒紅色的假發(fā)隨時會被掀掉。她在確認(rèn)假發(fā)很安全之后，看了我一眼，把門關(guān)上，繼續(xù)敲。

我從床上爬起來，快速地穿上衣褲，喊阿燦進(jìn)門。她沖了進(jìn)來，興奮地告訴我，下雪了！

我拉開窗簾，雪下得到處都是，把泥濘的小路、老舊的房屋、雜亂的店鋪裝點得整齊清潔。窗外是通往市集的小巷，卻沒了往日的喧嘩，在雪天顯得十分安靜。奇怪，早就到了春天，怎么還會下雪呢？

阿燦趁著我愣在原地，悄悄躥了過來，往我的衣領(lǐng)里塞了一團(tuán)雪。雪團(tuán)劃過的地方就像被刀子劃開了肌膚，凍得我齜牙咧嘴，撩起衣服，滿屋子跳著抖雪。而她笑作一團(tuán)。

“你都多大了，怎么還跟小孩一樣?！蔽疑鷼獾氐芍?/p>

“開始——”她也睜大眼睛瞪著我。

我知道她在玩瞪眼的游戲，誰先眨眼誰輸。我不甘示弱，不管是不是游戲，憋足了勁，狠狠地瞪她。阿燦先眨了眼，她在自己最拿手的游戲中輸了，氣憤地踢了一腳我的破門，說：“怎么沒一點紳士風(fēng)度，就不能讓著女孩子？”

“當(dāng)紳士太受罪，我寧愿當(dāng)個猥瑣大叔?！蔽一氐酱策呑?。

“你還真跟個猥瑣大叔一樣，關(guān)在屋里不出門，嗑藥？還是賣粉？”她撇撇嘴。

看她氣急敗壞的樣子，我故意忍住笑，不緊不慢地說：“我不嗑藥，也不賣粉，平時只在網(wǎng)上賣避孕套，順便也賣兩性情趣用品。當(dāng)然，偶爾得閑，也寫小說。”

阿燦好像對我賣避孕套深信不疑，卻對我寫小說僅僅“哦”了一聲，仿佛我寫出來的文字只是配合銷售避孕套的低俗軟文。

瞧見我床邊的衣柜開了一條縫，她饒有興趣地走了過去。這間出租屋只有十平方米左右，兩個老式的大衣柜占去了四分之一的空間。我用硬紙板把衣柜隔成一列列的格子，那些攢錢買來的書都珍藏在里面，擺放得整整齊齊。相反，我的衣服隨意地堆在床邊的塑料箱里。

她脧了我一眼，輕輕地叩了叩柜門，像是柜子里住了一戶人家，禮貌地打了招呼。我倒是期待她參觀我的成果，就沒有阻止。她打開柜門，哇地叫了一聲，湊上去仔細(xì)打量，纖長的手指沿著書脊游走。

“誰是莫迪亞諾？”

“一位光寫小說而不賣避孕套的法國人?！?/p>

“他的小說好看嗎？”阿燦拿起一本書，不停地翻，像要從中找到什么東西。

“如果我說好看，你會看嗎？”

“我不知道，可能會吧。我要拍一部電影，等我拍好了，就去看唄?！?/p>

窗外的光線鋪在她的側(cè)后方，在書頁上留下了一個模糊的側(cè)影。隨著頁面的翻動，影子如同一只蝴蝶在振翅飛躍，時快時慢。我猜她不是在看書，而是在玩弄自己的影子。

“你還拍電影，當(dāng)導(dǎo)演？”

“看不起人呀？姜文都能拍電影，我長得又不丑，就不能拍電影嗎？”

“你長得壓根就不像導(dǎo)演。”

“那我像什么？”阿燦合上書本，一臉期待地看著我。

“像開拖拉機(jī)的?！蔽颐摽诙?。

她噗嗤笑了：“難怪你打光棍，一點都不知道討好女孩子，我以為你會說我像個三流明星呢。”

“想得美，你最多算個路人甲?！蔽覔p道，“對了，你上次拿走我一本莫迪亞諾的書，倒是還我呀?！?/p>

“上次？你確定嗎？”

我不能確定是不是上次。那次阿燦也是這么敲門，而且一下子就把我的屋門敲開了。她驚叫一聲，立馬把門關(guān)上了，靜了片刻，繼續(xù)敲。門上破了一個洞，能看見她的頭，紅色的假發(fā)和蓋住大半個眼珠子的長長的假睫毛。我懷疑這個洞就是她敲出來的。

房門已經(jīng)壞了三個月，房東太太一直說修理，卻總是忘記。好在我除了一屋子的書，沒有什么貴重物品。

我打開屋門，阿燦往后跳了一下。我問她怕什么，她說怕我碰瓷，她已經(jīng)被碰瓷兩次了，月初是一位七八十歲的老人，月末是一位中年婦女，害得她賠光了這個月的生活費。在確認(rèn)我沒有惡意之后，她可憐巴巴地看著我，問我能不能去藥店幫她買些解酒藥和阿莫西林。怕我不干，還說改天請我喝酒。

我抽了抽鼻子，并沒有從她身上嗅到酒味，好奇地問，你沒喝酒??？她說中午有個飯局，估計會喝酒。我說不能不喝嗎？或者少喝一點，你一個女孩子……她低下了頭，似有難言之隱。我也不好多說什么，就問她為什么要買阿莫西林。我的意思是酒后服用阿莫西林可能有副作用。她說沒事，她經(jīng)常酒前酒后服用阿莫西林。經(jīng)常？我越發(fā)感到奇怪，阿莫西林又不是保健品，怎么能經(jīng)常服用。她說她知道阿莫西林不能包治百病，但她像是得了一種強迫癥，信不過別的藥，生了病只吃阿莫西林。我問她哪兒不舒服。她搖搖頭說，不痛不癢，但就是不舒服。我又問她為什么不自己去買，藥店其實并不遠(yuǎn)。她再次低下了頭，說這個月碰瓷了兩次，手里一點錢都沒有了……又說，她看到藥柜就怕，看到醫(yī)院更怕，她懷疑自己得了什么奇怪的病。

我答應(yīng)幫她。

一下樓，我感到肚子餓了，就在路口吃了一碗湖南人燙的熱干面。我說不加辣，可面還是很辣。旁邊是武漢人開的面攤，但他們只做早點，早上忙完，上午就約著打牌去了。我就著一杯豆汁，吃完了熱干面。

走到藥店門口，我才發(fā)現(xiàn)賣藥的也去打牌了。整條巷子老老少少都擠在麻將館里，好像誰也不想買東西，誰也不想賣東西。只有幾個做小本生意的外鄉(xiāng)人，不會打武漢麻將，閑聊的閑聊，發(fā)呆的發(fā)呆。又走了兩個街區(qū)，才找到一家連鎖藥店，買了解酒藥，而阿莫西林是處方藥，需要身份證，我沒有帶，只好算了。返回的路上，我看到路邊有賣米果的，五顏六色的好看極了。心想女孩子應(yīng)該喜歡這種零食，于是各種顏色都買了幾根。

我回到家里，阿燦卻不見了。我的屋里，她的屋里，都不見人影。心想，她大概是等不及，去赴中午的飯局了。

下午三點多，阿燦回到了出租屋。我怕她喝多，放下手里的 《青春咖啡館》，起身迎了出去。但她好像沒喝多，除了滿身酒氣，走路、說話都還正常。

快，給我倒杯水。說著，她徑直走到我的屋里，一屁股坐到床沿上。我倒了一杯開水給她，沒喝多吧？她沒有回答，伸出手來，藥。我把解酒藥趕緊遞了上去。她倒出兩粒，塞進(jìn)嘴里，喝了口水，一仰脖子咽了下去。我以為她還會要阿莫西林，就抱歉地說沒有買到。阿燦說知道，阿莫西林是處方藥，我忘了告訴你了。我說，要不，我拿上身份證這就去買。她說不用，又不是馬上要吃。忽然看到床頭五顏六色的米果，她高興地跳了起來，說，有米果吃也挺好的，就它了。拿過袋子，坐在床邊吃起來。

滿屋子都是興高采烈的聲音。我不知道米果跟阿莫西林有什么關(guān)系，總不致于米果也能治她那奇怪的病吧？女孩子真的好奇怪，一陣風(fēng)一陣雨的，叫人捉摸不透。

你怎么不吃？阿燦問。我說剛才吃過了，你自己吃吧。就拿起床頭的 《青春咖啡館》 看了起來。她說，那我全都吃了。中午只顧喝酒，都沒怎么吃東西……

但阿燦并沒能全都吃了。正吃著，她突然身子一挺，好像有什么東西從胸腔里沖出來，沖到了她嘴里，讓她的腮幫子乍然鼓了起來。一著急，從我手里搶過 《青春咖啡館》，攤開書本，盡情地吐在了上面。吐完之后，她不好意思地站在一旁，既不敢抬頭看我，又不曉得說什么，干脆捧著那本書，飛奔回了她的房間。

自此，《青春咖啡館》 就一直留在她那里。

阿燦說：“原來那個人就叫莫迪亞諾呀。”

“是呀，你老早就認(rèn)識了?！?/p>

“好帥呀?！?/p>

“你怎么知道？”

“我吃老壇酸菜泡面的時候，用那本書墊桌子，封面上有他的照片，他那樣專情地望著我，好像要跟我求婚似的。配著泡面的酸爽勁，我差點就答應(yīng)他了?！?/p>

“你還是別答應(yīng)吧，人家還要寫小說呢。書呢？”

她側(cè)過臉，轉(zhuǎn)移話題說：“上次的米果還剩有吧？吃米果吧?！?/p>

我們坐在陽臺上吃米果。我用熱得快煮了一壺水果茶，還加了蜂蜜和牛乳，味道很鮮美。我們比著誰先把一根米果吃完，跟剛才瞪眼游戲相反，每次阿燦都輕松地贏了。

陽臺上的視角看得不太遠(yuǎn)，但透過幾棟寫字樓的夾縫，還是能看到一小塊長江。江水沒有想象中奔騰，倒顯得分外溫順靜謐。我舉起手中的杯子，水果茶的水層剛好與江面重合共融，毫無違和感。

阿燦像突然想起了什么，從口袋里掏出一張紙：“差點忘了，給你?！?/p>

“什么？”

“票。”

“什么票？”

“自己看啊?！?/p>

我朝紙上看了看：“畫展門票啊，我還以為是……”

“你以為是什么？”她也把杯子舉起來，透過水層上面的玻璃看著我。

“我以為是電影票呢?！?/p>

“怎么？想請我看電影？”

“還是等你的電影拍出來，你請我吧。對了，你的電影什么時候開拍？”我想起她剛才說要拍電影的事。

阿燦沒回答我，只是說，米果很好吃。說完，就把目光投向了窗外。許久，她從長江上抽回眼神，瞥了我一眼，問我要煙。我不知道她會抽煙，我不抽煙，自然也沒煙。她不耐煩地在陽臺上兜著圈子，驀然問我：“你對武漢熟嗎？”

我詫異地看著她：“怎么？你要拍武漢的電影？”

2

一大早去敲阿燦的門，沒有動靜;給她打電話，也沒接。我猜她可能是去看畫展了。

出門戴上口罩，發(fā)現(xiàn)雪早已停了。而且，僅僅隔了一夜，所有的積雪都不見蹤影，好像忽然又把春天還給了這座城市。武漢的春天是從一場接一場的雨開始的，等東湖各園子里的花開了，巷子里飄進(jìn)雜糅的花香，春意才濃起來。我很少去東湖，這個季節(jié)，很多花草已經(jīng)到了花期，細(xì)小的花粉漫天飛舞，讓我這個過敏體質(zhì)的人不勝其苦。所以，能不出門，我一般都會躲在家里。要不是怕阿燦失望，我才懶得去看那個勞什子畫展呢。

打開百度地圖，繞道一條遠(yuǎn)離公園的路。走了大半天，竟然迷路了。在狹小的出租屋里待久了，世界也就窄小了，驟然去了曠闊的地方，心里像掉塊肉似的，空得慌。停下腳步，發(fā)現(xiàn)一棵眼熟的大樟樹守在巷子的外頭。我突然有一股沖動，挽起袖子，沿著樹干往上爬。身體早不如少年時期了，費了很大勁才爬上了樹干。站在樹干上環(huán)顧四周，看到東湖岸邊長滿了郁金香。我討厭所有開花的東西，它們卻無處不在。我打了一個大噴嚏，好一會兒才緩過神來。

放眼望去，看見郁金香的盡頭，柳樹一棵接著一棵，招搖的柳枝將我的視野引向了展覽館。門前廣場的中央，一群人正圍觀著一幅巨幅油畫：黃葉遍地的白樺林間，是一位側(cè)臥女子的曼妙身體。我一眼就認(rèn)出那是阿燦，只是那對豐腴的乳房顯然是畫家臆想出來的，阿燦的胸沒有那么大。畫的題款是一個扭曲的“秋”字。

阿燦站在那群人的中間，我一眼就看到她了。她背對著我，看不到她的表情，烏黑的頭發(fā)披散在肩頭，來回擺動，像是一種隱喻。我沮喪地低下頭，坐在樹干上。

一只斑鳩飛到離我不遠(yuǎn)的樹枝上，旁若無人地梳理羽毛，等它驀然回頭發(fā)現(xiàn)了我，嚇了一跳，差點掉了下去。我在樹上坐了很久，那只斑鳩來回飛了幾趟，它每次飛回來，以為我走了，見我還在，就飛到離我不遠(yuǎn)的地方。這棵樹應(yīng)該是它的家吧，可憐的斑鳩——有個成語叫鳩占鵲巢，我卻讓它回不了家。

我從樹上爬下來，往家的方向走。奇怪的是，回去的路上并沒有遇到一朵花，便摘下口罩，呼吸了幾口清新空氣。望著一條條熟悉又陌生的街巷，我嘆了口氣。路越走越遠(yuǎn)，回去的路好像比來的時候長了許多。

回到出租屋，卻發(fā)現(xiàn)手里還攥著畫展的門票。正要把它丟進(jìn)廢紙簍里，卻看到上面印著“義展義賣”的字樣，便仔細(xì)看了起來。這個畫展是阿燦的同鄉(xiāng)和幾位青年畫家一同籌辦的，畫展和畫家介紹極其夸大其詞，說是“義展義賣”的收入，全部用于拍攝一部關(guān)于這座城市的電影。于是，我有些明白了——莫非所謂“關(guān)于這座城市的電影”，就是阿燦想要拍攝的那部電影？

想到這里，心中竟泛起濃濃的醋意。

阿燦是下午回來的。一進(jìn)門就大聲叫著“快點，快點”。我走到客廳，見她懷里抱著一個很粗的畫軸，還有其他亂七八糟的東西。她讓我先接畫軸，說她屋子太小，放不下，要掛在客廳里。打開畫軸，是一幅彩墨畫，長約兩米，畫的是牡丹和芍藥，大紅大紫的，充滿著艷俗氣息。我不太喜歡，叫她不要掛在客廳。她不干，說外頭花開草綠，正是春光無限好的時候，這幅畫挺應(yīng)景的。

“你讓我多活幾天吧，我對花粉過敏?！?/p>

她抽抽鼻子：“屋子里什么味道？”

我也抽抽鼻子：“什么味道？沒什么味道啊。”

她撇了下嘴：“有股酸味?！?/p>

我趕緊嗅了嗅衣服領(lǐng)，昨晚才洗的澡，有一股舒膚佳香皂味。

“哪酸了？挺香的?！?/p>

阿燦走到我書桌前，拿起我往雜志社寄的稿子，從上到下聞了個遍，一邊抽著鼻子：“真酸呀！”

“酸你個鬼，小說又不是吃的。”

“那也得有人看吧？你寫了這么多字，要是沒人看，還不是一樣被拿去包油條?！?/p>

“你知道我賣書了？”

“何止知道，還吃到了?！?/p>

樓下賣早餐的武漢人以友情價從我這里買了一批舊書，比收廢品的貴一百多塊。當(dāng)時我挺感激他的，幫他把那幾捆書搬到了樓下。第二天吃早餐時，我發(fā)現(xiàn)包油條的紙是某著名作家的一個短篇。我看過那篇小說，但想不起名字了。欣慰的是，那天的油條不咸不淡，又香又脆，才沒有倒了我的胃口。想必阿燦也吃到了我的書。

我問阿燦這幅畫哪兒來的，她說是朋友送的。

我知道是她那個畫家同鄉(xiāng)。那家伙時不時總會送阿燦一些習(xí)作，多是油畫，也有水彩和版畫。都是些臨摹之作，比如梵高的 《向日葵》，維米爾的 《戴珍珠耳環(huán)的少女》，等等，都快爛大街了。稍好一點的，就是將幾幅名畫拼成一幅，信誓旦旦地說是他花心思和時間創(chuàng)作的。阿燦看不上，說那幫年輕人根本成不了畫家，他們也知道自己成不了畫家。然而別人送她畫，她還是照單全收。也許她早就看透了那些美術(shù)生撩女生的小把戲，就拿那些畫來墊煮泡面的鍋。我說你既然對別人沒好感，為什么要收別人的畫呢？她說，那種畫又不費時間，等遇到下一個女生，很快就會有下一幅。拿回來墊煮泡面的鍋，正好物盡其用。

可是，為什么這幅畫卻像得了寶貝一樣？

“這幅畫挺應(yīng)景啊?！彼χf。

“應(yīng)什么景？里外一樣艷俗?！蔽肄揶淼?。

阿燦笑嘻嘻地湊到我跟前耳語：“忘了？那只貓?！?/p>

我才想起那個同鄉(xiāng)送給她的一個木雕，是一只貓，分不清是公貓還是母貓，渾身散發(fā)著荷爾蒙的氣息，很騷情，很迫切的樣子，好像能聽到貓叫春的聲音。

“這一幅也是他畫的？”我問。

“同鄉(xiāng)說春天來了，要送一件春天的禮物給那只貓?！卑N詭異地歪著腦袋，“是不是很應(yīng)景？”

我的心里舒服了一些，就問：“電影什么時候能開拍？”

“別跟我提電影的事，煩著呢?！彼f，“折騰了一天，一幅畫都沒有賣出去！”

我心里就不僅是舒服，簡直是心花怒放了。

我走上陽臺，望著沿江一棟棟拔地而起的高樓，不禁自言自語：“春天是什么時候來的呢？”

阿燦遞給我一根煙，我沒接。我問她什么時候開始抽煙的，她沒說話，直接點燃煙，猛吸了一大口，然后將煙霧緩緩地吐到我的臉上。我第一反應(yīng)這又是一個游戲，而且我已經(jīng)猜到了游戲內(nèi)容——我快速地把她吐出的煙吸入嘴中，又吐到她的臉上。她笑了。我們不約而同地說道：追龍?！白俘垺笔蔷W(wǎng)上最近流行的一個抽煙的游戲，一人吸煙，只入口，不過肺，再吐出;另一人將吐出的煙吸入，再吐出——如果配合得好，可以一直循環(huán)往復(fù)地進(jìn)行下去。

“原來你也是個煙販子。”阿燦又遞一根煙給我。

我還是沒有接，搖搖頭說：“我不抽煙，偶爾抽，也是為了寫小說體驗生活?！?/p>

她嘆了口氣，把那根煙也點著了，一手夾一支，像個貪婪的孩子，左吸一口，右吸一口。

“你的小說里寫過樹嗎？”

“樹？什么樹？”

阿燦指了指樓下巷口的一棵大樟樹。密密麻麻的棚戶房遮蔽了巷子的大部分陽光，只剩最后一小塊，也被那棵盤根錯節(jié)的樟樹擋得嚴(yán)嚴(yán)實實。

“似乎沒人發(fā)現(xiàn)，他們居住的地方長年都是陰濕的?！?/p>

“怎么？你不會想把那棵樟樹砍了吧？”

“我才不管那閑事呢?！卑N滿不在乎地說，“我只是奇怪，美院后面的學(xué)生街，也有一棵這樣的老樟樹，連場景都一模一樣。我常常會產(chǎn)生一種幻覺，覺得兩棵樹是同一棵樹，有時候，又覺得這棵樹是真的，而那一棵樹是假的，或者剛好相反。”

我想起上午爬過的那棵樟樹，跟巷口這一棵確實有些相像，天下的樟樹能有多大差別呢？樹可能都是真的，無論走到哪兒都一樣，生活也不會有多少變化?？墒?，它們難道都是真的？難道真的沒有差別嗎？

我把目光盡力朝遠(yuǎn)處望去，好像看到了另一棵樟樹。陽光透過枝葉，投下斑駁的光影，一直延伸到展覽館門前的廣場。廣場上掛滿各類臨摹的世界名畫，其中一幅正是胸部極度夸張的阿燦的裸體。而真的阿燦正漫不經(jīng)心地從畫上走過，鞋底叩打著她光滑的肌膚，發(fā)出柔軟的摩擦聲?；秀遍g，時光變得冗長而乏味。

阿燦沖我打了個響指。我回過神來，樹沒有了，展覽館和那些畫也沒有了。

“是不是有一種幻覺？”

我點點頭。

阿燦說：“那種幻覺是不是特別像放電影？自己在腦海里一邊拍攝，一邊放映。”

“是，有點像。”我又點點頭。

阿燦說她特別喜歡看電影。小時候，父母都去了沿海打工，沒人帶她，她會偷偷鉆進(jìn)電影院，一坐就是一整天，看完一部電影再接著看，直至電影院關(guān)門。起先，看場子的大爺會趕她走，她走了，又偷偷鉆進(jìn)來。大爺趕來趕去，煩不勝煩，干脆就懶得管她了。后來，她跟大爺混熟了，大爺見她可憐，經(jīng)常把客人剩下的爆米花塞給她。大爺問她，這些電影你都看過好幾遍了，還有什么看頭？她弱弱地說，父親答應(yīng)過要帶她看一場電影，但一次都沒兌現(xiàn)，以至于她只要一想起父親，就想進(jìn)電影院。大爺似懂非懂地說，原來電影是你爹呀。她咯咯大笑。她不記得自己看過多少場電影，即便是重復(fù)看了幾十遍也不厭煩，反而內(nèi)心產(chǎn)生一個想法，將來無論如何要拍一部屬于自己的電影。

阿燦問我：“是不是有些可笑？拍電影就是一個類似幻覺的東西。”

我笑了笑，沒做聲。

阿燦將煙頭對著樟樹扔了出去。煙頭在半空中改變了方向，并沒有碰到樟樹。

3

我在陽臺上煮好水果茶，放入五毛錢一根的小布丁冰棍，冰棍在開水中快速融化，變成乳白色的果乳。我倒出兩杯，一杯遞給阿燦，一杯自己喝。冰棍降低了果茶的溫度，喝起來溫軟滑膩。

“感覺如何？”阿燦穿著睡衣斜依在陽臺的欄桿上，歪著腦袋問。這種奇怪的喝法是她教給我的。

我點點頭：“不錯?！?/p>

“我問你什么感覺？”她追問道。

“像……像一條絲巾滑過喉嚨?！?/p>

她搖搖頭：“我倒覺得……像一片霜葉從心頭飄落?！?/p>

“霜葉？夏天的冰棍還沒吃幾支，就想著秋天呀?！?/p>

“武漢有秋天嗎？”阿燦想了想，又說，“待在武漢幾年，對這里的秋天還真沒什么印象。”

“那你怎么突然想到了秋天？”我有些奇怪。

“我想到了那幅畫……”阿燦若有所思。

“《秋》？”

“《秋》……”

阿燦剛來武漢的時候，就住在藝術(shù)學(xué)院后面的學(xué)生街。那時，她幾乎是一個身無分文的文藝女青年，來這個城市的目的，就是為了拍一部屬于自己的電影。雖然她沒有錢，但她覺得錢不重要，重要的是關(guān)于電影的藝術(shù)和技巧，所以就住在了藝術(shù)學(xué)院后面的學(xué)生街。恰巧美院正在舉辦文藝復(fù)興展覽，校園到處擺滿了廉價的展品。她圍著一座座仿制的人體雕塑，一張張臨摹的人像油畫，轉(zhuǎn)了半天，忽然有一個感覺：或許藝術(shù)就是真實，最真實的人，最真實的景。她敏感地察覺到自己快要觸碰到藝術(shù)了，于是渴望留在藝術(shù)學(xué)院，渴望對電影有更深的了解。那么，當(dāng)人體模特是唯一留下的機(jī)會。

通過一個同鄉(xiāng)的介紹，她如愿以償?shù)爻闪艘粋€人體模特。

第一次當(dāng)眾脫光衣服，阿燦一點也沒覺得羞恥，反而有一種前所未有的自如和坦然。在學(xué)生們觀察她的身體時，她也通過一面鏡子觀察自己，微微調(diào)整著姿態(tài)，盡可能展示她認(rèn)為的美。當(dāng)然也有不愉快的時候，憑直覺她覺察到了兩束灼熱的目光，在一個畫板后面，同鄉(xiāng)那雙眼睛明顯異于旁人，游弋，渴望，羞澀，詭譎。然而，也就是剎那間的事，無論如何，她對這個同鄉(xiāng)還是心存感激的，他給她墊付了房租，還給她介紹了一份收入不錯的工作，不就是多看兩眼嗎？她躺在這里，不就是讓別人看的嗎？所以，阿燦很快就沉迷于自己的體形了……

上完那節(jié)人體素描課，阿燦和同鄉(xiāng)一起回學(xué)生街的出租屋。走到巷口那棵老樟樹下，同鄉(xiāng)問她想吃什么。吃什么呢？不到兩個月，他們已經(jīng)吃遍了學(xué)生街的每一家餐館，可以說除了蘭州拉面，其他所有的菜都不夠地道，湖南菜不夠辣，東北餃子不夠料，廣東菜又缺少清爽……阿燦忽然想跟同鄉(xiāng)玩一個游戲，雙方把自己喜歡吃的菜寫在紙上，塞進(jìn)那棵老樟樹的樹洞里，然后各自為對方買菜，誰猜出對方喜歡的菜誰贏。

不許偷看啊。同鄉(xiāng)警告說。說著就屁顛屁顛地去了，能聞到他身上那股特別的汗味。

阿燦瞧了一眼樹洞，心想，她才懶得偷看呢，她塞進(jìn)去的，其實是一張什么都沒寫的空白紙條。就是這個時候，她忽然有種想要爬樹的沖動。她為這個想法感到驚愕，但最終還是行動了。她發(fā)現(xiàn)爬樹也不是一件很難的事，雙手用力，兩腳一蹬，人就上來了。樹干上站著一只斑鳩，好像睡著了，竟然沒有察覺阿燦上來，一動也不動地臥在那里。她躡手躡腳地爬到斑鳩旁邊，輕輕坐了下來。繁茂的枝葉像是一件巨型外套，將她團(tuán)團(tuán)包裹。通過分開的枝椏，能清楚地看到外邊，甚至看得更遠(yuǎn)。

沒過多久，阿燦就看到同鄉(xiāng)手里拿著買好的東西，走到了出租屋的門口。她縱身一跳，離開了樹枝。斑鳩好像睡醒了，沖著她“咕咕”叫了兩聲。

同鄉(xiāng)手里提著熱干面和豆?jié){站在阿燦的房間門口。她接過袋子，剛燙出的熱干面有一股濃郁的芝麻醬香味。同鄉(xiāng)站在外頭，她也沒叫他進(jìn)屋，自顧吃了起來，一副迫不及待的樣子。等她吃得差不多了，同鄉(xiāng)突然說，我贏了。

說完，他的臉“騰”地一下紅了。

對，你贏了。

那……

那就進(jìn)來吧。

她站起來就開始脫衣服，這是在玩游戲之前就說好的。同鄉(xiāng)立即從自己房間里拿來宣紙、毛筆和墨汁。她以為只有油畫才畫模特，看到這些物料，忍不住笑了起來。同鄉(xiāng)害羞地抬起頭，想說什么，卻什么都沒說。她裸身躺在床上，擺了一個專業(yè)的姿勢，順口說道：你喜歡吃蘋果嗎？

盡管同鄉(xiāng)在努力克制，還是顯得有些手忙腳亂，喘著粗氣，小聲說：我……不太喜歡……

那你下午怎么老是盯著我的蘋果？阿燦揶揄道。

同鄉(xiāng)怔住了，慌張地解釋：我不是那種人，我只是特別喜歡，想把它畫下來……

其實也沒什么，我自己也喜歡。阿燦說著，用手扶了一下乳房，讓它更端正一些。她高中畢業(yè)前，在一家商場賣內(nèi)衣，每次摸到文胸上精美的花紋，內(nèi)心就會激動，覺得那是一種說不清、道不明的藝術(shù)，甚至有些向往，心想哪一天要是自己能畫出來就好了。

同鄉(xiāng)低下頭，想把自己的注意力集中在宣紙上。畫了幾幅，都不滿意，將畫稿揉成一團(tuán)，扔在一旁。很快，廢稿就堆成了小山。他下筆更加謹(jǐn)慎，可過了半天，宣紙上依舊空空如也。他懊惱地捶打著頭。

她說：別打了，你根本畫不出來。

同鄉(xiāng)跪在地上，眼淚巴巴地看著她，弱弱地說：他們都說你是最好的人體模特……見阿燦沒有反應(yīng)，又說，不止是你的形體好，更重要的是你有蒙娜麗莎般的自信……阿燦還是沒有反應(yīng)。同鄉(xiāng)急得哭了，絕望地說：我只想畫好畫而已……

她說：想畫好是好事啊，那你還想干嘛？

同鄉(xiāng)望著她認(rèn)真的表情，不禁打了一個寒戰(zhàn)，坦白地說：我想感受一下它的質(zhì)感……他的嘴唇一直顫動，像還有話沒有說完，臉色從紅色變成了紫色。

你當(dāng)真？

當(dāng)真，我從來都沒摸過女人……同鄉(xiāng)連氣都喘不過來了。

你摸吧。她堅定地說。

我不敢……他聽到這話，已經(jīng)氣若游絲了。

你過來。她笑了，朝他招招手。

同鄉(xiāng)遲疑地望著她，不知她的話是真是假，有些不知所措。

過來。她說得很肯定。

同鄉(xiāng)站起來，遲疑地走向床邊，仿佛要暈倒過去，仿佛用最后一口氣勉強支撐著身體。

她拿起他的手，走向那兩只蘋果……

第二天，她就從學(xué)生街出租屋搬走了。也是從那一天，她開始吃阿莫西林，一天不吃，就渾身刺癢得難受。

阿燦說：“關(guān)于 《秋》 那幅畫，就是這樣?！?/p>

我盯著阿燦的眼睛：“就是這樣嗎？”

“還能怎么樣呢？”阿燦沒有回避我的目光，“哦，后來他答應(yīng)用他的畫為我籌集拍電影的資金?！?/p>

“這就有了今天的畫展？”

“是義賣義展。”阿燦糾正我說，“不過，一幅畫也沒賣出去。你知道，門票沒有幾個錢?！?/p>

“也太夸張了些……”

“他說，如秋之成熟靜美……”阿燦突然興奮起來，“我終于知道自己的電影要拍什么啦！”

“你也許早就知道了，只是在等待。”

一句話，又讓阿燦陷入了沮喪，她望向窗外那一小塊長江，喃喃地說：“是啊，可是，什么時候才能等到呢？”

4

武漢一連下了幾天雨，氣溫也隨之驟降，秋天怕是要來了。于是我穿上了秋褲，套上了外套。然而雨一停，氣溫猛然又回到三十?dāng)z氏度，我無可奈何地脫掉外套和秋褲。如此反復(fù)，有時一天要換幾次衣服。

有人在敲門，也是很克制的樣子，好像害怕把這扇破門推倒。透過門上那個洞，我看到是房東太太，就起身走了出去。

“房租，下個月的房租該交了?！狈繓|太太木然但不容置疑。

“下個月？”我奇怪地問，“不是一個季度嗎？”

“錢多得花不完了？”房東太太嘴角掛著譏諷，“先交一個月，往后還不知怎樣呢?！?/p>

“好的好的，我馬上給您送過去?！?/p>

房東太太扭著身腰，一搖三擺地離開了。

阿燦房間的門開了一條縫，腦袋從門縫里探出來，低聲問：“又催房租了？”

我點點頭：“奇怪，這次只讓交一個月的……”

阿燦眨眨眼：“是有點奇怪哦……天，不會要出什么幺蛾子吧？”

她打開房門，朝樓頂上跑去。

這是一套九十年代的老房子，面積大約有八十平方米，室內(nèi)有樓梯，可以直通樓頂?shù)钠脚_。房東太太把它隔成大大小小的膠囊房，租給我們這些外地人，她自己卻住在樓頂?shù)暮喴孜堇?。最近，她想把這個簡易屋也租出去，另在旁邊搭一個更小的簡易棚給自己住。在房租這件事上，房東太太一向斤斤計較，唯獨阿燦是個例外。別人要一次交三個月的房租，還要押金，阿燦不但不交押金，還提出本月付上個月的房租，房東太太竟然爽快地答應(yīng)了。

樓頂簡易屋里有許多空的禮品盒子，房東太太一概舍不得丟棄，正蹲在地上，埋頭收拾著那些東西。這是一個身材瘦小的女人，頭上頂著一團(tuán)蓬松凌亂的發(fā)髻，肩上沾著碎碎點點的頭皮屑。阿燦靠在門邊，想要抽煙，房東太太轉(zhuǎn)過身阻止了她，說女孩子抽煙找不到好男人。阿燦順手將打火機(jī)塞進(jìn)口袋，說上個月的房租可能還得緩幾天。房東太太堅決地拒絕了。

阿燦瞄了一眼房東太太，笑著說：“我們玩?zhèn)€游戲吧?！?/p>

房東太太看著她：“你又搞什么把戲？”

阿燦伸出兩只手，攥成拳頭：“猜一猜打火機(jī)在哪只手里，左手？右手？”

房東太太說：“左手?！?/p>

阿燦張開左拳，什么都沒有。

“右手?！?/p>

阿燦張開右拳，仍然什么都沒有。

“猜錯了吧，誰說打火機(jī)一定在手里?。俊卑N從口袋里掏出打火機(jī)，快速地點了一根煙，暢快地吸了一口。

房東太太被她逗笑了，笑著笑著就拉下了臉：“這次你的把戲不靈了，輸贏都得把房租交了?！?/p>

“為什么??？”阿燦向房東太太撒嬌，“不是說我們跟一個人似的嗎？”

“我們是長得很像，但再像也不是一個人?！狈繓|太太說，“何況，這一年我已經(jīng)很照顧你了。”

“我知道，心里一直感激您呢。”阿燦說，“已經(jīng)照顧我這么久了，也不差這一個月嘛?！?/p>

“我把這房子賣了，下個月就有新的房東了?！狈繓|太太說。

“哦，這樣子啊……”阿燦不說什么了。

房東太太小心翼翼地從一個鐵盒子里拿出一張喜帖，輕輕拭去上面的灰塵，指腹徘徊在封面上的紅雙喜字上，自言自語地說：“本來說好是秋天，可到底還是沒等到秋天……”

“秋天？是一個約定嗎？”阿燦看著那張喜帖，上面寫著房東太太和另一個人的名字。“這是你老公的名字？怎么從來沒見過他？你們離婚了？”

“你怎么那么多話？”房東太太說，“我們都沒結(jié)婚，談什么離婚?！?/p>

“不是說秋天結(jié)婚嗎？為什么……”阿燦盯著那張喜帖。

“武漢沒有秋天……”房東太太把喜帖放進(jìn)鐵盒子里，蓋上蓋子，嘴里囁嚅道，“到處都有秋天啊，武漢怎么會沒有秋天呢……”

她的聲音越來越小，如同蚊鳴，漸漸地聽不清了。

阿燦走向樓頂?shù)倪吘墸瑥倪@里能看到巷口那棵大樟樹。雖然滿樹的葉子綠著，但明顯已經(jīng)打不起精神了，用不了多少日子，那綠色也將被秋天消磨殆盡。她回過頭去，看著萎頓的房東太太，說：“等我的電影開拍了，給您安排一場婚禮?！?/p>

房東太太眼睛里立刻放出光彩：“真

的？”

阿燦肯定地點點頭：“真的。”

中午的時候，阿燦接到了她同鄉(xiāng)的電話，說那幅畫賣出去了，一百六十萬，等錢拿到手，阿燦的電影就可以開拍了。阿燦高興極了，接完電話，就來敲我的門，把這個好消息告訴了我，還要拉上我立馬出去選景。我說急什么呀，不是要拍武漢的秋天嘛，現(xiàn)在，連一點秋意也沒有呢。阿燦說選景啊，我們一邊選景，一邊等待秋天嘛。

阿燦不知從哪兒搞了一臺攝像機(jī)，我給她扛著，大街小巷去選景。阿燦不知什么時候已經(jīng)開好了一張清單，鏡頭里要有長江大橋、雙層公交車、藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生街、大樟樹等等;還要有房東太太的婚禮現(xiàn)場，最重要的是必須突出秋天。聽著阿燦的拍攝計劃，我還真不知道她要拍一部怎樣的電影。但她顯得胸有成竹。

我們連續(xù)跑了一個多星期，以藝術(shù)學(xué)院為中心，周邊的大街小巷差不多都跑了一遍，景也選得差不多了，就等著秋天到來了，當(dāng)然還有她同鄉(xiāng)的那筆錢。然而，等待秋天和等錢都是一個漫長的過程。

房東太太說阿燦像極了她，不但模樣像，做事風(fēng)格也像?？粗N辛苦，她想犒勞阿燦一番，決定在樓頂搞一頓燒烤。自從得知自己要出演電影，房東太太興奮得像換了一個人，她每天早上都洗頭，周身散發(fā)著一股海飛絲的香味，還梳了一個梨花式的發(fā)髻，說是當(dāng)年挺流行的發(fā)型，看起來也年輕多了。

樓頂上到處都是空瓶子和紙板箱，我們一起動手歸整。阿燦拿來了幾瓶噴漆，在樓頂?shù)闹醒雵娎L了一幅涂鴉作品。我問她畫的是什么，她說是秋葉。圖案過于抽象，我根本沒看出來是一片葉子。房東太太興沖沖地買來了一串電子彩燈，說這叫“彩頭”，圖個好寓意。經(jīng)過收拾，樓頂煥然一新。

燒烤工具是跟樓下賣熱干面的武漢人借來的，我們都不怎么在行，但還是有模有樣地干了起來。阿燦和房東太太負(fù)責(zé)串串兒，我負(fù)責(zé)燒烤，烤串的味道還真不錯。阿燦提議喝一點酒，我趕緊拒絕，說自己酒量不行，一杯就醉，喝完身上還起紅疹。但阿燦堅決要我喝，掰開我的手，往我嘴里灌，說：“沒事沒事，出疹也不怕，不是有阿莫西林嘛?！?/p>

我曾經(jīng)上網(wǎng)查過，阿莫西林的主要功效是殺菌消炎，不知道阿燦為什么就離不開。我懷疑她的身份證的唯一用處，就是買這種處方藥的。

房東太太也放開了，她的酒量不小，一口氣喝了大半罐雪花啤酒，話也多了起來，拉著我問：“你怎么還不找媳婦？要不我給你介紹一個武漢姑娘？”

我笑著說：“好啊，武漢姑娘好，直爽！”

阿燦朝我撇了下嘴。

房東太太沒有注意阿燦的表情，自顧說道：“要是早點給你介紹就好了，那樣，等電影開拍了，我們可以一起舉辦婚禮。”

阿燦說：“您演的是角色啊，難不成還真要結(jié)婚？”

房東太太笑了：“最近不知道怎么搞的，整日想著要上鏡，就像待嫁的姑娘那樣心神不寧?！庇止嗔艘淮罂谄【?，“哎，真要上鏡了，我該怎么說、怎么演？”

阿燦說：“不存在演不演的，平常怎么樣，上鏡就怎么樣唄?！?/p>

我笑著說：“等電影拍成了，您就要成大明星了?！?/p>

房東太太說：“我要真成了大明星，這套房子就不用賣了，也不收你們的房租，白住?！?/p>

阿燦說：“您都成大明星了，難道我們還要過苦寒日子、租房子住？”

房東太太說：“那是那是，到時候我們都換大房子，住別墅，做鄰居?！?/p>

我插話說：“先別只顧說房子，還是說說電影劇本吧。我是寫小說的，寫個劇本對我來說是小菜一碟。”

阿燦一口回絕：“劇本都是編的，我不要，我的電影要反映最真實的生活。”

“誰的生活？”我問。

“我們的生活?！卑N說，“我的，你的，我同鄉(xiāng)和他同學(xué)的，當(dāng)然，還有宋阿姨和武漢市民的?！?/p>

氣氛驟然尷尬了起來。房東太太見狀，提議放點音樂來跳舞，說上世紀(jì)八十年代，她跳舞在學(xué)校排第一名，第二名差了她幾條街。

阿燦就跟著起哄，喊房東太太來一曲。房東太太站了起來，捋順衣服，笑著說，有一首歌叫《大海啊故鄉(xiāng)》，你們兩個小孩肯定沒聽過，配的是慢三的舞步，步子我還記得一些，誰來跟我搭個伴？阿燦將我一把推了出去，一邊拿出手機(jī)搜音樂。房東太太一下子就精神起來了，抬頭挺胸，仿佛回到了許久以前，一臉的陶醉。她果然很有跳舞天賦，很快就把我?guī)饋砹恕?/p>

一曲過后，我意猶未盡，伸手請阿燦再來跳一曲。她死活不干，說自己沒有音樂細(xì)胞。她已經(jīng)喝了不少酒，臉卻沒紅，酒好像都被她的假發(fā)喝了下去，呈現(xiàn)出迷離的酒紅色。

樓下忽然傳來吵吵嚷嚷的聲音，其間好像有人在呼喚什么人的名字。阿燦聽了一會兒，跟房東太太說，好像在叫您呢。我站起來，說我去看看。房東太太攔住了我，說，我去，你們說正事吧。說著，起身穿過偌大的平臺，朝樓下走去。

阿燦說：“雖然不打算讓你寫劇本，但是必要的文字工作還是得請你幫忙?！?/p>

我問：“什么是必要的文字工作？”

她反問：“你沒看過電影嗎？那些字幕，都是文字工作……”

正說著，房東太太帶著幾個人上了樓頂平臺，其中一個竟是阿燦的畫家同鄉(xiāng)，另外幾個顯然是他雇的民工。房東太太指揮著眾人把一卷巨大的畫布放到了平臺中央。阿燦和她同鄉(xiāng)幾乎同時發(fā)現(xiàn)了對方，幾乎同時發(fā)問：你怎么在這兒？

同鄉(xiāng)說：“這位太太買了那幅畫，我給她送來了。”

見阿燦錯愕著還沒回過神來，同鄉(xiāng)又說：“哦，我明白了，你原來住在這兒啊……”

房東太太說：“怎么，你們認(rèn)識??？太巧了，太好了，待會兒都別走，一起燒烤，一起喝酒?！?/p>

我大體已經(jīng)明白了，那幅油畫的買主正是房東太太，或者說，阿燦的同鄉(xiāng)是這套房子的買主，再或者，他們用那幅油畫和這套房子作了交換。我什么也沒說，拿著啤酒罐，靜靜看著事態(tài)的發(fā)展。

房東太太指揮著民工把畫布攤開在平臺上。燈光照著，黃葉遍地的白樺林間，是阿燦側(cè)臥的曼妙身體，那對豐腴的乳房夸張而變形。畫的題款是一個扭曲的“秋”字。

阿燦驚愕得聲音都變了：“你們，用

畫……換了房子？”

同鄉(xiāng)說：“一樣啊，回頭把房子變現(xiàn)，拍攝資金就有了嘛?！庇终f，“你放心，我已經(jīng)找到了下家?！?/p>

房東太太繞著畫布邊沿走了一圈，來到了阿燦跟前：“見到這幅畫，我一眼就喜歡上了。瞧，像不像我？像不像我？簡直就跟拿我做的模特兒一樣！”

我在心里笑道，當(dāng)然像了，這是阿燦，而阿燦跟房東太太又那么相像。

“你把房子賣了，往后怎么?。俊卑N說。

“還住這里呀?！狈繓|太太指了指簡易房，又對同鄉(xiāng)說，“你不會趕我走吧？我可是給了你優(yōu)惠價的。”

“當(dāng)然當(dāng)然。”同鄉(xiāng)說，“賣房時我會把這一條寫進(jìn)合同里的?！?/p>

阿燦顯然已經(jīng)醉了，她靠在我的肩膀上，一邊大口咀嚼肉串，一邊往嘴里灌著啤酒。

燈光下，阿燦表情僵硬，但她皮膚很白，潔凈柔美。我感覺她身體很輕，似乎風(fēng)一吹，就會被吹到遠(yuǎn)方。我怕她真被風(fēng)吹走了，便伸出一條胳膊把她抱緊。但她還是離開了我，說不清是被風(fēng)吹走了，還是她自己走了。看著她身影消失在樓梯口，我趕忙追了下去。

阿燦的房門反鎖著，任我又拍又喊，她都沒有任何回應(yīng)，只能聽到里面有壓抑的啜泣。

我木然地站了一會兒，無奈回到自己房間，像是一具尸體一頭倒在了床上。床頭放著莫迪亞諾的小說，那也是一具尸體。環(huán)顧四周，屋子里躺著古今中外各種各樣的尸體，雖然是尸體，但是它們跟著我的心跳一同躍動。

夜?jié)u深，我的意識卻愈發(fā)清醒。忽然聽到門口有喘氣聲，心想，不會是書架上的哪具尸體爬了出去吧？我問：誰？阿燦醉醺醺地應(yīng)了一句，也沒聽清她說了什么。我晃晃蕩蕩走到門口，正要開門，她不讓。她從門上的破洞里把手塞了進(jìn)來，說，莫迪亞諾的小說我看完了，那個法國人挺帥的……

我發(fā)覺她的手很燙，問：“你病了嗎？”

她沒有回答。

我問：“要不要吃點阿莫西林？我這里還有。”

“吃阿莫西林也沒救了……”

我站在門邊緊握著她的手。恍惚間，我們出了出租屋，來到了巷口的大樟樹下。我回過頭，阿燦頭發(fā)凌亂，一身酒氣。她也正望著我，臉上擠出笑容，問我要玩游戲嗎？

我點頭答應(yīng)。

那我們爬樹吧。

我以為這個游戲我會贏，但是她的手腳出奇地敏捷，好像經(jīng)常練習(xí)爬樹。我們并排坐在樹干上，我對她說，我輸了。她說，不，你贏了，誰先上來誰輸。一邊說著，開始一件件脫衣服，動作遲疑，眉目間掛著一絲愁容，仿佛她不是在脫衣服，而是在打開一幅畫卷，一幅屬于她自己的卻輕易不肯示人的畫。

我的身體美嗎？她看著我問。

美！我毫不猶豫地回答。

我相信你。她笑了，如果走進(jìn)秋天會更美。

也許，你是屬于秋天的，或者，秋天是屬于你的。我拉著她的手。

可是，武漢有秋天嗎？她自言自語道，過了許久，又搖搖頭，武漢沒有秋天。我的秋天在北方，我要走了……

說完，阿燦松開了我的手。

我猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)阿燦真的走了。

5

當(dāng)日的天氣預(yù)報說，種種跡象表明武漢的秋天馬上就要來臨，市民再也不需要脫掉外套秋褲了。聽到這個消息時，天還沒亮，我立馬想到了拍電影的事，趕緊起床去喊阿燦。阿燦卻不在，哪兒也找不到她。我只好叫上房東太太，又給她同鄉(xiāng)打了電話，出門尋找阿燦。

我們不停地擠公交，轉(zhuǎn)出租車，擠過人潮洶涌的街道，行走在一條條陌生的巷弄。阿燦到底去了哪里呢？街道上樹葉沒有黃，草木沒有衰敗，沒有落下一片葉子，人也依舊。我們擠在人流之中，仿佛迷失在了這座城市。連續(xù)找了三天，最終也沒有發(fā)現(xiàn)阿燦的蹤影。我們無奈地回到出租屋，疲倦地聚集在樓頂，望著那一小塊長江。

我泡了一壺水果茶，大家默默地喝著，似乎還是不太解渴。房東太太說她不找阿燦了。她從鐵盒子里拿出了喜帖，里面夾著一疊人民幣，讓我把這個交給阿燦。她說她年紀(jì)大了，折騰不起，或許阿燦和那部電影對她來說已沒有什么意義了，她退出不干了。說完，她頭也不回地鉆進(jìn)了她的簡易房，收拾起那些永遠(yuǎn)也收拾不完的破爛。

我望了一眼同鄉(xiāng)，他也低下了頭。

我落寞地走到阿燦的房間門口，敲了門，又叫了幾聲名字，屋內(nèi)自然還是沒有動靜。我將喜帖和那一疊人民幣從門縫里塞了進(jìn)去。

那些日子，我整天渾渾噩噩地躺在床上，什么都沒有想，就那么躺著。不時看一眼莫迪亞諾，希望這個法國人會告訴我阿燦的去處，因為阿燦說過他長得那么帥，會不會和他私奔了呢？

同鄉(xiāng)打了一個電話給我，說是有重要的事。我以為他發(fā)現(xiàn)了阿燦的線索，趕緊跑去了美院。我在畫室找到了他，他無精打采地靠在墻上，說他熬了好幾宿，畫了一幅畫，讓我進(jìn)去看看。我沒有心情去看畫，只不過礙著面子也不好拒絕，就走進(jìn)了他的畫室。只見一面墻都是層林盡染的黃葉。他畫了一棵大樟樹。我問他為什么要畫這個。他說阿燦總是夢見一棵大樟樹，秋天的大樟樹。

我抬頭仰望畫上的樹，確實跟我遇見的那棵樹很像。伸手撫摸一片片黃葉，忽然發(fā)現(xiàn)，繁茂的樹葉間，臥著一只斑鳩。我輕輕一碰它的羽毛，斑鳩驚嚇地飛走了。而我，驟然置身于巷口——大樟樹變成了金黃的一簇，微風(fēng)拂過，黃葉如雨飄然落下，驚得我半天說不出話來——電影終于可以拍了。

我狂奔回出租屋，想第一時間將這個消息告訴阿燦。打開房門，屋子里卻是空空如也，阿燦所有的東西都不見了，地上散落著各種垃圾，香煙盒、醒酒藥和阿莫西林的空盒……泡面盒壓著莫迪亞諾的小說，而房東太太的喜帖丟在一旁，里面夾的錢不翼而飛……

電影終于可以拍了，可拍電影的人呢？

（謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給疫區(qū)和抗疫的人們！）

責(zé)任編輯 申廣偉