云霄
摘 ?要:電影《教父》自上映至今四十多年來始終被冠之以影史的經(jīng)典。歷來針對《教父》的研究多集中于電影的表現(xiàn)形式上,多從視聽語言的運(yùn)用上探究《教父》的成功之處?!督谈浮纷鳛橐徊棵撎ビ谠≌f的電影,其成功之處應(yīng)不僅在于對電影視聽語言的精妙運(yùn)用,也在于其內(nèi)部敘事結(jié)構(gòu)上通過對稱和對立共同作用而體現(xiàn)出來的秩序感。
關(guān)鍵詞:電影《教父》;對稱性;視聽語言
[中圖分類號]:J9 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2020)-14--02
1972年3月,電影《教父》在美國上映,隨即成為奧斯卡殿堂中的傳奇,成為不斷被后世的電影在情節(jié)和鏡頭上借鑒致敬的影史經(jīng)典?!督谈浮穼㈦娪暗囊暵犝Z言發(fā)揮到了極致,電影中背景音樂和音效對人物心理的反映,畫面色彩對情節(jié)的補(bǔ)充,平行蒙太奇的剪輯,都是電影學(xué)界熱衷于研究和分析的命題。筆者認(rèn)為,《教父》中視聽語言的表達(dá)和情節(jié)內(nèi)容的敘述不僅在刻畫人物心理、完善人物形象上具有重要作用,也造就了電影本身的故事背景和故事主體在結(jié)構(gòu)上的對立及對稱性,體現(xiàn)了一種秩序井然的古典美。這種對稱和對立性在電影中具體表現(xiàn)在故事背景設(shè)定的文化碰撞上,以及故事主體的人物碰撞上。
一、文化碰撞:黑幫家族的“雙城記”
《教父》的故事背景首先存在著明顯的文化上的對立性:即意大利的西西里文化和美國紐約文化的對立??吕锇杭易宓墓适掳l(fā)生在美國紐約,而柯里昂家族來自意大利的西西里島?!督谈浮分v述的是意大利移民在美國為了家族事業(yè)而奮斗的故事,是一個另類的“美國夢”的故事。因此《教父》離不開美國文化和西西里文化的對碰,是紐約與西西里的“雙城故事”。
在兩種不同文化的大對立背景下,還存在著柯里昂家族生活上兩面性的對立,即家庭生活和家族生意的對立。家庭生活,家族生意,構(gòu)成了《教父》的敘事總框架。生意場上的事,是柯里昂家族陣線的“前沿戰(zhàn)事”,涉及與美國政治圈、商業(yè)圈等的聯(lián)結(jié),是柯里昂家族得以在紐約扎根生長的基礎(chǔ)。家族生意中充斥著美國人的影子,充滿了美式思維和處世之道,也以此展示了紐約城的秩序和罪惡,因此家族生意這一面顯然是歸屬于美國的紐約文化的影響之下。家庭生活,則是隱藏于柯里昂家族戰(zhàn)壕下的堡壘,小而堅(jiān)固。在家庭生活中,不談生意事,有的是西西里方言,傳統(tǒng)的西西里妻子和意大利菜肴。家庭生活是西西里文化的一種象征,是西西里文化在異鄉(xiāng)土壤扎根并頑強(qiáng)生存的一種見證。無論柯里昂家族怎樣難逃時代風(fēng)潮的席卷,難逃追趕“美國夢”的命運(yùn),它都不會改變自己以西西里人的血統(tǒng)生存的本質(zhì)??傊易迳夂图彝ド钍恰督谈浮返膬纱笾黧w。科里昂的家庭,雖然形在紐約,但是其內(nèi)核卻與西西里有著極為密切的聯(lián)系。餐桌上傳統(tǒng)的意大利菜肴,家庭中女人為家務(wù)事忙碌的身影,細(xì)碎的西西里語,無不顯示出家庭生活這一主體實(shí)際上從屬于西西里文化的背景下。
紐約文化和西西里文化,以及分屬于前兩者之下的家族生意和家庭生活,構(gòu)成了文化和生活兩個層面上的對立。而在這種對立中又存在著一種對稱性:紐約與家族生意、西西里與家庭生活分列故事的兩端,彼此對稱地形成《教父》的文化社會背景,柯里昂家族無疑是立于兩端中點(diǎn)的中軸線——他是兩種文化融合的產(chǎn)物,既有美國現(xiàn)代社會的現(xiàn)實(shí)主義,又有西西里的古典美,家族成員身上既有美國人的現(xiàn)代性,又有西西里人的一股匪氣。
美國·紐約 ? 意大利·西西里
家庭生意 ? 家庭生活
柯里昂家庭(中軸線)
這樣,從總體的故事背景結(jié)構(gòu)上來看,紐約與家族生意、西西里與家庭生活以柯里昂家族為軸,形成對稱的關(guān)系;而家族成員的存在又使得兩者在社會現(xiàn)實(shí)因素下體現(xiàn)出來的文化差異愈加明顯,在情節(jié)上顯現(xiàn)出對立的態(tài)勢??梢哉f是“大對稱中的小對立”。
故事背景的結(jié)構(gòu)是隱性的,它存在于電影的整體敘事中,難以用鏡頭語言表達(dá);但是文化的碰撞、家庭生活和家族生意的對立卻能夠通過視聽語言的變換清晰地傳達(dá)出來。例如,電影中紐約市內(nèi)的鏡頭多為林立的高樓,一派現(xiàn)代大都市的繁華擁擠,畫面色調(diào)明顯偏暗,充斥著沉重感;而西西里部分的畫面多由陽光明媚的田野和村落構(gòu)成,有著田園牧歌般的柔和亮麗,畫面色調(diào)顯然要比紐約的鏡頭明亮很多。這種對比從家庭和生意的角度來看則更加明顯:影片中凡是涉及家族生意部分的畫面總是色調(diào)昏暗,給人以陰郁的感受;而和家庭生活有關(guān)的畫面則變得明快:在電影一開場,老教父維托在自己的書房接見求助者,畫面主色調(diào)以黑和暗紅為主,而緊接著畫面從沉悶昏暗的書房轉(zhuǎn)場到維托女兒的婚禮現(xiàn)場,那里則有和煦的陽光,新綠的草坪和色彩繽紛的鮮花。這種色彩上的強(qiáng)烈對比正與家族生意的黑暗、家庭生活的溫馨相契合。這也正印證了《教父》原著所引用的巴爾扎克的那句話:“每一筆巨大的財富后面,都隱藏著罪惡。”
二、人物碰撞:兩代家族首領(lǐng)的“人神”對照
維托·柯里昂和邁克爾·柯里昂是《教父》中的兩大主角,《教父》主要講述了邁克爾是如何運(yùn)籌帷幄拯救家族于水火之中,并繼承其父維托的位置,成為家族新一代教父的故事。因此,如果說文化的碰撞、生意和生活的對立構(gòu)成了《教父》的故事背景的大結(jié)構(gòu),那么維托和邁克爾則是柯里昂家族這一中軸線中最重要的元素,他們作為家族的代表,在一次次情節(jié)的沖突中建立起了文化間的聯(lián)系,以及生意和家庭的聯(lián)系。電影通過個人身上的典型事件凸顯了維托和邁克爾在性格上的反差,既體現(xiàn)了兩代教父氣質(zhì)上的對立性,也在以柯里昂家族為核心的其他事件的過渡處理后,體現(xiàn)了對立中的對稱性。
電影開篇以維托·柯里昂為話題交代了三件事:為殯儀館老板的女兒主持公道、幫助面包師的女婿解決服兵役的問題、為教子強(qiáng)尼爭取到新電影的主角位置。這三件事刻畫出了維托講義氣、講原則、樂善好施卻又高高在上的黑幫首領(lǐng)形象。此時的維托更傾向于一個被神化了的人物:從情節(jié)內(nèi)容上來看,他幫助弱勢的意大利移民群體排憂解難,被移居紐約的意大利移民看作是庇護(hù)神一般的存在;從視聽語言的表達(dá)效果來看,鏡頭前的維托常常在光線的調(diào)節(jié)下顯得五官模糊,只能通過明暗對比看出深邃的輪廓;而永遠(yuǎn)干凈筆挺的西服,胸前鮮艷的玫瑰,懷中乖巧沉默的貓,都使其給人以一種強(qiáng)烈的距離感和陌生感,仿佛他始終游離于人類群體之外,憐憫中又帶著幾絲的漠然,不動聲色地打量著復(fù)雜黑暗的地下世界。
維托·柯里昂因拒絕參與毒品交易而遭遇槍擊,是柯里昂家族的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是電影逐步走向高潮的開端:以維托遭遇暗殺為契機(jī),邁克爾為父親報仇,卷入到家族生意中;緊接著維托的大兒子桑尼遭敵人陷害被亂槍打死;邁克爾在西西里娶的妻子阿波羅尼婭也被炸死在車中??梢哉f,維托的重傷,桑尼的遇害和阿波羅尼婭的死亡既是柯里昂家族的三次巨大打擊,對邁克爾個人而言也是人生中三次重大的變故——險些喪父,又痛失長兄和愛妻。這三件事成為整部電影的過渡部分,這三件事之后,柯里昂家族便完成了家族首領(lǐng)的交接,由維托時代進(jìn)入邁克爾時代。
遭受了重創(chuàng)的柯里昂家族在邁克爾的整頓下復(fù)興,電影敘述的最后三件事,也即是以邁克爾·柯里昂為話題的三件事:清算紐約五大黑幫家族、處決叛變家族的忒西奧、殺掉了家族的叛徒姐夫卡洛。三件事,都圍繞著殺戮展開,這與電影開頭維托所做的三件事相照應(yīng),形成了鮮明對比,體現(xiàn)的是邁克爾的冷酷,殘忍,殺伐果斷。相比于父親維托接近神化的形象,邁克爾的形象則更像一個“人”——一個具有領(lǐng)袖氣質(zhì)的英雄。我們難以從維托身上發(fā)現(xiàn)極其明顯的人性瑕疵,他善良,智慧,冷靜;是以一個早已成熟老練、早已經(jīng)過時間雕琢和美飾的形象出現(xiàn)在觀眾眼前的,而邁克爾卻是一個典型的成長型人物:他有自己的理想,渴望擺脫家族的影響過獨(dú)立的生活,卻又在家族危機(jī)面前不得不挺身而出,他向命運(yùn)低頭,卻又很快精通于權(quán)謀,殺伐果斷,又顯得冷血?dú)埧帷S^眾能夠在欣賞他的同時看到他性格中的缺陷,他的身上具有古希臘英雄人物的氣質(zhì):高大出眾,但并不完美;無所畏懼,卻要服從命運(yùn)的安排。電影開頭,在姐姐康妮的婚禮上,邁克爾向女朋友凱介紹自己的黑幫家庭時強(qiáng)調(diào)道:“那是我的家庭,不是我。”電影結(jié)尾,已成為妻子的凱在門外看著柯里昂家族的要員們親吻邁克爾的手臂,尊稱他為教父。鏡頭上的前后呼應(yīng),凸顯了邁克爾在轉(zhuǎn)變前后的巨大反差。對于邁克爾來說,柯里昂家族是他擺脫不開的影子,而柯里昂家族背后的西西里文化則如同血液般流淌在他命運(yùn)的脈搏中。在家族和文化的影響前,他那“過簡單的美國公民的生活”的愿望是不可能實(shí)現(xiàn)的。從邁克爾成為新一代教父的那刻起,屬于邁克爾的個人命運(yùn)悲劇也就成為了《教父》電影三部曲的底色。
維托的“神性”與邁克爾的“人性”特征,在人物塑造上形成了對立,而他們的“神性”和“人性”又是主要通過以自己為話題的三件事體現(xiàn)的。維托的好善尚和,邁克爾的冷酷嗜殺以及維托的隱退與邁克爾的繼承,又是經(jīng)柯里昂家族遭受打擊的三件事過渡后得以毫不突兀地聯(lián)系在一起的。截然相反的性格和行事手段,數(shù)量整齊一致的個人事件,在對立中又以柯里昂家族的三起悲劇為中軸形成了人物形象上的對稱。
三、總結(jié)
電影不同于文學(xué),又同于文學(xué)。不同之處在于,相較于文學(xué)運(yùn)用語言文字符號給予讀者獨(dú)特的心理感受,電影則是運(yùn)用視聽符號,運(yùn)用色彩的變化,旋律的變換,在特定的鏡頭下觸發(fā)觀眾特定的情緒體驗(yàn);而相同之處在于,電影和文學(xué)都在各種形式和意象組合背后蘊(yùn)含著支撐著整部作品的敘事結(jié)構(gòu),結(jié)構(gòu)中包含著對作品背景的展現(xiàn),對人物形象的構(gòu)造,對情節(jié)發(fā)展的安排……它是整部作品的靈魂之所在。一部成功的作品,其內(nèi)在的敘事結(jié)構(gòu)往往是完整豐滿的,電影《教父》正是如此,它有完整謹(jǐn)嚴(yán)的敘事結(jié)構(gòu),看似線性的敘事實(shí)則能在整個故事空間中對稱地展開,體現(xiàn)了一種秩序井然的古典美。同時,對稱有只是一方面,對稱中又通過人物和情節(jié)的沖突體現(xiàn)出同樣有秩序的對立感。對立和對稱,訴諸表層的視聽語言,在多種形式的作用下,達(dá)到了一種內(nèi)在的和諧。
參考文獻(xiàn):
[1]高上.現(xiàn)代美學(xué)視閾下電影《教父》的敘事藝術(shù)[J].電影文學(xué),2015(08):112-114.
[2]陸路,張建平.美國電影《教父》經(jīng)典鏡頭的視聽語言讀解[J].電影評介,2009(05):42-44.