張慶勛

漢代揚雄在其所著《法言·問神》中說：“言不能達其心，書不能達其言，難矣哉。惟圣人得言之解，得書之體。白日以照之，江河以滌之，灝灝乎其莫之御也。面相之，辭相適，捈中心之所欲，通諸人之嚍嚍者，莫如言。彌綸天下之事，記久明遠，著古昔之??，傳千里之忞忞者，莫如書。故言，心聲也；書，心畫也。聲畫形，君子小人見矣！聲畫者，君子小人之所以動情乎”。1揚雄在這段論述中提出了“書，心畫也”這一論說。但揚雄所說的“書”并不能完全等同于作為君子之藝的“書法”。如其所說：“女惡華丹之亂窈窕，書惡淫辭之淈法度”2“書不經(jīng)，非書也。言不經(jīng)，非言也。言書不經(jīng)，多多贅矣”。3古人往往將“心”看作是萬物融會的靈府，具有包攬?zhí)斓?、總括萬物的功能與內(nèi)蘊?！皶笨梢灾肝淖帧⑽恼?、書籍、書法等。揚雄所說的“書”除了指作為君子之藝的書法外，更多指的是對“言”的書面記載，是記言的著作文章。當然，站在某種角度上講，也可以指文字本身?；蛟S這也正是漢字的生命力所在，揚雄此說被歷代人在書論中大量援引，發(fā)展出了“書者，如也”、書法品第論等許多著名理論，影響極大。而也正是歷代書家的相關(guān)論說，為“書為心畫”一說注入了更多的人文內(nèi)涵，愈久而愈顯其厚重，赫赫然一顯說也。而這其中，最有必要考慮的則是“書”“道”“人”三者關(guān)系的發(fā)展。

《周易》中說：“形而上者謂之道，形而下者謂之器?！?這兩句話其實也正是對“道”與“書”的極好詮釋。宋代周敦頤在所著《通書·文辭》中說“文所以載道也”，周敦頤所說的“道”就是前面所說的包括揚雄在內(nèi)的傳統(tǒng)士文人畢生追求的世間法則至理，是指宇宙萬物的本源與派生一切有形實體的本根，這也是本文所說的“道”。而“弘道”更是人的天職，人弘道便需要“書”?！蹲髠鳌分姓f：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。雖久不廢，此之謂不朽。”5而實際上，人要立德與立功，只有靠立言才能不朽，而立言也只有靠文字傳承才能長久。張懷瓘甚至說：“故大道衰而有書，利害萌而有契。契為信不足，書為立言征?！?試想自文字產(chǎn)生以來，玄黃天地之間、洪荒宇宙之內(nèi)，還有什么能比“書”（文字）更好地承擔起“載道”的功能呢？

“書”或說文字，自產(chǎn)生之始即有其自帶的神圣光環(huán)，開始承擔社會責任，其出現(xiàn)也可以說是又一次的辟地開天。劉勰在《文心雕龍》中所說：“夫文象列而結(jié)繩移，鳥跡明而書契作，斯乃言語之體貌，而文章之宅宇也。倉頡造之，鬼哭粟飛；黃帝用之，官治民察。”7從石器時代的刻畫符號到現(xiàn)如今的簡體文字，“書”就像一根中軸，將歷史貫穿，發(fā)揮著其“載道”功能，所以更可以說“書以載道”。正如劉熙載在《藝概·書概》中所說：“圣人作《易》，立象以盡意。意，先天，書之本也；象，后天，書之用也?！?“書”似乎就是為“載道”而生，甚至可以說是“道生書”。

而當中國文化開始以文字為載體，以書面形式進行積累、傳承時，書法藝術(shù)便已經(jīng)產(chǎn)生或開始萌芽。在中華文明漫長的發(fā)展過程中，書法不僅成為了民族文化的一個重要組成部分，更與整個傳統(tǒng)文化中的其它文化因素一起同步相應(yīng)、交融發(fā)展，也正是因為如此，傳統(tǒng)文化中的種種精神實質(zhì)便可以通過書法藝術(shù)很好地體現(xiàn)出來。王岳川先生說：“中國書法的發(fā)展史是人性不斷覺醒、不斷弘揚生命力的歷史……藝與道通，目擊而道存。”9正所謂“如見道心”也。

當然，要討論“書”與人的關(guān)系，就一定也繞不開人與“道”的關(guān)系?！吨杏埂烽_篇即說“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。”10“道”是天地自然的運行法則，人在道中，道也在人心?！暗馈彪m然無形無影，卻是自然而然存在的，人片刻不能離開它?！墩撜Z·衛(wèi)靈公十五》還說：“人能弘道，非道弘人?！?1古往今來，將“道”發(fā)揚光大是人的天職，也是任何人“內(nèi)圣外王”的必由之路。中國文化中有“道統(tǒng)”一說，堯、舜、禹、湯、文王、周公、孔子這都是道統(tǒng)之內(nèi)的圣賢，他們都以弘道為己任，以期“道洽大同”。后來歷代士文人也無不以此為志，他們的最高理想便是“致君堯舜”、“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。12正所謂：“士不可以不弘毅，任重而道遠?！?3

而“文所以載道也”，人最好的弘道方式便是傳述經(jīng)典、著書立說，這無形中也就要求人要以“書”為“器”來弘道。《陰符經(jīng)》中說：“天生天殺，道之理也。天地，萬物之盜；萬物，人之盜；人，萬物之盜。三盜既宜，三才既安?！?4大意是說萬物順應(yīng)天地運行的規(guī)律（道）而產(chǎn)生和存在，人利用萬物而富足，萬物依靠人而昌盛，只要天地萬物與人之間各得其宜，那么它們就會各自安定下來并保持互相之間的平衡，而“道”“書”“人”三者的關(guān)系也正可以放在其中理解。所以說，在整個的文明發(fā)展的過程當中，“書”都是人們弘道的利器，且“書”最初就是為“載道”而生，是人弘道的工具，以“用”為主，這是不可否認的。揚雄在《法言·問神》中也說：“書不經(jīng)，非書也。言不經(jīng)，非言也。言書不經(jīng)，多多贅矣?！辈浑y看出，在揚雄看來，不論是“書”還是“言”都應(yīng)該是以經(jīng)術(shù)道義為重，稍晚于揚雄的趙壹也在其著名的書論《非草書》中說明這一點。

從文字的產(chǎn)生一直到東漢前后，“書”所發(fā)揮的主要功能便是為人“弘道”，但這種情況在東漢時期發(fā)生了變化。東漢時期很多人喜歡“博學(xué)余暇，游手于斯（草書）……鉆堅仰高，忘其疲勞，夕惕不息，仄不暇食”，15甚至“十日一筆，月丸數(shù)墨。領(lǐng)袖如皂，唇齒長黑。雖處眾座，不遑談戲，展指畫地，以草劌墻，臂穿皮刮，指爪摧折，見鰓出血，猶不休輟”。16“書”在扮演人們弘道工具這一角色的同時，也在后來漸漸成為了人們特殊的創(chuàng)作和審美對象，或說一種藝術(shù)的載體。正如陶明君先生所說：“書法成為一門藝術(shù)，主要取決于中國人善于將實用的東西上升為美的藝術(shù)?！?7在此之后，書法除了幫助人們“弘道”之外，又增加或強化了另外一種功能——“達其情性，形其哀樂。”18

“書”成為人們特殊創(chuàng)作和審美對象之后，人們開始將文字固有的形美與意美結(jié)合并加以改造和升華，成為了一門特殊的藝術(shù)形式。從此，書法所表現(xiàn)的便不再只有“道”，而更有了“人”，或說“人性”，可以用來“達其情性、形其哀樂”。正如韓愈在《送高閑上人序》中說張旭一樣：“喜怒窘窮，憂悲、愉佚、怨恨、思慕、醉酣、無聊、不平，有動于心，必于草書焉發(fā)之……可喜可愕，一寓于書?！?9書法成為了像詩歌、音樂一樣，可以寄寓情感、抒發(fā)自我感受的藝術(shù)形式，歷代文人趨之若鶩。孫過庭在其“五乖五合”中說：“乖合之際，優(yōu)劣互差，得時不如得器，得器不如得志。若五乖同萃，思遏手蒙；五乖交臻，神融筆暢。暢無不適，蒙無所從?！?0人們賦予了書法能像詩歌、音樂等藝術(shù)形式一樣的功能，使書法能夠體現(xiàn)一個人的性情、修養(yǎng)、學(xué)問，無限地拓展了書法的存在意義，“書為心畫”這一理論的內(nèi)涵也由此而大大豐富。

創(chuàng)作主體的精神能夠體現(xiàn)于作品之中，而欣賞作品的人則必能讀出作品所蘊藏的內(nèi)涵。古人認為，人的品性、情感，與其書法的形質(zhì)、神采，是互為表里且能夠相互印證的，一個人的書法品格是他們道德品質(zhì)、學(xué)術(shù)修養(yǎng)等的體現(xiàn)。他們認為人品、性情之高低好惡能夠決定其書品的高低，無人品則無書品。甚至會因人廢書，如果一個人人品不佳，其書法再高妙絕倫也不足珍貴；而人品高者，縱使其書法不高妙，也足以令人珍惜、肯定。當然，反過來，他們還認為一個人的書法能夠體現(xiàn)其性情、修養(yǎng)、學(xué)識等，書法也因此成為了一門研究人的“學(xué)問”。揚雄在其《法言》中便說：“言，心聲也；書，心畫也。聲畫形，君子小人見矣?！壁w孟頫說：“書，心畫也，觀其筆法正鋒，腕力遒勁，即同其人品?！?1所以劉熙載說：“書，如也，如其學(xué)，如其才，如其志，總之如其人而已……書也者，心學(xué)也。心不若人而欲書之過人，其勤而無所也宜矣?！?2更說：“筆興墨情，皆以其人之性情為本，是以理情性者，書之首務(wù)也。”23書法于是也成為了能夠寄托人的性情的藝術(shù)載體，一門研究人的學(xué)問。

不僅如此，書亦有“書道”，作為一種藝術(shù)本體的書法，同樣也有自己的“道”。小到一點一畫的書寫，大到如何成就高妙的格調(diào)氣韻，都是有方法可以遵循的，一個優(yōu)秀的書寫者就是要做到在深刻把握各種規(guī)律的基礎(chǔ)之上，創(chuàng)作出高妙的作品。書法歷來講究對筆、墨、紙等工具的運用，如“惟筆軟則奇怪生焉”“紙墨相發(fā)”，講求外部環(huán)境的和諧，以及創(chuàng)作主體感受的舒暢，如“神怡務(wù)閑，一和也。感惠徇知，二合也。時和氣潤，三合也”。也注重書寫、欣賞感受對書寫方法正確與否的觀照，如“如錐畫沙”“如印印泥”“如千里之陣云”等，更注重人品好惡對作品的氣韻格調(diào)的影響。而在這種種的書寫、鑒賞的原則中間，最高的標準便是合乎自然之道，天然率真。當然，人作為創(chuàng)作主體，在創(chuàng)作過程中，對自己心中所感受到的“道”的轉(zhuǎn)化，才是最重要的。

揚雄在《法言》中所提出的“書，心畫也”一說，更注重“書”與“道”的關(guān)系，而后人在“書為心畫”這一論說中，則更加注重“書”與“人”的關(guān)系。當然，需要指出的是，“人”在“道”中，“道”也在人心。所以，人在“道”與“書”的發(fā)展過程中，所發(fā)揮的作用是最為重要的。也正是因為如此，后來歷代相關(guān)“書為心畫”的各種論述，更多強調(diào)書法創(chuàng)作與創(chuàng)作主體心靈的緊要關(guān)系，認為“心”是創(chuàng)作之源，創(chuàng)作主體的心靈境界能夠充分地體現(xiàn)在書法創(chuàng)作和欣賞的整個過程之中。這種主張既有“助教化，成人倫”的積極引導(dǎo)意義，又在很大程度上將作為藝術(shù)創(chuàng)作主體的人與純粹的書法藝術(shù)緊緊地綁在一起，也同樣成就了書法——這一作為人們抒情達意的藝術(shù)載體的“藝術(shù)自覺”。