余怒

1.詩(shī)集《轉(zhuǎn)瞬》是《物物銘六部》的第二部。后者包括《蝸?！贰掇D(zhuǎn)瞬》《鰻》《喘息》《游隼》《耳嗚》等六部詩(shī)集，兩兩相對(duì)，風(fēng)格相左，近1500首。除了《喘息》幾年前寫作了一部分，《蝸牛》已經(jīng)完成之外，其他的都是我以后的寫作計(jì)劃。

這六部詩(shī)集是截然不同的或者說(shuō)互斥相反的幾個(gè)作品：鋪敘與不言、寧?kù)o與喧囂、清澈與濁重、悠長(zhǎng)與短促、斟酌與即興、節(jié)制與播撒、控制與失控、理性與反理性、有序與混沌，以相似性和差異性建立彼此的聯(lián)系。幾個(gè)月前，我已對(duì)各部詩(shī)集的語(yǔ)言風(fēng)格、表現(xiàn)方式、容量、體例等進(jìn)行了初步構(gòu)思：其中《蝸牛》《鰻》《游隼》等以動(dòng)物（客體）為題的詩(shī)有一定的行數(shù)的體例，結(jié)構(gòu)也用心構(gòu)筑，對(duì)應(yīng)于自然的有序，而《轉(zhuǎn)瞬》《喘息》《耳鳴》等以人（主體）為題的詩(shī)的體例將不做限制，對(duì)應(yīng)于欲望和精神的龐雜，越往后越混亂——《耳嗚》可能會(huì)“不忍卒讀”。

詹姆遜在《文化轉(zhuǎn)向》中將晚期資本主義社會(huì)秩序的內(nèi)在真相指認(rèn)為“拼貼和精神分裂癥”，其實(shí)可以擴(kuò)展指認(rèn)，這是現(xiàn)代文明下一切社會(huì)的共同特征?！段镂镢懥俊穼⑻綄み@一特征的精神演變：從古典時(shí)代的理性、有序走向后T業(yè)時(shí)代的非理性、無(wú)度和混亂。從《蝸?！返健抖鷨琛罚路鹗菨u進(jìn)式的精神分裂史。

呈現(xiàn)人的存在，是寫作的基點(diǎn)，這其中就包括人類的精神處境——任何時(shí)代的文學(xué)皆是如此。而“精神”，是一個(gè)被弄臟的詞，一個(gè)被各色“精神貴族”掛在嘴邊而不明其義的詞，一個(gè)時(shí)至今日已難以被說(shuō)出其實(shí)質(zhì)的詞。就寫作者來(lái)說(shuō)，在什么基礎(chǔ)上我們方能言“精神”呢？如果不是在個(gè)體自南和質(zhì)疑、反抗的基礎(chǔ)上，那么高談闊論“精神”，就不過(guò)是一種道德說(shuō)教、欺騙或自我欺騙。而奢談“精神”正是矯揉造作的古典主義者和現(xiàn)代主義者（實(shí)質(zhì)上還是古典主義者）在為自身制作護(hù)身符。

4.在我看來(lái)，現(xiàn)代美學(xué)（我們真正向往的是一種與我們的精神狀態(tài)相契合的“后現(xiàn)代美學(xué)”，也就是說(shuō)，“后現(xiàn)代美學(xué)”才是真正的“現(xiàn)代”美學(xué)，而不是南象征主義、“純?cè)娭髁x”等以“現(xiàn)代”之名構(gòu)建的偽現(xiàn)代美學(xué)）與古典美學(xué)的分野不是美丑、善惡（高尚與垮掉）之辯，更不是語(yǔ)言（比如口語(yǔ)與書面語(yǔ)）和敘述方式（比如敘事與表“情”）之辯——這些只是表象的相異，而是秩序與混沌、控制與白南等精神意義上的最終區(qū)分。

如果《蝸?！返氖軞g迎是人們誤讀的結(jié)果，白《轉(zhuǎn)瞬》往后的寫作將不會(huì)招致相似的結(jié)果;《物物銘六部》就整體而言是抵制古典美學(xué)和時(shí)尚美學(xué)的。“自絕于讀者”一直以來(lái)都是我的追求，無(wú)論我的詩(shī)表面上看起來(lái)一會(huì)兒是這樣，一會(huì)兒是那樣，美學(xué)的妥協(xié)是令人無(wú)法忍受的。詩(shī)人當(dāng)自覺(jué)地遠(yuǎn)離市場(chǎng)。

《物物銘六部》中的這些作品與年齡和人的變化無(wú)關(guān)，而是在于我對(duì)語(yǔ)言與世界，語(yǔ)言與言說(shuō)的關(guān)系的認(rèn)知。在寫作中，我們面臨的問(wèn)題永遠(yuǎn)不是我們使用什么樣的語(yǔ)言，而是什么樣的語(yǔ)言顯現(xiàn)了我們。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，對(duì)于寫作，語(yǔ)言是重要的，同時(shí)語(yǔ)言又是可以被忽略的。

我的詩(shī)觀：所見(jiàn)皆詩(shī)。我們眼中的所有事物，這個(gè)世界上的一切，都具有詩(shī)性，皆可作為審美對(duì)象。人類制造出來(lái)的那些事物：摩天大廈、高速公路、橋梁、飛機(jī)、宇宙飛船、鐘表、電腦、易拉罐、絲綢、紙張，等等，同“依依楊柳”“霏霏雨雪”“春江花月”等一樣，都是世界的一部分和可供欣賞的對(duì)象;沒(méi)有高低貴賤，同后者一樣可喚起我們同質(zhì)同階的愛(ài)恨悲喜。

8.《轉(zhuǎn)瞬》第一輯由10行或20行左右的短詩(shī)，間或夾以4行詩(shī)（只有一首稍長(zhǎng)的80余行的）構(gòu)成，共124首。第二輯是幾組由若干首三兩行短詩(shī)加一首長(zhǎng)詩(shī)構(gòu)成，比如四組三十首短詩(shī)加一首長(zhǎng)詩(shī)（30+1），與第一輯一樣一共也是124首——這樣，《轉(zhuǎn)瞬》最終也是與詩(shī)集《蝸?！芬粯?，248首（這數(shù)字沒(méi)什么神秘，只是我個(gè)人的偏好，你可以將它看作是作者的一個(gè)怪癖）。第二輯的技法與第一輯有一些不同，包括語(yǔ)速、節(jié)奏、空間感、清晰度以及語(yǔ)義圖式。短詩(shī)加長(zhǎng)詩(shī)是為了閱讀時(shí)勞逸結(jié)合——我的勞逸的感覺(jué)可能與讀者相反，對(duì)于我，短詩(shī)是勞，長(zhǎng)詩(shī)是逸，短詩(shī)費(fèi)腦子。因體例中途做了改變（《物物銘六部》的計(jì)劃在寫作時(shí)一直在不斷地修正），2018年寫作的、后來(lái)被剔除出《轉(zhuǎn)瞬》的兩個(gè)長(zhǎng)詩(shī)《我們的清單》和《碰撞記》重新被納入其中，略加修改。無(wú)他，主要是想偷點(diǎn)懶。

9.在《轉(zhuǎn)瞬》中，破壞了點(diǎn)兒語(yǔ)法。語(yǔ)法遮蔽了我們對(duì)世界的體驗(yàn)。語(yǔ)法沒(méi)什么大小了，神圣嗎？習(xí)慣耳，對(duì)此不必捶胸頓足。想想現(xiàn)代語(yǔ)法與古代語(yǔ)法的不同，中國(guó)語(yǔ)法與外圍語(yǔ)法的不同，只是感受物和視物的角度還有世界觀不同而已?，F(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)法形成是近百年的事，其間受到了西方語(yǔ)法的巨大影響，與普通話的普及拋棄了很多方言詞語(yǔ)一樣，現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)法規(guī)范也拋棄了很多口語(yǔ)用法，一些用口語(yǔ)或方言捕述的感覺(jué)和認(rèn)知在規(guī)規(guī)矩矩的現(xiàn)代漢語(yǔ)中遺失或被篡改了。語(yǔ)法（其實(shí)整個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)）都不是僅僅為了交流的目的，而是為達(dá)到語(yǔ)言集體的同一性而沒(méi)，這一點(diǎn)恰恰是與文學(xué)性相悖的。

10.有人問(wèn)我為何將六部詩(shī)集總題取名為《物物銘六部》，說(shuō)明一下，它來(lái)自莊子，“物物而不物于物，則胡可得而累邪”。