許仙

我母親會走夜路。要命的是，她本人壓根兒就不曉得有這等邪門的事兒。她就覺得自己正常得很呢，一點問題都沒有。她能有什么問題嗎？但家里居然這么虐待她，她就痛恨我爺爺和我父親，就吵著鬧著要離婚，就逼得他們再三對她痛下殺手，迫使她就范，安穩(wěn)度日。但我母親終究不是一個能安穩(wěn)的女人;就連這個，她自己也一點都不清楚。

在我對我母親僅有的那四年記憶里，我現(xiàn)在回想起來，我爺爺其實是充當了我奶奶的角色，他那張欠揍的老嘴，是一天到晚不肯歇的。他總是在罵我母親，什么難聽的話他都罵得出口的。他哪里像一個男人呀，簡直比女人還女人。他就是一個長舌婦。他和我母親的關系就是婆媳關系。他就是那個凡事都要刁難兒媳婦的刁鉆婆婆。他就是我母親的天敵。我爺爺不僅跟我母親吵架，還跟她打架，左手抓住我母親頭上兩根天牛觸角般的長辮子，右手給她吃耳光，噼里啪啦一陣響后，氣還不順，又用腳踢她下腹，罵她死皮不要臉，好去體面地死了。我母親也不示弱，扭頭咬他手臂，抓他老臉，回敬他老不死的，想扒灰找別人去，我走就是了。

但她哪里走得了呵。

在家里，唯有我奶奶是成天悶聲不響的。她總是偷偷摸摸地夾塊肉到我母親飯碗里，偷偷摸摸地塞點錢給我母親。我母親換下來的衣服，包括短褲和襪子，也都是我奶奶洗的。我奶奶在家里是沒有一句話的，出門也話特少，但每每跟人說起我母親，總是一口一個“我家錢靜”。我母親也只有和我奶奶單獨在一起時，才會放聲痛哭，才會流眼淚，才一口一個“媽”地叫我奶奶。

人的記憶應該在三四歲就有了吧，但我的記憶卻是從我七歲那年夏天開始的。

那晚的情景太令人震驚了，就像刻在石頭上的字，因為深刻，我想才成為我的第一份記憶。

我睡在隔壁房間，和我奶奶睡在大床上，我爺爺睡在邊上的小床上，窗外月光如銀針，刺破了繃在窗上的塑料薄膜，屋外的蟲鳴聲仿佛要把整棟房子都抬起來，不知要抬去哪里，我睡在床上都感覺到搖搖晃晃的;盡管夜很深了，但依舊非常悶熱，屋子里難聞的汗臭味和其他異味，熏得人乏力，身體沉重，不想動，但又不得不翻身，因為蚊子叮得到處生癢，翻個身總能壓死幾只該死的蚊子……

突然，我聽到隔壁父母臥室的房門被打開，發(fā)出尖利而又細長的吱扭聲，但隨即就爆發(fā)出一聲巨響，像一棵大樹忽然倒在地上。我等了等，再無動靜，就悄悄地爬起身，越過我奶奶重嶺般的身體下了床，出門去張張。借著客堂窗口那一點點月光，我發(fā)現(xiàn)我母親撲倒在地上，上半身在門外，下半身在門內(nèi)，臉的正面拍在地上，右手伸得老長，像是在探路，卻不見左手。

我連忙撲上去，推推她的一只肩頭，細聲叫：“媽媽，你醒醒?！?/p>

“媽媽，你醒醒?！?/p>

我母親一動不動，就連我用力推的肩膀也沒有任何回應。

“啪！”我父親打亮燈，從床上坐起身來，一臉怒火，開口就國罵。他罵我母親又在尋死哉，自己卻賴在床上。我驚慌地叫了聲爸，我說媽這是……我一回頭就看到那根粗繩子，這倒是比我父親的罵聲更讓我吃驚。一根我爺爺或我父親搓的絡麻繩，有我大拇指粗，有兩三米長，一頭結(jié)在我父親的腳踝上，另一頭結(jié)在我母親的腳踝上。

“這是……”

就在我發(fā)愣的當兒，我父親慢吞吞地下了床，朝門口走來。他沖我吼道：“你在干嗎？還不死回去睏覺！”他走到門口，沒有出門，彎下腰去，右臂像挾一袋谷物那樣將我母親夾了起來，扛回房里，用力將她扔到床上，好像我母親不是個活物。

我母親依舊毫無反應。

我就趴在他們的房門口，這情景看得我渾身發(fā)抖。

我不知道我母親怎么啦？我那時候應該見到過幾個村里的死人，雖然還不知道死是怎么回事，但清楚人死了的狀態(tài)。我父親對我母親的這種做法，就完全像對待一個死人。不，就算是死人，人家也不會這么做的。這就更加深了我的恐懼。

我不敢吭聲，也不敢靠近，抖抖嗦嗦地趴在那兒，只想尿尿。

后來，我聽說了我母親嫁給我父親的那樁奇怪事。我父親就因為當初我母親離奇的出現(xiàn)，在心里落下了陰影，生怕有一天她也會離奇消失。從后來的情形來看，我父親的擔心不無道理。

我母親在她十六歲那年夏天，走了一夜的山路，出現(xiàn)在二十多公里外的城北村，坐在我父親家門檻邊，靠著虛掩的大門呼呼大睡。第二天早晨，我父親拉開大門，我母親的身體就往后一仰，頭靠在他小腿間，繼續(xù)沉睡。我父親呵呵地叫了起來，問：“你是誰呀？”我母親依舊無聲無息。我父親嚇得往后一跳，我母親的后腦勺就磕在地上，發(fā)出撲的一聲。她就上半身落在門檻里邊，下半身留在門檻外邊，躺在地上一動不動。門檻約十公分高，墊在我母親的后背下，撐得她原本就發(fā)育得早的胸脯顯得突兀，藍襯衫領口露出一片雪地。

我父親以為我母親死了，驚慌地喊我奶奶。

我奶奶小腳點點，見是陌生女孩，人倒長得標致，就叫我父親抱她進屋，睡到自己床上。

這也是后來我奶奶告訴我的。

對此，村里卻另有說法，尤其是那個綽號叫“毒鬼”的老光棍，他就說，我母親是推開夜不閉戶的家門，直接走到我父親房里，睡到他床上的。我認為“夜不閉戶”是指“不關門”，哪里來的“推開”？但毒鬼一定說不是“不關門”，而是“不上門閂”。他說那個年代，無論城里還是鄉(xiāng)下，家家戶戶都夜不閉戶的。他甚至說，那時候就是女人也夜不閉戶的，安全著呢。毒鬼就毒鬼，三句話就歪到邪路上去了。難怪我奶奶要罵他短壽，他倒反而開心大笑。

總之，我母親足足沉睡了兩天多，直到第三天中午才醒來。她睜開眼睛就看到坐在床邊的我奶奶，和站在她身邊的我父親，嚇得跳將起來，生氣地問他們是誰？干嗎呆在她房里？我奶奶笑瞇瞇地細聲道：“姑娘，你再看看，這是你家嗎？”我母親環(huán)顧四周，越看越不對勁，這才問是哪兒。

我母親在我父親家吃了頓肉飯，飽飽的，我奶奶就讓我父親送她回去。

我母親說不用不用，我識得路的。

她以為走出城北村，就是相望山;她一出村子，就傻眼了，這是哪兒跟哪兒呀。

我母親出生在相望山下。

那是很山里的山里。東西有兩座不高的山，山峰形似一對年輕男女的身影，千萬年來隔空相望而不能相聚。如今雖已開辟了旅游項目，但終因旅游資源貧乏而游人清淡，僅僅兩座普通山而已，難得來個把游客也無意逗留，就罵著娘匆匆離去。

兩山之間山腳下有個小山村就叫相望山村，十幾戶人家，日子過得又窮又苦。但我母親的童年卻是幸福的，當然是在她從未出過山之前。我母親的父親，也就是我外公，是個有生活理想的山民。我不知其名字，但確信姓錢，姑且稱他為錢先生。錢先生一向生活在山里，后來出過一次山，居然上過縣城，那就不得了了，從此就潛心研究如何改善自家的生活環(huán)境。他在原本的草舍內(nèi)，貼著草墻再砌一堵泥墻，等到泥墻全部砌成之后，就拆了草墻，讓自己的家也像山下人家的房屋一樣漂亮。

這是一項偉大而持久的工程。

我母親對她父親的改革拍手叫好，在她眼里，這就跟玩一樣，而且非常好玩，她就吃屁狗一樣成天跟在她父親身后，一起上山挖黃泥，一起摻水摻草拌黃泥，一起沿著草墻砌泥墻……家里也因此而發(fā)生了改變，在我母親看來，都是神奇的事情。

然后，任何一項偉大的變革都不會是一帆風順的。滿載著錢先生對幸福生活向往的泥墻，常常因為這樣或那樣的原因而坍塌，或是大風，或是大雨，或是山上落石，一堵剛砌到頂?shù)哪鄩Z然傾倒，又不得不從頭來過。好在我外公是個有意志力的男人，任何失敗都是小事，他總是笑嘻嘻地對我母親和我母親的母親說，等著瞧吧，總有一天我會成功的。

我母親的母親，也就是我不知姓名的外婆，對著了魔、中了邪的錢先生恨得牙根直癢，罵他這是在作死，總有一天他會死在這上頭的。還真讓她說著了。錢先生總結(jié)失敗教訓，認為光用黃泥不行，要先用石塊砌墻，然后用黃泥填補石縫，才是成功之路;就在他千辛萬苦地砌起一堵石墻后，一場強臺風，將全家人都埋進了亂石堆里。

是我母親那個娃娃親的父親，她未來的公公，也就是錢先生的至交馬先生，第二天將他們從亂石堆里挖了出來。挖出來的是三人，但后來又埋回去了兩人。我母親被馬先生帶回他家里，她也就從兩家大人口頭上的娃娃親，一下改變了命運走向，直接擁有了童養(yǎng)媳的身份，天天和她的小丈夫生活在一片屋檐下，小兩口成天打打鬧鬧的。

這一年夏天，我母親七歲。

我母親和她的娃娃親白天拆天拆地地玩，開心得不得了，到了夜里，我母親就會突然想到親生父母，尤其是那個滑稽搞笑常常逗她開心的錢先生，她就哭著要去找他們。那個娃娃親的男孩，我們姑且叫他馬兒。馬兒就拉她出家門，讓她不要哭，她想要鳥蛋嗎？他爬上樹去摸。她想要蚱蜢嗎？他去地里捉。她想要……一個窮山里的小孩子家，能想到的寶貝玩意兒，也就只是這些而已。

我母親忽然想到錢先生，在她生命中僅有的幾個夏夜，他都會給她捉上幾只螢火蟲，放生在她睡的蚊帳里。幾只螢火蟲停在帳頂上，在黑暗中，忽兒這邊有只忽閃忽閃地亮，忽兒那邊有只忽閃忽閃地亮，就像小星星在閃爍。我母親數(shù)著小星星，數(shù)著數(shù)著就睡著了。

她想到錢先生給她的星空。

她就對馬兒說她要螢火蟲。

馬兒說這有何難，就帶她去捉。

馬兒捉到一只，讓我母親用小手合起來，關在手心里。

馬兒又捉到一只，再關到我母親手心里時，她發(fā)現(xiàn)原先那只不見了，正納悶怎么會丟的，突然有顆小星星忽閃忽閃地從她手心里升起，飛回了夜空。原來不是丟了，是她在黑暗中看不到它。但小星星的升起，真的很美很美，美得讓我母親怔怔的，嘴里發(fā)出呀呀的驚嘆聲，卻無以言表。

馬兒要去找個裝螢火蟲的袋子，他要給她捉很多很多。

我母親一把拉住他說：“明天吧，今天再給我捉一只就夠了?！?/p>

“就一只？”

第二天傍晚，我母親拿著一只小布袋，跟馬兒偷偷地溜出去捉螢火蟲。小布袋是我母親白天特地縫起來的，她偷了家里的白布和針線。說是偷，是因為她瞞著“婆婆”，和馬兒一起干的。他們沿著盤上盤下的山間小徑，馬兒用一根樹枝挑撥徑邊的雜草叢，叢中的螢火蟲就驚慌出逃，像逆襲的流星雨，紛紛從人間重返天堂。

馬兒和我母親將空手捏成碗狀，在草叢上方橫向一掃，趕緊捏住空心拳頭，總能抓到幾只螢火蟲，然后小心地裝進小布袋里。我母親膽小，拳頭反而捏得太緊，往往把抓到的螢火蟲捏扁了。馬兒讓她只管看住袋子，他來捉。他拼命地抓啊抓啊，這個草叢的螢火蟲逃光了，他就去挑撥另一個草叢，螢火蟲多得就從來沒有讓我母親失望過，她甚至擔心太多了，怕螢火蟲在袋子里打架，或者悶死了。他們捉累了，不捉了，而且也夠了，白布袋不再是一閃一閃的星星，而是一直紅彤彤的太陽。

我母親和馬兒回家時，馬兒走在前面，一路用樹枝挑撥路邊的草叢，把螢火蟲趕出來，就像在我母親面前放焰火一般，一路讓她驚喜不已。

可是到了第二天早上，我母親卻不見了，裝螢火蟲的小布袋也不見了。馬兒沖去昨晚捉螢火蟲的地方，她不在。他急了，跑去小樹林，跑去黃泥嶺，又跑去七里坡，他都跑到中午了，還是沒有找到她。返回家時，他就走沒有找過的山路，經(jīng)過我母親原來的家時，才發(fā)現(xiàn)她坐在廢墟上，靠著一截殘泥墻睡著了，右手邊的小布袋打開著。

馬兒叫她，搖她，都無法把她弄醒，只有背她回家。

我母親沉睡到黃昏邊，忽然從睡夢里骨碌坐起身來，下床，好像要去趕集市般急于出門。等在邊上的馬兒，一把拉住她，問她去哪兒？我母親這才噢了聲，問我這是在哪兒？

“家里呀?！?/p>

馬兒問她昨晚什么時候出去的，出去也不跟他說一聲，害得他好找。他把自己找她的事都說了，但我母親卻一無所知，她甚至都不知道自己夜里出去過。

馬兒說：“你做夢哪！”

我猜想，這便是我母親開啟了走夜路的模式。

就在我發(fā)現(xiàn)父母秘密的第二天一早，我父親把我叫進他們房里，讓我守著我母親，叫醒她。

我父親惡狠狠地對我說：“你今天要是叫不醒她，沒飯吃?！?/p>

我抖抖嗦嗦地爬上父母的大床，怯怯地叫我母親。她就仰天躺著，兩條天牛觸角的長辮子被結(jié)在床頭的橫檔上，她雙眼緊閉，兩條又短又粗的眉毛，像變種的烏黑的蠶寶寶似的停在那兒，倒更像是一對睜開的眼睛。鼻孔到上嘴唇那兒，有著顏色暗紅的血跡，應該是昨夜磕出來的鼻血，我小心地用手擦了一下，已經(jīng)干了，擦不動。我雙手按在我母親的胸前，一邊推她，一邊喊媽。但除了一對香蕉狀的乳房，一下一下地向兩邊甩之外，我母親沒有任何動靜。

我越想越后怕，就哇地哭出聲來。

我奶奶是等到我爺爺和我父親都出門去干活了，才搶進門來，朝我招招手，讓我下床，把兩顆不知從哪兒來的水果硬糖塞給我，為我抹去眼淚，叫我不要哭，出去玩吧。

我至今仍記得我奶奶告訴我的話。她說我母親沒事，只是睡著了，讓我不要吵她，讓她睡吧。我奶奶還叮嚀我，這個時候千萬不能叫醒她，我母親還在夢里，我母親的靈魂還在外面游蕩，還沒有回到家，如果我這時候突然叫醒她，就等于是把我母親回家的門關上了，她的靈魂就永遠回不了家，我母親醒來就會變成一個傻子的……

我從未見我奶奶對誰說過那么多話，但那天她的話特多，沖我翻來覆去地說，我那時候不太理解她的話，但從我奶奶的神情語氣和動作上，我已經(jīng)察覺到叫醒我母親的嚴重后果，我就怕了，聽話地捏著兩顆糖出去找小伙伴顯擺了。

中午，我溜回家吃飯，發(fā)現(xiàn)我母親已正常如昨，我都搞糊涂了，她咋這么快就醒了呢？

我父親以為是我叫醒的，使勁地拍我巴掌。這是他表達開心的方式，好像我的臉不會痛的。在飯桌上，他還夾了塊肉給我吃。這也是絕無僅有的。

在我八歲那年初夏，我母親走夜路走失了。她是頭一天夜里走失的，當時，我父親只把她像天牛觸角狀的兩條長辮子結(jié)在床頭的橫檔上，沒有采取其他措施，就只管自己呼呼大睡，誰知一覺醒來，我母親早已解開發(fā)結(jié)，悶聲不響地走了。

我父親拍床大罵，把一家人都吼起來，去找我母親。但是第二天找了一天，沒有找到她。家里人都知道我母親是個路盲，大白天找不到東西南北，見到四通八達的大小路，都覺得是回家的路，又都覺得不是這條路，所以在大白天她是寸步難行的，唯獨到了晚上，夜黑消滅了東西南北和路的枝枝杈杈，倒是讓她以心為燈，有了方向，但她走夜路真的回得了家嗎？

我爺爺向北，往我母親的老家相望山那邊尋去。記得我母親嫁給我父親之后，我都三歲了，她那個娃娃親的馬兒才找到城北村，才找到她。我母親和馬兒抱頭痛哭了一場，要認他做哥哥，但馬兒不樂意，就萬念俱灰地離開了城北村。那一刻他不想活了，走路都像螃蟹爬似的，出門就與我撞了個滿懷，我被撞翻在地上，哇哇大哭。他抱我起來時，認認真真地看了我一眼，眼里頓時起了活色。

我爺爺找到很山里的馬兒，得知我母親沒有回相望山。

我父親向南，朝縣城方向?qū)と?。我父親認定我母親是走夜路去縣城了，她一向?qū)h城向往得緊呢。當初她在夢里，從相望山一路走到城北村，就是沖縣城來的;雖說后來她滯留在城北村，但終究離縣城近了一半路程。那次我母親睡了三天三夜，一覺醒來，有肉飯吃，而且管飽，是一個原因;但更重要的是，她發(fā)現(xiàn)了我父親家的房子，磚瓦結(jié)構(gòu)的平房，那就是我母親的父親——錢先生——終生追求的夢想，才促使她最終留下來的。

我母親驚愕地發(fā)現(xiàn)，她父親一輩子都達不到的東西，人家一出生就有了。

她得給她的孩子創(chuàng)造這個條件。

在我母親幾次走夜路后，我父親從她零星的記憶碎片中，得知她見到過樓房，照我母親的話說，那是多么神奇的房子呀，下面有一排房子，上面還有一排房子，房子上面造房子，他們是怎么造上去的呀？我母親肯定見到過樓房，因為想不通，所以才忍不住問我父親。我父親知道，這樣的房子只有縣城里有，她肯定走夜路去過縣城了，而且從她熾熱的眼神里，他也讀懂了我母親的心思，所以夜里對她看管得越加嚴苛了。

但最終還是讓她逃出去了。

我八歲那年初夏，我母親走了三天夜路，失蹤后又回到家里，事后才問我父親樓房的造法。

我九歲那年，我母親相安無事。

我十歲那年，都過了夏天，我父親見她有兩年不走夜路了，進入秋天就放松了警惕，誰知中秋之夜大家吃了月餅，喝了點酒，夜里我母親就這么走了。

我現(xiàn)在回憶起來，我母親走夜路應該與月圓有關。傳說狼人會被滿月的光芒喊醒狼性，在月圓之夜由人褪變?yōu)槔?，到第二天才恢復人形。而我母親在我有記憶的七歲到十歲那四年里，每次走夜路都在月半及前后幾天。我父親也是愚蠢，與我母親有著十一年夫妻生活，從來就不曉得分析總結(jié)，他要是早知道了，我母親也不會走夜路走失的。

我母親走失后沒兩年，我奶奶就過世了。她老人家臨終時囑咐我，一定要找到我母親。我父親也常常在我面前諷刺我母親，尤其在飯桌上，啰里吧嗦的，非得搞到人吃不下飯為止。他總說我母親是看不上家里的破房子，要去住樓房啰。他說話時那股子蔑視我母親的表情，令人惡心。

我就是那時候起，發(fā)誓要考上縣一中，要去縣城讀書，可以有時間尋找我母親。

我如愿了。在縣一中，我依舊學習成績優(yōu)秀。那是我讀書用心專一的結(jié)果。其實我在學習上所用的時間比任何同學都少，我必須擠出時間來尋找我母親。

我?guī)缀跤昧怂姓n余時間，在縣城的大街小巷里行走，常常幻想著在街頭，看到一個坐在那兒沉睡的中年婦女，她可能已經(jīng)睡了一天或兩天，突然從睡夢中站起身來，在人群中發(fā)現(xiàn)了我，驚喜地問我：“兒子，你怎么會在這兒的？”

但是沒有。

整整三年，我走遍了縣城的大街小巷，每一個角落都不放過。我不止走過一遍兩遍，而是走了無數(shù)遍，縣城就像我的十指那般熟悉，但是又有什么用呢？

我的母親，你到底去了哪兒？你到底在哪兒？

我考上了北師大，去了北京。

四年后，我又回到縣城，在縣一中教書，成了一名教書匠。

我有對象了。我結(jié)婚了。對方是一中附小的小學老師。她有著我母親的一樣的臉盤、眉毛、眼晴、鼻子和小嘴，也像我母親那樣喜歡扎兩條辮子，只不過我母親是長辮子，她是短辮子，我母親頭發(fā)烏黑，她的有點黃。但她也是相望山人，和我母親的老家同一個村。

結(jié)婚后，逢年過節(jié)我們回相望山，我總會去探望馬叔。馬叔就是我母親的娃娃親馬兒。他沒有結(jié)婚，至今依舊單身。我記得我在縣一中讀書時，每月都要趕回城北村，向我父親討下個月的生活費，但他總是給得很少。有一次回學校，我走到村口，竟然在路上撿到了三百塊錢，我東張西望，四下無人。我本不好意思私吞的。我等了好久，仍不見失主趕來，就揣到懷里，走了。

這樣的好事，居然在下一個月又發(fā)生了，而且不多不少，還是三百塊。

我撿了就跑，唯恐失主追上來。

第三個月，又是三百塊。

這也太邪門了吧。

我沒有撿，也不敢再撿，只是朝地上的錢盯了一眼，就只管自己朝前，走到有點遠的地方，下到田里，貓腰，在莊稼叢里潛了回來，這才發(fā)現(xiàn)是馬叔。

他手里捏著錢，傻呆呆地盯著去縣城的道路。

后來，我把回家的日子改了，不定期，就再也沒有這回事了。

我妻子不明白我為什么每次都去探望馬叔，我也沒有說過任何馬叔的事，以及有關馬叔與我母親的事，但我猜想馬叔與我母親的事，她是應該知曉的，畢竟那是發(fā)生在她們村里的，所以我每次帶了重禮去探望馬叔，她從來不說一句閑話。

我每次都會在馬叔家吃一頓飯，聽馬叔講我母親小時候的事情，他也每次都喝得酩酊大醉。

責任編輯：劉照如