王善常

父親的白馬真白。

那年冬天，父親牽著白馬，在鋪滿積雪的大地上往回走，快到村口的老榆樹(shù)了，我都沒(méi)看見(jiàn)他身后的白馬。那匹馬好像不是生在人間的動(dòng)物，而是和雪一同從天上落下來(lái)的，它和雪一樣白，甚至白過(guò)雪。

我們村里人大都姓滕，包括父親。但父親年輕時(shí)卻姓齊，叫齊自新。他是入贅到母親家，跟了母親的姓，才改名叫滕自新的。父親原先的家不在平原，在離我們這很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山里，那種遠(yuǎn)超過(guò)我的想象，比夢(mèng)還要遙不可及。從我們平原往北走，要走過(guò)八十八座村莊，趟過(guò)五十五條河流，才能到達(dá)他原先住過(guò)的地方。據(jù)說(shuō)那里四面都是山，高得伸手就能摸到軟綿綿的云彩。山里住著會(huì)說(shuō)人話的狐貍。樹(shù)上落著渾身長(zhǎng)滿彩色羽毛的大鳥(niǎo)。草叢里盤(pán)著水缸一樣粗的花蛇。當(dāng)然這些都是父親跟我說(shuō)的，他只肯跟我說(shuō)話，在我倆單獨(dú)在一起的時(shí)候。為了證明這事是否真實(shí)，我曾問(wèn)過(guò)祖母，祖母撇撇嘴說(shuō)，別聽(tīng)他胡扯，難不成他還住在仙境。

那年冬天，父親是用一整車(chē)豆子換回來(lái)的白馬，不單是一整車(chē)豆子，還有一架膠皮轱轆大車(chē)和一匹紅騾子。那一車(chē)豆子寄托了我們?nèi)业南Ｍ婺笧榱说却齼r(jià)格上漲，直到快過(guò)年了，才讓父親趕著紅騾子車(chē)，到一百里地遠(yuǎn)的秦家油坊去賣(mài)。秦家油坊是整個(gè)平原最大的油坊，每年剛一入秋就開(kāi)始收豆子。但老謀深算的祖母知道，只有臨近年根時(shí)，豆子的價(jià)格才會(huì)最高，所以她沉住了氣，一直等，等到整個(gè)村子除了我家以外一粒豆子也沒(méi)有時(shí)，她才正式作出決定。

我的祖母其實(shí)是我的外婆，但因?yàn)楦赣H是入贅過(guò)來(lái)的，所以我一出生就得管她叫祖母。她雖早年喪夫，卻是一個(gè)精明強(qiáng)干的女人。在我母親還沒(méi)結(jié)婚前，她就攢下了足夠厚的家底，在我們村里也數(shù)一數(shù)二。她是持家過(guò)日子的能手，我們一大家子的吃喝用度、賬目進(jìn)出都由她一個(gè)人掌管。在我的眼里，她似乎無(wú)所不能，甚至像神仙一樣能預(yù)知未來(lái)。春天時(shí)她說(shuō)哪天播種，哪天父親就去地里種下玉米、高粱和豆子，父親剛播種完，天就會(huì)落下來(lái)一場(chǎng)春雨。秋天時(shí)，雖然別人家還沒(méi)開(kāi)始收地，但她掐指一算，說(shuō)用不上十天就會(huì)有一場(chǎng)大雪，于是父親就揮舞著鐮刀沒(méi)日沒(méi)夜地?fù)屖涨f稼。那年果然十天剛過(guò)，就來(lái)了一場(chǎng)大雪，許多人家的莊稼都被大雪埋在了地里。

這車(chē)豆子我們?cè)诩乙呀?jīng)過(guò)過(guò)秤了，按祖母的算計(jì)，賣(mài)的錢(qián)足以滿足我們一家人的愿望。祖母準(zhǔn)備給自己打造一口上好的壽材，要和村子里滕有財(cái)?shù)囊粯託馀?。母親準(zhǔn)備再造一間裝雜物的廈屋，她為無(wú)處安放的家什已經(jīng)頭疼了好久。大姐已經(jīng)十八歲了，她需要一雙新皮鞋和一盒擦臉的胭脂，來(lái)吸引男人。二姐也十五歲了，她也需要一套花衣服，來(lái)滿足自己日漸膨脹的虛榮心。我的愿望最切合實(shí)際，我只需要一包糖果，用牛奶做的糖果，據(jù)說(shuō)那樣的糖果來(lái)自于遙遠(yuǎn)的大城市，哪怕只吃上一粒，嘴里都能甜上一年。至于父親，他是沒(méi)有愿望的，我們也從來(lái)沒(méi)有詢問(wèn)過(guò)他的愿望，在我們家人的眼里，他根本就不配擁有自己的愿望。除了單獨(dú)和我在一起時(shí)，他一天說(shuō)的話不會(huì)超過(guò)三句。他只會(huì)埋頭干活，像一頭穿了鼻環(huán)的老牛，累了也不停下。他是整個(gè)村子里最老實(shí)最能干的男人。當(dāng)然在別人的眼里，他也是最窩囊的男人，我家和村里人有什么矛盾沖突他都只會(huì)忍耐，全靠祖母單槍匹馬去對(duì)付。

但我們的愿望卻都被這匹白馬碗口大的蹄子踏碎了。

祖母和母親，以及我的兩個(gè)姐姐，她們至今都不知道，父親為什么要換回一匹白馬。后來(lái)父親跟我說(shuō)了他換白馬的經(jīng)歷。那天他帶著足夠吃三天的干糧，半夜就趕著騾子車(chē)上了路。他頂著星星沿著官道走，走過(guò)了七個(gè)煙火繚繞的村莊，過(guò)了兩條結(jié)滿厚冰的大河，太陽(yáng)東升西落，到黃昏時(shí)，他已經(jīng)看見(jiàn)了人煙繁富的秦家莊，和飄著黑煙的秦家油坊大煙囪。可就在那時(shí)，他迎面走來(lái)了一個(gè)漢子。漢子牽著一匹白馬。那匹白馬又高又大，渾身像雪一樣白，連一根雜毛都沒(méi)有，長(zhǎng)長(zhǎng)的馬鬃垂到了頸下，馬尾巴掃著地上的積雪。父親當(dāng)時(shí)就怔住了，眼睛盯著白馬，嘴巴張得老大。他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣漂亮的馬，也不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他說(shuō)他在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)一匹，和這匹一模一樣。父親鬼使神差地跳下車(chē)，攔住漢子，非說(shuō)要買(mǎi)白馬。漢子當(dāng)時(shí)撇撇嘴，翻翻白眼，傲慢地瞅了瞅父親說(shuō)，這馬沒(méi)人能養(yǎng)得了，它脾氣暴躁，尋常人難以靠近它三尺。但父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)著了魔，他抓著漢子的羊皮大襖不松手，一個(gè)勁地軟磨硬泡。最后漢子不耐煩了，就說(shuō)，你要是能摸到白馬的腦門(mén)，我就把白馬賣(mài)給你，要是摸不到，或是被白馬踢了咬了，那就算你倒霉，你看怎么樣？父親馬上點(diǎn)頭如雞啄米，隨后就向前幾步，伸出手要摸白馬的腦門(mén)。漢子嘴角掛著不懷好意的笑，退了退，他等著看父親摸白馬的下場(chǎng)。說(shuō)來(lái)也怪，那匹白馬一開(kāi)始還有些戒備，前蹄不停地刨著地上的積雪，鼻孔大張，不停地打著響鼻，一雙比漆還黑、比夜明珠還亮的眼睛一眨不眨地盯著父親。但當(dāng)父親的手快摸到它的腦門(mén)時(shí)，它卻安靜了下來(lái)。不但安靜下來(lái)，還閉上了眼睛，主動(dòng)用腦門(mén)蹭了蹭父親的手。當(dāng)時(shí)那個(gè)漢子就驚呆了，他不得不兌現(xiàn)之前說(shuō)的話，把白馬賣(mài)給父親。但父親當(dāng)時(shí)一分錢(qián)都沒(méi)有，無(wú)奈之下，他只好用豆子、紅騾子和膠皮轱轆大車(chē)換下了白馬。

我在村口迎回父親。雖然他歉疚地告訴我，他沒(méi)有給我買(mǎi)牛奶糖果，但我一點(diǎn)也不失望，我徹底被白馬征服了。這匹白馬像是一匹天馬。它又高又大，脊背高過(guò)父親的肩膀，仰起頭時(shí)，我估計(jì)村子里最高的男人都摸不到它的下巴。最好看的是它的皮毛，白過(guò)雪，白過(guò)云，白過(guò)麥面，白過(guò)我見(jiàn)過(guò)的任何白色的東西。而且它渾身閃著銀光，對(duì)，應(yīng)該是銀光，雖然我沒(méi)見(jiàn)過(guò)銀子，但我能想象得出那種光亮，應(yīng)該和白馬身上發(fā)出的一模一樣。我只看了一眼，就立刻喜歡上了白馬，它比糖果更令我開(kāi)心。

白馬牽回家，猶如一碗冷水潑入沸油。

祖母的手杖篤篤地點(diǎn)著地，一向口尖舌利的她嘴唇翕動(dòng)，卻發(fā)不出半點(diǎn)聲音，像一條脫水的魚(yú)。她的壽材變成了一條馬腿，她死后將住不上氣派的房子，這讓她顏面全無(wú)。更主要的是，父親在未經(jīng)她的允許下，私自做主換回了一匹白馬，這是在赤裸裸地蔑視她的權(quán)威。她不得不懷疑，一向?qū)λ月?tīng)計(jì)從的父親，其實(shí)骨子里一直在和她做著無(wú)休止的抗?fàn)?。他的任勞任怨只是假象。祖母過(guò)了好一會(huì)才說(shuō)出話來(lái)。她說(shuō)，滕自新！你以為你是誰(shuí)？你是不是想反天？！一面用手杖點(diǎn)指著父親，一面邁動(dòng)一雙小腳向前奔。她的上半身太著急，不斷地前傾，為了防止跌倒，她不得不加快腳步，這讓她看起來(lái)就像一頭被灌醉的母羊，充滿了滑稽。祖母奔到父親身前，她原想要用手杖教訓(xùn)一下父親的，但也許她覺(jué)得那樣會(huì)有失她尊貴的身份，所以只是用杖尖在父親的腦袋上比了比，就沮喪地收了回去。

母親罵父親是家常便飯。那天她罵得最兇。她一邊把眼淚和鼻涕抹在衣襟上，一邊用最?lèi)憾镜脑捴淞R父親。她罵父親的那些語(yǔ)言早就儲(chǔ)存在了她的心里，需要時(shí)可以隨意出口，不必現(xiàn)動(dòng)腦筋細(xì)想。她怒不可遏，她的那些無(wú)處安放的雜物將繼續(xù)折磨她一年，也許不是一年，會(huì)更久，這讓她難以忍受。她罵父親的時(shí)候還會(huì)聯(lián)想到她可憐的命運(yùn)。她對(duì)父親的怨恨一刻都不曾停止。父親的到來(lái)，破壞了她對(duì)未來(lái)的憧憬，粉碎了她早就構(gòu)想好的幸福。父親窩窩囊囊，根本不是她想要的男人。所以她罵父親的時(shí)候，自己也充滿了委屈。她本該怪罪祖母，是祖母把她變成了一個(gè)傳宗接代的工具，從來(lái)沒(méi)有為她著想過(guò)。但她不敢，祖母是一道巨大沉重的陰影，壓在她的頭上，她連反抗的勇氣都提不起來(lái)。她只能一次次地把氣撒在父親的身上。如果她不拿父親撒氣，我估計(jì)她會(huì)爆炸，像一支炮仗，粉身碎骨。

當(dāng)?shù)弥约合胍男雍碗僦蔀榕萦皶r(shí)，大姐徹底絕望了，她受不了這樣的打擊。那時(shí)大姐也許已經(jīng)相中了村里的某個(gè)男人，但她過(guò)時(shí)的布鞋和粗糙的臉讓她鼓不起示愛(ài)的勇氣，在男人眾多的追求者中她會(huì)自慚形穢。她絕望得發(fā)出刺耳的尖叫，像指甲抓撓著玻璃。她先把桌子上的一個(gè)小圓鏡子擲向父親，然后又掄起胳膊，把桌子上所有的東西都掃到了地上。

二姐也是絕望的。她曾不厭其煩地夢(mèng)見(jiàn)自己穿上一身花衣服時(shí)的情景，有時(shí)都會(huì)笑醒。和她在一起玩的那些女孩，就是比我家窮的，都至少有一件好看的衣服，但她卻沒(méi)有。這次好容易祖母答應(yīng)了她，但誰(shuí)曾想最后卻是一場(chǎng)空歡喜。希望和失望巨大的落差讓她痛苦萬(wàn)分。她得知消息后嚎叫著奔出了家門(mén)，一顆顆眼淚在她頭發(fā)邊飛舞。當(dāng)時(shí)我甚至擔(dān)心她會(huì)投河自盡。

父親站在地中央，一聲不吭，像立在屋地上的一根圓木。他滿面通紅，眼盯著地面，兩個(gè)掌心不停地在粗布褲子上揉搓。褲子都快被他搓?duì)€了?？此臉幼樱苍S他十分內(nèi)疚，正在心里譴責(zé)自己的一時(shí)糊涂，做了對(duì)不起家人的錯(cuò)事。那一刻，這個(gè)全家最強(qiáng)壯的人，就像一個(gè)泥塑的人偶，正承受著鋪天蓋地而來(lái)的暴風(fēng)雨，我總擔(dān)心他會(huì)忽然垮塌，變成一堆泥巴。但事后父親跟我說(shuō)，他當(dāng)時(shí)并沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)祖母對(duì)他的怒斥，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)母親的咒罵，更沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)姐姐的尖叫和哭嚎。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)關(guān)閉了耳朵，關(guān)閉了眼睛，他只留下一個(gè)軀殼在屋里承受著家人的怒火，他的心思已經(jīng)飛出了身體，飛到了院子里，正繞著他的白馬歡呼雀躍。

第二天，在家人的持續(xù)抱怨聲中，父親開(kāi)始為白馬建造圈舍。我們家原來(lái)有一個(gè)簡(jiǎn)易的馬廄，是紅騾子的，四面透風(fēng)，頂上苫著快要腐爛的羊草。但父親覺(jué)得，讓白馬住在這樣的圈舍里，是對(duì)它的怠慢甚至侮辱。白馬冰清玉潔，仿若仙物，它住的本應(yīng)是天上的宮殿，來(lái)到我們家已經(jīng)委屈了它，怎么也要給它建一個(gè)像樣些的圈舍。

我家有一些木料，是母親準(zhǔn)備建廈屋用的，父親根本不敢打它們的主意。父親左思右想，猛然想起，離我們村十里遠(yuǎn)的河灘上有一大片楊樹(shù)林，他決定用楊木為白馬建造馬廄?？墒悄z皮轱轆大車(chē)已經(jīng)沒(méi)了，雖有白馬，卻派不上用場(chǎng)。但我估計(jì)，就是大車(chē)還在，父親也舍不得讓白馬出力干活。他愛(ài)惜白馬，就像母親說(shuō)的那樣，他對(duì)白馬比對(duì)他的親爹還親。

父親每天起早去砍樹(shù)，專(zhuān)挑那些又粗又直的砍，砍完后去掉枝杈，再扛回家。他一天能扛回三根，往返要六十多里，餓了啃一口凍饅頭，渴了吃幾口雪。正是冬天，父親每扛回一根楊木，手都近乎麻木，臉也凍得通紅。他早已摘掉了帽子，頭發(fā)上蒸騰著白色的氣，鬢角掛著珠玉一樣的霜。他的棉襖也已濕透，表面結(jié)了一層硬硬的殼，身體一動(dòng)就嚓啦啦地響，像穿了一身的鎧甲。父親用了近半個(gè)月的時(shí)間，扛回了一大堆木頭。接下來(lái)，他開(kāi)始建造馬廄。我參與了他的建設(shè)，給他打下手。那些天父親充滿了激情，像一個(gè)少年，臉上洋溢著甜蜜的笑，話也異常地多。他一邊干活，一邊給我描繪了美好的未來(lái)。開(kāi)春時(shí)，他將和白馬一起去河灘開(kāi)墾耕地，他說(shuō)第一年至少就可以開(kāi)墾出十畝好地，都種上豆子，當(dāng)年收獲的豆子就可以滿足全家所有今年未竟的愿望。他還說(shuō)，他要去找平原上最好的木匠，給白馬定制一架膠皮轱轆大車(chē)，只用上好的黃花松，一根雜木也不用。他還要找平原上最好的皮匠，給白馬定制一套馬具，用最好的牛皮，配上三十六個(gè)大大小小溜光锃亮的銅圈，十四丁只當(dāng)作響的銅鈴。他自信滿滿，說(shuō)只要一開(kāi)春，家人就會(huì)扭轉(zhuǎn)對(duì)他的態(tài)度，就會(huì)夸贊他換回白馬的英明。

馬廄建好了，那是整個(gè)村子最漂亮的馬廄，不，應(yīng)該是整個(gè)平原最漂亮的馬廄。它高大寬敞，溫暖舒適，不但我和父親喜歡，就是白馬也十分滿意。父親認(rèn)真地飼養(yǎng)著白馬。他選最柔軟的稻草，鍘得細(xì)碎，把炒熟的豆子研成面，用溫水浸泡后，與碎稻草一起拌均勻，然后才給白馬吃。就連給白馬飲的水都是溫水，而且必須清潔，里面放一把鹽，還要再撒上一瓢豆面。每天早上還沒(méi)吃飯，父親就會(huì)把白馬牽出馬廄。父親說(shuō)白天馬廄陰冷，必須把白馬牽出來(lái)，讓它曬曬太陽(yáng)。把白馬牽出馬廄，父親松開(kāi)了韁繩。白馬原地兜了兩個(gè)圈子，低頭向地，兩只鼻孔大張，噗噗地向地面吹著氣，同時(shí)用一只前蹄反復(fù)地刨了幾下地面，然后就屈下前膝，緊接著就撲通一聲倒在了地上。倒地之后，它脖子使勁向上一揚(yáng)，四條腿同時(shí)用力一擺，碩大的身體一下子翻了過(guò)來(lái)。白馬喘了一口氣，接著用同樣的動(dòng)作又翻了過(guò)去，然后才猛地站起來(lái)，渾身用力一抖，將身上沾附的塵土和草末抖掉。父親連忙拿過(guò)一把竹掃帚，給白馬上下左右地掃一遍。但他還不放心，眼睛貼在白馬身上細(xì)心搜尋，捏下殘留的細(xì)小的草屑。白馬閉著眼睛，十分愜意，不時(shí)用頭拱兩下父親，表示感謝。

春天來(lái)了，父親摩拳擦掌，準(zhǔn)備和白馬一起開(kāi)墾河灘邊的荒地。祖母和母親雖然態(tài)度冷淡，但我知道，她們一定在暗中觀望，也期待著白馬真的能像父親說(shuō)的那樣，力大無(wú)比，給家里創(chuàng)造出意想不到的財(cái)富。如果真是那樣，那么換回白馬還是值得的。

但所有人的希望又破滅了，破滅得很徹底，包括我的父親。白馬失蹤了。

那天早晨，父親照例去馬廄，但他剛進(jìn)門(mén)，就如遭雷擊，傻掉了。馬廄是空的，白馬不見(jiàn)了，槽頭只留下一段韁繩。父親飛奔出門(mén)，先在村里，又去村外，不停奔跑呼喊。他找了一整天，嗓子啞了，眼睛紅了，腿快斷了，也沒(méi)有白馬的蹤跡。第二天，由祖母出頭，央求村里的村民又幫我家找了一天白馬。他們找遍了方圓五十里的所有地方，沒(méi)放過(guò)一座村莊、一塊野地、一片河灘，詢問(wèn)了無(wú)數(shù)個(gè)男人、女人、老人和孩子，但就是沒(méi)有白馬的影。太陽(yáng)落下去，月亮升起來(lái)，尋找白馬的村民陸續(xù)回到村子里，聚集到我家。母親和另幾個(gè)幫忙的婦女做了幾桌子酒菜，款待尋找白馬的村民。看著這些人大吃大喝，高聲談?wù)摚婺副锪艘欢亲託?。待他們吃完剛走，祖母就質(zhì)問(wèn)起了父親。她說(shuō)，你不是說(shuō)要開(kāi)十畝荒地嗎？你不是要滿足我們所有人的愿望嗎？父親低頭不語(yǔ)，腦袋恨不得鉆進(jìn)地里。

父親繼續(xù)尋找他的白馬。他天不亮就出門(mén)，繁星滿天才回家。他又一連找了十天，一無(wú)所獲，人卻一天天萎靡下來(lái)，臉瘦了一圈，頭發(fā)凌亂，雙目無(wú)神，走路時(shí)脖子軟得挺不起腦袋。

第十一天吃早飯時(shí)，父親埋頭喝完一碗粥，撂下筷子，對(duì)祖母說(shuō)，我今天去北面找白馬，需要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，也許要十幾天才能回來(lái)?？纯醋婺笡](méi)吱聲，就又說(shuō)，我昨晚做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)白馬往北面跑了，我在夢(mèng)里記住了它跑過(guò)的路，我能找到它。

祖母盯著父親瞅，雖臉上波瀾不驚，目光卻很銳利，直到把父親瞅得低下了頭，她才說(shuō)，你不許再找了，眼看就要種莊稼了，別最后白馬沒(méi)找到，卻誤了春種。停了一會(huì)兒又幽幽地說(shuō)，白馬這次來(lái)我家就是天意，是老天要讓我們破財(cái)，也許我做錯(cuò)了什么，這是一種懲罰。她說(shuō)這句話的時(shí)候沒(méi)有再看父親，而是看著空氣，像是自言自語(yǔ)。

但父親還是沒(méi)聽(tīng)祖母的話，那天吃完飯后他就離開(kāi)了家。

父親走后不久，祖母領(lǐng)著母親和我們姐弟仨勉強(qiáng)把地種上。母親和兩個(gè)姐姐怨聲載道，這些粗笨勞累的活本應(yīng)該屬于父親，是他的出走連累了家人。只有祖母不說(shuō)話，一臉的平靜。

轉(zhuǎn)眼父親就走了一個(gè)多月，村頭的老榆樹(shù)發(fā)出了許多新枝，地里的莊稼已經(jīng)一片嫩綠。家里人一開(kāi)始還會(huì)提起父親，多是對(duì)他的抱怨，后來(lái)就漸漸地平靜了下來(lái)。母親本來(lái)就是一個(gè)對(duì)人生提不起熱情的女人，父親在與不在對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎都沒(méi)有多大的差別。祖母則似乎早料到會(huì)有這一天，所以她根本就不提父親。大姐雖然沒(méi)有得到新皮鞋和擦臉的胭脂，讓她失去了追求心愛(ài)人的自信，但她很快就和另一個(gè)小伙子粘在了一起。二姐更是，她沒(méi)心沒(méi)肺，和她的玩伴玩得要多開(kāi)心有多開(kāi)心，早已經(jīng)忘掉了失去花衣服時(shí)的傷心。只有我時(shí)刻想念著父親，有時(shí)我在吃飯時(shí)會(huì)偶爾提起他，但好像我提的這個(gè)人和家人并沒(méi)有關(guān)系一樣，她們?cè)摮燥埖睦^續(xù)吃飯，該說(shuō)話的繼續(xù)說(shuō)話，這令我很傷心，也更加深了我對(duì)父親的思念。我忘不掉和他在一起的時(shí)光。他跟我講他家鄉(xiāng)的一切。他親昵地摸我的頭，牽我的手。他高高地把我舉過(guò)頭頂，放在他的脖子上，看遠(yuǎn)處的風(fēng)景。他走后，我常常忍不住去村頭，站在老榆樹(shù)下向北張望，我渴盼著有一天能看見(jiàn)父親牽著白馬回來(lái)。

父親走后的第三個(gè)月，一天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)了父親。在夢(mèng)里，他出了村子，沒(méi)有任何猶豫，一直向北走，腳步堅(jiān)定有力。他一連走了六十天，每天太陽(yáng)沒(méi)露頭就出發(fā)，天黑得看不見(jiàn)路了才停下。有幾天月亮很圓很亮，他就日夜兼程。他有時(shí)會(huì)蹲下來(lái)，細(xì)心地在一棵草葉上摘下一根白色的馬毛，有時(shí)會(huì)在河灘上驚喜地發(fā)現(xiàn)一串馬的蹄印。他越來(lái)越有信心，頭顱高揚(yáng)，步子飛快，有時(shí)走著走著甚至?xí)炫芷饋?lái)，邊跑邊跳躍，像一個(gè)被快樂(lè)充滿的少年。就這樣，他穿過(guò)了足足八十八座村莊，蹚過(guò)了五十五條河流，最后進(jìn)入了一片大山。那片大山我太熟悉了，父親不止一次給我描述過(guò)。每一座山都那么高，山頂繚繞著潔白柔軟的云彩，山坡密布著濃郁茂盛的森林。父親順著一條山路一直往里走，忽然路邊的樹(shù)林里跳出了一只火紅的狐貍。狐貍半坐在路中間，攔住了父親的去路。但我能看出來(lái)，它不是一只可惡的狐貍，因?yàn)樗难劬镅b的全是笑。我看見(jiàn)它在和父親說(shuō)話，說(shuō)了好半天，它才滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，起身鉆進(jìn)了路旁的樹(shù)林。可惜我離得太遠(yuǎn)，聽(tīng)不見(jiàn)它到底和父親說(shuō)了些什么。但我猜想，它無(wú)非是問(wèn)問(wèn)父親山外的情況，因?yàn)樗谏嚼镒〉锰昧?，一定?duì)山外的世界感到新奇。父親繼續(xù)往山里走，他頭頂?shù)臉?shù)枝上不時(shí)會(huì)有大鳥(niǎo)沖他叫兩聲。大鳥(niǎo)真大，比我們家的雞要大兩倍。它身子頎長(zhǎng)，身上長(zhǎng)滿了色彩斑斕的羽毛，頭上是鮮紅的冠子，像一簇跳躍的火苗。我還看見(jiàn)了一條大蛇，真的有水缸那么粗，身上是彩色的花紋。它懶洋洋地橫穿過(guò)山路，從這邊的樹(shù)林爬向另一邊的樹(shù)林。父親不得不停下來(lái)，耐心地等著它巨大的身體全都爬過(guò)去，才重新起步。

父親繼續(xù)向前走，繞過(guò)一個(gè)山腳，眼前豁然開(kāi)朗。寬闊的山谷中現(xiàn)出一個(gè)湖泊。湖泊不是很大，卻很美，看一眼讓人想哭的那種美，像一顆巨大的藍(lán)寶石鑲嵌在山谷里。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么美的湖，湖面比鏡子還要平，顏色比天空還要藍(lán)。湖水清澈見(jiàn)底，能看見(jiàn)水中游著無(wú)數(shù)條彩色的小魚(yú)，這些天真的小魚(yú)，它們似乎一直停留在童年，無(wú)憂無(wú)慮。湖邊綠草如茵，草地上點(diǎn)綴著一簇簇紫色的小花，許多白蝴蝶在上面不知疲倦地跳舞。在湖對(duì)岸的草地上，我看見(jiàn)了白馬，它在悠閑地吃草。在白馬的身邊還立著一個(gè)女人。女人身材嬌小，長(zhǎng)發(fā)飄飄。在夢(mèng)里我能清晰地看見(jiàn)那女人的容貌。她鼻子小巧，向上翹著，帶著一絲俏皮;眼睛彎彎的，里面含著令人迷醉的笑。看到白馬和那個(gè)女人，父親立刻飛奔起來(lái)，他一邊飛奔一邊喊著女人的名字，想繞過(guò)湖泊，前往對(duì)岸。那女人叫王雪莓，一個(gè)特別好聽(tīng)的名字，我想村里的任何女人都不配叫這個(gè)名字，這名字只屬于天上的仙女。但也許王雪莓沒(méi)有看見(jiàn)父親，也或者看見(jiàn)了，但她卻想躲避。她飛身上了白馬，調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，白馬一聲長(zhǎng)嘶，馱著她向遠(yuǎn)處飛奔而去。在寬闊的山谷里，白馬揚(yáng)起四蹄，像白色的閃電一樣疾馳，王雪莓的頭發(fā)在空中飛舞，像迎風(fēng)招展的一面黑色小旗子。父親一邊奔跑一邊大喊，可是還沒(méi)等他繞過(guò)湖泊，白馬就馱著王雪莓跑進(jìn)了遠(yuǎn)處的森林。我替父親著急得直跺腳，然后就醒了。

第二天吃早飯時(shí)，我在飯桌上說(shuō)了我做的這個(gè)夢(mèng)。我說(shuō)我夢(mèng)見(jiàn)父親找到白馬了，和白馬在一起的還有一個(gè)叫王雪莓的漂亮女人。當(dāng)時(shí)祖母和母親都沉下了臉，良久，祖母才說(shuō)，真的在我預(yù)料之中，他果然回去找王雪莓了，他的心還在大山里。她嘆了一口氣，又說(shuō)，我早看出來(lái)了，這個(gè)滕自新心思極重，他不會(huì)安心在我家常住。如果我猜得沒(méi)錯(cuò)的話，那匹白馬應(yīng)該是王雪莓的，這次滕自新?lián)Q回白馬只是他們制定好的一個(gè)計(jì)劃。他到底還是走了。

后來(lái)我才知道，在父親和母親結(jié)婚前，父親在他的家鄉(xiāng)就已經(jīng)有了一個(gè)青梅竹馬的女人，就是我夢(mèng)到的那個(gè)王雪莓。父親來(lái)到平原和母親結(jié)婚后不久，那個(gè)王雪莓曾經(jīng)來(lái)過(guò)我們村子，據(jù)說(shuō)她在我家門(mén)前等了三天三夜，也沒(méi)等出父親，最后被祖母給罵走了。

那之后不久，我又夢(mèng)見(jiàn)了父親。父親追逐著白馬，出了大山。他不停地奔跑，無(wú)論黑夜還是白天，無(wú)論刮風(fēng)還是下雨，都不肯停下腳步。他總能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候找到白馬留下的蹤跡，或是一兩個(gè)蹄印，或是一根馬毛，這堅(jiān)定了他追下去的信念。他穿過(guò)了一個(gè)又一個(gè)村莊，每個(gè)村莊里都有人告訴他，白馬剛剛從村莊經(jīng)過(guò)，像一道白色的閃電，背上馱著個(gè)美麗的女人。父親繼續(xù)追趕，不肯接受村民的挽留，甚至來(lái)不及接過(guò)村民們給他端來(lái)的一碗解渴的清水。

每隔一段時(shí)間，我就能夢(mèng)到父親，但我再也沒(méi)有把我的夢(mèng)境描述給祖母和母親聽(tīng)。祖母和母親已經(jīng)接受了父親離家出走這個(gè)事實(shí)，在她們的心里，父親不再是這個(gè)家庭的一員，他來(lái)過(guò)，又走了，只是一個(gè)過(guò)客。過(guò)客是不必被記掛在心里的。父親只疼愛(ài)我一個(gè)人，他肯讓我在夢(mèng)里看見(jiàn)他的行蹤，是對(duì)我的信任，證明他還在惦記著我。他多不容易，在奔跑的同時(shí)還要想念遠(yuǎn)方的兒子，這讓我感動(dòng)得常常想哭。我是孤獨(dú)的，我只能在夢(mèng)里看見(jiàn)父親，卻無(wú)法向他表達(dá)我對(duì)他的思念。因?yàn)樗寄罡赣H，我越來(lái)越不愿意說(shuō)話，總是沉浸在自己的世界里，為此祖母曾說(shuō)過(guò)我，她說(shuō)我越來(lái)越像我的父親了。她說(shuō)這話的時(shí)候，面上帶著惋惜和不甘，而我在心里卻是欣慰的。

在夢(mèng)里，父親在廣袤的大地上持續(xù)狂奔，風(fēng)塵仆仆，堅(jiān)毅果決。他穿過(guò)了一望無(wú)際碧綠的草原，穿過(guò)了浩瀚無(wú)邊金黃的沙漠，穿過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)村莊、無(wú)數(shù)條河流，也穿過(guò)了許多繁華的城市，但他從來(lái)沒(méi)有停下腳步。他拒絕了許多善良人的挽留，不做哪怕片刻的停留，只是一往無(wú)前地奔跑。

父親越來(lái)越瘦了。他的頭發(fā)又長(zhǎng)又亂，在他的腦后飛舞，像一團(tuán)黑色的火焰。他的衣衫破爛不堪，破洞里露著褐色的肌肉。他的鞋子也早已跑丟，一雙赤腳跑過(guò)草原，跑過(guò)沙漠，跑過(guò)任何地方，已經(jīng)像鐵一樣堅(jiān)硬。但他一刻也不停歇，他是整個(gè)大地上唯一一個(gè)把全部生命都用來(lái)奔跑的人。

做最后一個(gè)關(guān)于父親的夢(mèng)時(shí)，我正好十四歲，那時(shí)父親已經(jīng)離開(kāi)我們五年多了。在夢(mèng)中父親終于追上了白馬。那是在海邊，一眼望不到邊的藍(lán)色大海擋住了白馬的去路，它再也無(wú)路可跑了。王雪莓從馬上跳下來(lái)，她面帶微笑，和白馬一起回頭望著來(lái)路。海風(fēng)陣陣，王雪莓的長(zhǎng)發(fā)和白馬的馬鬃在風(fēng)里獵獵飄舞。這時(shí)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了父親，他正從天邊跑來(lái)，由遠(yuǎn)及近，由小變大。他奔跑的速度越來(lái)越快，我在夢(mèng)里都能感受到他滿腔的激情。多年以后，我還一直記得父親和王雪莓會(huì)合時(shí)的場(chǎng)景，藍(lán)色的大海，金色的沙灘，白色的馬，兩個(gè)人相擁在一起，久久不分開(kāi)。

許多年后，我看見(jiàn)了父親，不是在夢(mèng)中。我和妻子開(kāi)車(chē)去海邊游玩，在通往海邊寂靜的公路上，我看見(jiàn)了一匹白馬迎著我飛奔而來(lái)，跑到我車(chē)前了，我才看清馬上馱著兩個(gè)人，前面的是王雪莓，后面的是我的父親。我趕緊踩了剎車(chē)，可當(dāng)我下車(chē)后，那匹白馬卻已經(jīng)跑過(guò)去很遠(yuǎn)了。

我站在公路上，望著白馬消失的遠(yuǎn)方。那一刻我的眼淚像決堤的洪水，在我的臉上肆意橫流。我對(duì)妻子說(shuō)，我看見(jiàn)了我的父親，他和心愛(ài)的人騎著一匹白馬，像一道幸福的閃電。

責(zé)任編輯：李? 菡